我之為我 自有我在
——試論石濤不立不舍的藝術精神與傳統筆墨的關系

鄭長華

我們知道，代表書法最高境界的書體是草書，因為它酣暢淋漓，沉著痛快，最能體現書家的筆墨技巧與情感表達。而中國畫中的寫意畫，使中國繪畫由裝飾性上升為以感情為寄托的載情藝術。而寫意山水畫，更能通過筆墨直抒中國傳統文人、畫家的性情與心境，使一切造化于自然，感悟于生命的物象得以淋漓盡致而不拘形似與否的發揮與宣泄。作為一個山水畫大家，并被世人稱之為現代繪畫之父的石濤，他用畢生精力，在學術追求上造就了光輝燦爛、無法至法、奇詭多變的石濤山水畫。作為學習者，最主要的是學習石濤在藝術上的大無畏、反潮流的創造精神，用以啟發我們的創新意識，總結寫意畫的筆墨主張、獨立我們的創作思維。我們不難發現，石濤的偉大之處，是終其一生的生存結構改變和影響了他的審美情致、繪畫結構和藝術立場。

石濤，姓朱名若極，出生于明末兩個朝代更迭之際，他是明朝靖江王后裔，其父朱亨嘉為九世靖江王，于南明隆武年，（1645）被隆武帝遣兵所擒。出生伊始，石濤就經歷了明王朝的滅亡以及家族的滅門之災。之后，石濤一直處于一種逃亡“在野”的狀態。在逃亡中為避迫害，出家為僧，法名原濟，字石濤。由于他的特殊身份使這樣一個無發無冠、無國無家之人，一生漂泊不定。他的思想、感情比常人更豐富，更容易發生奇奇怪怪的變化，但他的心靈深處最突出的是他的叛逆精神。在那種社會環境中，政治上的反抗是不可能的，只能寄托在他所擅長的書畫上。但生活的潦倒、身心的折磨，使他內心痛苦、矛盾交加，有時也難免產生攀附權貴以求出人頭地的念頭，但都未受皇室青睞。作為統治者在任何時候都不可能重用反潮流的藝術思想和藝術創作，這也恰恰成全了石濤的偉大藝術。石濤的晚年斷絕了討好權貴的念頭，在悲憤與絕望中徹底洗掉心中的污垢，正如他自己所說“上下一起滌”，然而在極度的痛苦中，在山水畫創作上堅持了瘋狂的吶喊和繼續勇猛地鞭笞所謂正統的保守勢力，造就了別具一格、不立不舍、奇詭多變，前無古人、后無來者的石濤山水畫。

《山水清音圖》一變古法，拋卻三重四疊而使用了其擅長的截取式構圖，在叢林之中，截取了幽閣深藏的一段景致，以其鏡頭放大，減弱景深的方法，傳達出一種深邃的意境。通過水墨的滲化和筆墨的組合，使山林的清潤幽深淋漓盡致地表現出來。石濤于繪畫構圖上不落凡俗，以奇制勝，奇正相生，極富創造性。此圖于錯落縱橫的山巖間，奇松突兀，一股瀑布飛流直下，氣勢逼人。谷底松聲，不鳴也哀；瀑懸萬壑，其散也直。這是石濤于生命中迸射出的性靈觀照，是其身處佛門卻又心向紅塵，于清高自詡與不容岑寂之間積郁的矛盾與塊壘的發泄。是血與骨，靈與肉的活化。是真實個性的再現，是不立不舍，自有我在的獨到境界。

石濤在《畫語錄》中分析了古人用筆墨的不足：“古之人，有有筆有墨者，亦有有筆無墨者，亦有有墨無筆者。”其原因：“非山川之限于一偏，而人之賦受不齊也。”畫面經營的好壞不是因為客觀山川之美而造成，而是由畫家感受的參差不齊造成的。又提出了解決的方法：“墨非蒙養不靈，筆非生活不神。”他認為對“蒙養”和“生活”的把握和感受是提高畫家筆墨水平的關鍵。這就與當時畫壇上只注重“筆墨”、就筆墨而論筆墨的觀點明顯地區分開來。《山水清音圖》用筆勁健沉著，用墨大膽潑辣。趙孟頫曾云：用筆千古不易，結體因時而異。而石濤正在易與不易之間，在做叛逆式的建立，建立一種能夠解其胸中意向，傳達自我意境的筆墨方式。淡墨勾石，濃焦破擦，帶光帶毛，夾水夾墨，頗得生動節奏之效。整幅畫筆與墨會，混沌氤氳，化機一片，體現了一種豪情奔放的壯美。這是石濤所營造的自我繪畫氣氛，自我經營的結果，也是我之為我，自有我在的藝術精神的確立。

“下調無人睬，高心又被嗔。不知時俗意，教我若為人。”這是直視真我的藝術境界。“寫到靈魂最深處，不知有我更無人。”更是一種忘我、高我的精神境界。中國畫和中國書法同樣需要這種高度的精神力量去支撐、去構建、去吐納和取舍。石濤和八大，都在出世與入世間徘徊和掙扎，都在痛苦的經歷背后沉淀和尋求解脫。于藝術當中都在建立個人的語言，找尋能夠開化性靈的空間和筆墨。八大無我，原濟自我。

石濤認為筆墨在繪畫中不僅起到描繪物象的作用，更能發揮畫家的主觀情感，將其融入物象，改造物象，使之成為臻于完美的藝術形象。“墨能栽培山川之形，筆能傾覆山川之勢。”“必使墨海抱負，筆山駕馭。（《畫語錄兼字章》）”從而可以看出，石濤認為筆墨具有“狀物”和“抒情”的雙重功能。

關于用筆的方法，石濤不但講求有力的矛盾統一，更追求筆之“神”。

《搜盡奇峰打草稿》從畫面內容看并未極盡刻畫奇峰與搜盡羅織之事。也可以說畫面并沒有諸多危崖絕壁、奇峰怪石，也沒有罕至的深山大嶺。相反，畫面上山川大樹、村舍橋梁、漁舟人物應有盡有，仍是頗為親切動人的南國山區湖邊優美的生活場景。可以見“搜盡奇峰打草稿”為題目的實際用意是借題發揮，實際上是等于振臂高呼“到山水中去”“與造化為師”“閉門造車何以打草稿？”這個題目實際上是藝術主張，是宣言，是聲討保守勢力的檄文，是公開向陳陳相因的保守派的挑戰和對壘，是對以“四王”為首的復古者們的當頭一棒。

從《搜盡奇峰打草稿》這幅畫的筆墨運用和藝術處理上，看得出石濤的慘淡經營和良苦用心。此畫一開卷如寶劍出匣，令觀者心驚魂動，真其筆也。圖前以獨特的隸書題寫了“搜盡奇峰打草稿圖卷”九個字作引首。自題跋部分楷行相間，不拘成法，結字或大或小、或長或扁，體態欹側多變，用筆含稚拙之氣。雖多為楷書，但通便章法搖曳多姿，不落俗套，體現了石濤夯實的傳統功力與極具個性的創新精神。畫卷寫奇思于奇筆，即以奇筆繪筆奇，石濤不愧為一代奇人。遠觀，畫面右側群峰羅列，密處不通風，預顯畫家心中所積塊壘無數，胸中丘壑連連，似被眾法包圍而作極力掙扎與奔突，又似狂風未至之前濃云裹日，而畫面左側瞬間云開日現，掙脫法籠，呈現一片清新平靜之態勢。近瞧，石濤順應山石的自然變化，用筆勾線，中鋒、側鋒兼用，筆多波折，折帶皴、披麻皴、荷葉皴并用，秀勁凝重，筆隨鋒轉，線隨意行，氣脈相連。用墨干、濕、濃、淡兼施，峰巒石面大多以淡墨暈染，渴墨皴擦，遠山用墨色渲染，整幅畫貫穿以濃墨苔點。在筆的曲直長短、墨的氤氳變幻、點的濃密疏淡相互結合中，貫穿著肆恣狂勁、潑辣生動的藝術個性，怎能不令人驚嘆！此畫樹枝和樹葉的畫法也豐富多樣，有點葉樹、夾葉樹、鹿角枝、蟹爪枝;有平正伸展、立勢端正、雄健茂盛的松樹;也有參差離合、大小斜正、靈動生氣的叢樹;亦有剛勁茂盛的野草;有介子點、垂筆點、混點，破筆點、橫筆點、夾葉點和松葉點等，虛實輕重，繁簡聚散，渾然天成。整個畫面顯得蒼莽凝重，深得元人意趣。盡管他在卷后自謂“不立一法，是吾宗也”，其實還是脫不開傳統技法。石濤毫不動搖地堅持他真率、活潑、豪放、灑脫、多變的特立獨行的藝術手法。但是，相對而言，于石濤其他的作品相比，此幅更加突出精工、嚴謹和周密。各種藝術手段和筆墨技巧，其難可貴，令人叫絕。即使保守派用古法苛求也無懈可擊。就用筆而言，“四王”一派主張中鋒用筆，但在此幅畫中，石濤恰恰是用“四王”派的畫風來迎戰他們，并沒有用他以往常用的拖泥帶水皴，也不用利劍般的側鋒和狂風大雨般的潑墨，沒有大殺大砍的野戰，而是用對方所長的文攻，無自己以往的個性，真可謂是用心良苦。石濤在這里有意發揮中鋒用筆的種種技巧，豪放而精微、清新而蒼茫、颯爽而渾厚。如此精工而嚴密、如此注重筆墨文章，是有意做給保守派看的。明眼人一看便知，這是與保守派對抗的力作，以文攻取勝。

我們分析研究學習石濤的筆墨技法，不是這一兩幅畫能涵蓋的，尚有很多東西須在長期的學習實踐中領悟，萬不可庸俗化，縱筆墨刀槍，比武為快。筆墨當隨時代，我們在研究石濤畫作的同時，不單單要求其技法，而更當索取精神。筆墨傳情，為靈魂智慧所開，空談筆墨是毫無意義的。

石濤在畫的題跋中，痛快淋漓地鞭笞了保守派：“今之游于筆墨者，總是名山大川未覽，幽巖獨屋何居？出郭何曾百里，入室那容半年，交泛濫之酒杯，貨簇新之古董，道眼未明，縱橫習氣安可辨焉？自之曰：此某家筆墨，此某家法派，猶盲人之示盲人，丑婦之評丑婦爾，賞鑒云乎哉！不立一法，是吾宗也，不舍一法，是吾旨也，學者知之乎？”準確指出保守派的要害所在，同時也極其鮮明地亮出自己的藝術主張：“不立一法是吾宗，不舍一法是吾旨。”體現了石濤在北游時期，對山水廣羅博見之后，藝術觀的又一次升華。石濤大膽宣稱“書有二王法，畫有南北宗，吾宗也，宗吾也，一時捧腹曰：我自用我法。”石濤在認識上發生了深刻的變化，這種變化不是模棱兩可的調和與折中，更不是向保守勢力屈服，而是一種指揮的升華，可以說是向當時畫壇宣告了自己堅定的藝術主張。作為一名熱衷于中國傳統文化，經受幾年專業學習中國畫的我們來說，無論定位于哪一種繪畫風格或是繪畫手法，都應從先賢的筆墨中汲取營養，從他們的藝術觀和人格魅力中搜索信號，根植于傳統，張揚其個性，找尋屬于自己內心所向的精神世界，建立一種表白自我、宣泄真我的藝術語言和主張。石濤已經身先士卒，我們還在期待什么？

我們知道，任何一種藝術形式及藝術風格的誕生，先天都是神秘的，孕育時是痛苦的，降臨后便會面臨兩種命運：一則夭折，另則悲壯。藝術家本身并不能創造歷史，歷史卻可以通過地下遺物和地上遺文記載藝術，光大藝術。當一種空前的藝術形態堅挺地矗立在人們面前的時候，有誰會絞盡腦汁地去回顧那與命運、時俗作垂死掙扎與抗爭的先賢呢？石濤一生顛沛流離，飽嘗世間疾苦，雖心存志向，面對俗世卻無回天之力。他以一個特立獨行者的身份立足于當時畫壇，他以桀驁不馴的個性開宗立派，驚世駭俗，嘆為觀止。面對石濤的作品，我們不能不為他靈魂深處的筆墨情感所打動。正如潘天壽先生所云，藝術作品的審美取向一共有兩種：一種是閱人眼目，一種是驚心動魄。石濤的作品一定屬于第二種。

因之，我們通過學習石濤的作品，并對石濤北京之行三年的藝術經歷加以認真研究，一定會明明白白地認識到石濤北游三年正是他藝術高峰期的開始。在此時期他總結了自己多年的創作經驗，認識上不斷超越和不斷升華，將我法歸于天下大法之中，形成了自己獨到的山水畫創作理論體系，數百年來，光輝照耀，并將永遠傳之不朽，垂澤百代。

綜上所述，臨習研究石濤的作品，不僅可以學到石濤的藝術思想和藝術語言，而且領略到一個偉大藝術家和偉大斗士的風采。最偉大的藝術創作是在與保守勢力競賽和斗爭中誕生，只有沖破固壘才會立于不敗之地。