論北宋書法的雅玩心態兼及對當代書法的啟示

張廣冉

“意在筆前”與“不計工拙”

書法自古兼具“或寄以騁縱橫之志，或托以散郁結之懷”的表情功能與“文章之為用，必假乎書”的實用功能。在行使這兩種功能時，書法必然要符合書寫的技術規范、欣賞的審美規范，而在唐代正是有了眾多書法理論家對于法度的深度挖掘，才為“重法”的時代提供了理論支撐。如（傳）歐陽詢《八訣》言：“虛拳直腕，指齊掌空，意在筆前，文向思后。”1孫過庭《書譜》言：“若運用盡于精熟，規矩諳于胸襟，自然容與徘徊，意先筆后，瀟灑流落，翰逸神飛。”2韓方明《授筆要說》：“然意在筆前，筆居心后，皆須存用筆法，想有難書之字，預于心中布置，然后下筆，自然容與徘徊，意態雄逸，不得臨時無法，任筆所成，則非謂能解也。”3等等，眾多書家對書法創作論的闡釋，可以看出書法是高級的、綜合的心手“運算”，“意”乃工于書寫的各種技術規范，如用筆、結字及謀篇等。因此，工于“意”是減少書法創作時的敗筆，甚至是保證“零失誤”。顯然，“意在筆前”是唐代衡量與檢驗書法創作優劣的重要維度。這種“意在筆前”的創作要求，在相當程度上將書家箍在了法度之中，但同時為唐代楷書勃興提供了重要的學術關照。

反觀北宋，北宋書法理論的建樹雖不像唐代那樣具有里程碑式的典范意義，它多見于文人的一條條散論，一段段題跋，雖短小但卻透露著極具智慧的藝術靈光，發人思辨。在書法創作方面，北宋書家如是說，歐陽修其言：“每書字，嘗自嫌其不佳，而見者或稱其可取；嘗有初不自喜、隔數日視之，頗若有可愛者。然此欲寓其心以消日，何用較其工拙。而區區于此，遂成一役之勞，豈非人心藏于好勝邪？”4蘇軾言：“我書藝造本無法，點畫信手煩推求。”5米芾：“要知皆一戲，不當問拙工。意足我自足，放筆一戲空。”黃庭堅言：“故不擇筆墨。遇紙則書，紙盡則已。亦不計工拙與人之品藻譏彈，譬如木人，舞中節拍，人嘆其工，舞罷則又蕭然矣。”6歐、蘇、黃、米四家皆是北宋書壇舉足輕重的人物，顯然，他們書法創作態度著意于“不計工拙”。身為書家，他們自然知曉“意在筆前”本應是書法學習的題中之義，但“不計工拙”蕭散逸情是文人士大夫獨有的情懷，遂書法成為北宋士大夫筆下的“樂事”。如歐陽修又言：“蘇子美嘗言，明窗凈幾，筆硯紙墨，皆是精良，亦自是人生一樂。”7蘇軾曰：“筆墨之跡，托于有形。有形則有弊：茍不至于無而自樂于一時，聊寓其心，忘憂晚歲，則猶賢于博弈也。”8顯然，自娛是北宋書法創作的目的，具有隨意、消遣的非功利型特征，事實上為“不計工拙”的創作言論做好了心理鋪墊。倘若我們單純地理解北宋書法創作的“不計工拙”，這對初涉書藝的人來說，無疑是斬斷了自己的藝術道路。北宋書家的“不計工拙”以表現己意為重點，也只有大師級的書家才具備如此的心態。所以，無論是“意在筆前”突出“重法”，還是“不計工拙”張揚“表意”，皆是社會文化歷史在藝術領域的投射。

“不計工拙”之內在理路

文官系統在政治上崛起，并扮演舉足輕重的角色。北宋之初，君主汲取晚唐藩鎮割據所帶來武臣專權的教訓，其一“杯酒釋兵權”以加強君主專權，其二重用文官，待遇豐厚，且文人不得殺之。葉夢得《避暑漫抄》載：“一云：柴氏子孫，有罪不得加刑，縱謀逆，止于獄內賜盡，不得市曹行戮，亦不得連坐支屬。一云：不得殺士大夫及上書言事人。”9北宋政府為士大夫提供了優越的政策保護，極大地提升了他們的主體地位。通過科考獲得功名，以完成修齊治平的儒家教誨，是每一位士大夫的人生夙愿。而在宋代科考之中施謄錄制度以防作弊，于書作無要求，這與唐代大相迥異。南宋朱弁《曲洧舊聞》：“唐以身言書判設科，故一時之士無不習書，猶有晉宋余風。今間有唐人遺跡，雖非知名之士，亦勢使之然也。”10這就降低了科考對士大夫書寫的制度要求，顯然唐“重法”所著意于“意在筆前”的創作心態，在宋代的科考中無用武之地。因此，北宋士大夫的確是“幸運兒”，即有統治者在政治上的庇護，亦有科考對于書寫要求的“松綁”，士大夫被推上了北宋政治舞臺的前沿，正如近人柳詒征《中國文化史》言：“宋之政治，士大夫之政治也。政治之純出于士大夫之手也，惟宋為然。”11

門閥士族制度的衰退與“士”文化的崛起。在封建社會，官員的選拔是極為重要的政治活動。先秦時期實行世襲制度，兩漢時期察舉制，隨著社會的變革，曹魏時期實行“九品中正制”，即朝廷按照一定標準任免上上、上中、上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下九個品級，但出身門閥士族的望族則占據了先決條件。萬繩楠：“凡高門士族出身的人物，中正一律定位二品（上品中），自此以下，遂成卑庶。”12顯然，士族集團通過“九品中正制”重新操控了選官制度，保證了政治上的特權。但到了隋唐之時，為加強中央集權，“九品中正制”被廢止，破除了士族的政治特權，他們為求仕途放下了門第之觀念，不得不像其他庶族一樣參加科舉考試。這樣一來，出身平凡且飽讀詩書的庶族文人才有了一顯身手的機會。因此，“士”階層在北宋開始崛起，他們以獨有的學養、眼界為北宋思想文化領域吹來了自由的風氣。宋人王順柏言：“本朝百事不及唐，然人物議論遠過之。”13可見，宋代人人可各抒己見，言論廣開。歸根結底，是政治上對士大夫身份的重新塑造，才有了他們在文化思想領域吐納自由風氣的資本。因此，當士大夫的主體意識被強化，并將其投射到文學藝術方面，便會帶來濃烈的文人特征，如宋詞的艷詞曼調，水墨畫的蕭散簡遠，行草書的灑脫自然等等。舒適、愜意的政治環境與文化氛圍提升了北宋士大夫社會生活的參與度，他們將書法作為個人愛好以自娛，又有著“不計工拙”的書寫心態，可想而知，在以蘇黃米為核心的士大夫導引下，書法逐漸走向個人意趣，引領了北宋文學藝術的發展。

書法本體發展之內在規定。藝術的發展是通過一次又一次的破繭成蝶才得以完成自身的救贖，否則藝術就失去了造血機能，書法亦不例外。從書史看，篆、隸、草、行、楷五種字體的演變，每一次都是對舊的語言樣式的分解、重組并加以融合，才得以適應新的社會環境。書法也正是在每一次的“打破”與“重建”之中，才具有永葆生機的生命力。從書家看，每一位書家的創作風格不是一成不變的。以顏真卿為例，我們從《多寶塔》《顏勤禮碑》《大唐中興頌》可以看出，他的楷書風格是一步步從點畫精到嚴謹到厚重寬博的風格演變的，是人生經歷與社會環境交織共融的結果。而唐代的楷書在眾多楷書大家的筆下獲得了高度的專業化、成熟化，已然到了無以復加的地步，換言之，楷書在唐代定型了。陳振濂言：“（書法）走向專業化、體系化、定型化之后，開始尋求新的發展動因，要有意識地削弱或淡化這種專業色彩，并與士大夫形態相配合，產生這樣一種趨向應該說是社會發展的必然結果，而發生轉向的關節點我認為是在唐代。”14既然唐代著意于“意在筆前”的面面俱到，那宋人蘇軾就唱出了“貌妍容有矉，璧美何妨橢”的“反調”，當唐代楷書以“重法”建立起來的“完美”書寫無懈可擊時，假“不計工拙”以求“缺陷”變成了北宋書家追求個人意趣的有力抓手。因此，北宋書家所追求的張揚個性，突出意趣，從藝術發展的規律看是唐代楷書在完成體系化、定型化之后，尋求新發展的內在要求。

“不計工拙”對當代書法的啟示

經歷了改革開放后將近四十年的持續發展，書法在學術研究、藝術創作、學科建設、國家交流、書法進課堂等諸多方面都取得了顯著成績，書法熱還在持續。而這四十年，正是中國經濟高速騰飛的時刻，處心鉆營擠進書法體制內，以獲得豐厚名利回報的人大有在。好似入了書協會員，才真正解決了自己的書法身份，這顯然是偏見的。北宋書法所提倡的“不計工拙”的創作態度，除了突出個人意趣外，還張揚了書法超功利性的追求。歐陽修言：“然得此樂（書法）者甚稀，其不為外物移其好者又特稀也。”15歐陽修也道出了書法學習需要有高尚的精神境界，才能不為外物干擾。近年來，以中書協為領導的書法組織，在努力提升書家國學修養、減少展覽次數及評獎等方面，做出大量工作，為書法的健康發展營造了良好的氛圍。此外，我們每一位書法從業者應該牢記習總書記“文藝不能當市場的奴隸，不要沾滿了銅臭氣”的教誨，沉下心來，擺正心態，建立胸次，成就人格，深入開掘書法的內在精神并為我們社會人民服務。一言概之，書法不是一時的名利追逐，書法是一生的精神追求。

注釋

[1]《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，2007 年，第98頁

[2]同上，第129 頁

[3]黃君，毛萬寶主編，《中國古代書論類編》，安徽教育出版社，2015 年，第238 頁

[4]同1，第309 頁

[5]《蘇文忠公全集》，《東坡集卷二》，中國基本古籍庫電子版，第17 頁

[6]（宋）米芾，《寶晉英光集》，卷三，中國基本古籍庫電子版，第12 頁

[7]同1，第307 頁

[8]《六藝之一錄》，卷二百七十三，中國基本古籍庫電子版，第3515 頁

[9]轉引至甘中流《中國書法批評史》，人民美術出版社，2016 年，第192 頁

[10]（南宋）朱弁，《曲洧舊聞》，卷九，中國基本古籍庫電子版，第46 頁

[11]柳詒征,《中國文化史》,上海古籍出版社，2001 年，第580 頁。

[12]萬繩楠,《魏晉南北朝文化史》，東方出版中心，第50頁

[13]同9，第193 頁

[14]陳振濂，《中國書法理論史》，上海書畫出版社，2018 年，第96 頁

[15]同1，第308 頁。