痊 愈

文/殳 儆

我趕到急診室的時(shí)候，氣管插管已經(jīng)插好，心肺復(fù)蘇剛剛停下來。急診科洪主任，呼吸科賈主任、產(chǎn)科梁主任都在。病床邊，圍了一大圈的“大”醫(yī)生。

綜合實(shí)力強(qiáng)悍的急診科，絕大多數(shù)的心肺復(fù)蘇無需動(dòng)員這么多人，動(dòng)用這么大的陣仗，因?yàn)椴∪耸且粋€(gè)23歲的孕婦！

搶救室外隔著移動(dòng)門的地方，已經(jīng)傳來家屬嚎啕的聲音。“小萍啊！小萍……”

“右心增大，三尖瓣中度返流，右心室收縮壓30mmHg，左下肢深靜脈血栓形成，沒有胎心。”語氣清冽，穩(wěn)定。

超聲科醫(yī)生剛剛完成超聲評估，口齒清晰地把結(jié)果報(bào)給床邊指揮搶救的許醫(yī)生。醫(yī)生的簡潔，決不會(huì)受任何情緒的干擾。

我快速評估病人的情況，看一眼監(jiān)護(hù)儀：病人處于一個(gè)比較糟糕的狀態(tài)，心率145次/分，不時(shí)有短陣的室性心動(dòng)過速，預(yù)示著心臟隨時(shí)可能再停。氧飽和度維持在85%左右，呼吸機(jī)用100%氧氣濃度的狀態(tài)才能達(dá)到這樣的水平。病人白皙的皮膚暗暗有青灰的顏色，表現(xiàn)出極度缺氧。醒目的是她的腹部，7個(gè)月的身孕。

“繼續(xù)！”就在一轉(zhuǎn)眼間，心電監(jiān)護(hù)上的曲線再次出現(xiàn)連續(xù)的室顫。我的助手許醫(yī)生大喊一聲繼續(xù)，胸外心臟按壓再次以100次/分的速度精確連貫地繼續(xù)下去。兩個(gè)身強(qiáng)體壯的住院醫(yī)生，汗?jié)裢噶怂⑹址！澳I上腺素1mg，推注。”許醫(yī)生指揮護(hù)士抽藥。

“肺栓塞第一考慮，病人懷孕28周，剛測的結(jié)果，已經(jīng)沒有胎心。”許醫(yī)生看著我，簡短地把最重要的信息告訴我。“前面已經(jīng)按了20分鐘”，許醫(yī)生皺著眉頭看著病人白皙皎潔的面孔。按壓的時(shí)間越久，意味著，她能夠正常地回到這個(gè)世界上來的機(jī)會(huì)越小。

“病人是公司文員，長時(shí)間坐位。孕期高凝狀態(tài)，下肢深靜脈找到血栓；有右心壓力增高表現(xiàn)，診斷肺栓塞應(yīng)該沒有問題。”急診室洪主任用最精簡的一句話，把病史和診斷全部確認(rèn)一遍。

“我們現(xiàn)在決策是不是馬上溶栓。”洪主任皺著眉頭，以我們長期合作的默契，我知道他們?nèi)齻€(gè)人都已經(jīng)認(rèn)為需要溶，現(xiàn)在需要我這一票。

“準(zhǔn)備溶栓。”急急把我叫來急診科的原因，是這個(gè)溶栓的決策太過艱難。彼此看一眼。長久共同合作的伙伴們，一眼就可以達(dá)成共識(shí)。

急診科洪主任與我心知肚明地一點(diǎn)頭，立刻到搶救室外面去跟家屬談話——這注定是一個(gè)艱難的病情溝通：

必須溶栓，溶不通，病人會(huì)很快死亡。

溶通了，如果出現(xiàn)大出血，病人也會(huì)死亡。

溶通了，如果缺氧時(shí)間長，病人腦功能不能恢復(fù)，可能永遠(yuǎn)醒不過來。

胎兒已經(jīng)死亡，溶栓抗凝的過程中，如果胎兒娩出，胎盤的剝離會(huì)有大出血。

這也是一個(gè)悲傷的病情溝通，血肉相連的母子二人，孩子已經(jīng)因?yàn)槿毖醵劳觯赣H正在生死邊緣線上。

最壞的結(jié)局是母子雙亡——即使迎來奇跡般的痊愈結(jié)局，也不可能再挽救孩子。

“肺血流大，可以試試半量。”呼吸科賈主任向我建議。產(chǎn)科主任摸了摸病人的肚子。2分鐘一輪換的心肺復(fù)蘇還在繼續(xù)。心臟顫顫巍巍地一串串室性波。

“先推一半”，我肯定地對推注溶栓藥的護(hù)士說。

“換手”許醫(yī)生指揮著心肺復(fù)蘇，不時(shí)地查看病人的瞳孔反應(yīng)。高效的院內(nèi)心肺復(fù)蘇，要保證病人足夠的腦灌注。

繼續(xù)20分鐘的按壓。病人頭部的傷口、穿刺的導(dǎo)管口有新鮮的血跡滲出來，那是阿替普酶在體內(nèi)溶解血栓的表現(xiàn)。但是我們看不到肺血管內(nèi)的血栓如何了。

心電監(jiān)護(hù)上竇性心律恢復(fù)。接著氧飽和度瞬間從85%回到100%——啊！應(yīng)該是血栓溶通了！

停！停！許醫(yī)生大聲指揮胸外按壓停下來，拿起電筒看病人的瞳孔反應(yīng)。心肺復(fù)蘇了40分鐘，腦灌注是不是能夠保證，是急救醫(yī)生最關(guān)心的問題。產(chǎn)科梁主任立即檢查病人的宮縮情況，陰道有沒有出血。

醫(yī)生的團(tuán)隊(duì)，就像一個(gè)戰(zhàn)隊(duì)，既分又合，高效能地解決最最麻煩的困局。

心肺復(fù)蘇后的病人，血壓和心率在接下來的1個(gè)小時(shí)內(nèi)慢慢平穩(wěn)。帶著呼吸機(jī)，給她做了一個(gè)肺部的CTA。

即使溶栓藥物已經(jīng)把大塊的血栓溶開，在右下葉肺動(dòng)脈內(nèi)還是看到血栓堵住了肺動(dòng)脈。

肺栓塞真的像幽靈一樣，在不經(jīng)意間，把本來要迎來新生喜悅的母親帶到了死神的面前。

我再次去監(jiān)護(hù)室查房，是5天后。

“3天前自然娩出死胎，監(jiān)測凝血功能下，陰道出血量不多，2天前已經(jīng)拔掉氣管插管，神志清楚。”許醫(yī)生把5天來驚心動(dòng)魄又復(fù)雜糾結(jié)的搶救過程變成簡潔的兩句話，報(bào)給我聽。

40分鐘的心肺復(fù)蘇，病人沒有腦損傷。

抗凝的過程中，有大出血的高風(fēng)險(xiǎn)，病人經(jīng)產(chǎn)道分娩，沒有出現(xiàn)大出血。

死胎娩出后，穩(wěn)定病人的心肺功能、凝血功能，拔掉呼吸機(jī)的支持。

這些治療的難度和不確定性，被許醫(yī)生說得云淡風(fēng)輕。我?guī)н^的弟子中，一向最欣賞的就是她的簡單有效和云淡風(fēng)輕。她現(xiàn)在是成熟敏捷的中流砥柱了！

“但是現(xiàn)在，病人醒過來之后，不和任何人交流。”許醫(yī)生在我耳邊輕輕說了一句。“昨天特意讓她母親陪了她一晚上，但是她不說話，也不吃東西。”

仔細(xì)凝視已經(jīng)脫離呼吸機(jī)的病人小萍。略微浮腫的面孔清秀白皙。兩眼怔怔地看著天花板，停滯在一個(gè)茫然的表情上。兩只手抓著床單，定定地躺成一個(gè)僵木的姿勢。

心肺復(fù)蘇后的腦缺氧也好、使用鎮(zhèn)靜劑后的譫妄狀態(tài)也好，病人通常都不是這樣的表現(xiàn)。我和許醫(yī)生對望一眼。

這個(gè)突然失去孩子的年輕女子，無法接受事實(shí)。情緒陷入了無望的泥沼中。那是一個(gè)快要出生的孩子，曾經(jīng)在母腹中踢騰，轉(zhuǎn)身，讓一個(gè)年輕的母親充滿了期待和幸福感。

床邊的護(hù)士正在整理她的物品準(zhǔn)備把小萍轉(zhuǎn)出ICU，轉(zhuǎn)到呼吸科病房去治療。似乎是為了引起她的注意，護(hù)士改換轉(zhuǎn)運(yùn)監(jiān)護(hù)儀，整理液體通路，記錄監(jiān)護(hù)單和轉(zhuǎn)運(yùn)單，動(dòng)靜不小。

所有動(dòng)靜都沒有讓病人改換一下姿勢，她就是茫然地躺著，并沒有半分悲痛的表情，讓人感到惻然。

“孩子”，我用手握住她的右手。俯身正視她的臉，對她說：“等，一年后、兩年后，你會(huì)感謝現(xiàn)在這么努力的堅(jiān)持。”

我感覺，她無力的右手輕輕握了我一下，似乎在回應(yīng)。身體仍然沒有動(dòng)，也沒有說話，眼淚從眼角無聲地滑落到發(fā)際中去，倏然無痕。

周四的中午，口干舌燥地結(jié)束門診。我捶捶腰，收好聽診器，收拾桌面準(zhǔn)備離開。

一個(gè)溫柔的聲音在叫我：“應(yīng)醫(yī)生，幫我看看化驗(yàn)單。”一個(gè)孕婦在門口候著我。

劫難一年后的小萍又懷孕了。她的身體在那次肺栓塞后，恢復(fù)得很好，不久后就可以繼續(xù)上班了。但是每隔兩周，她就會(huì)帶著新的超聲報(bào)告和新的凝血功能檢查單到我的門診來。有時(shí)候，掛不上我的號，她就會(huì)靜靜地坐在門口等我。

再次懷孕后，我給她調(diào)整了抗凝藥物，她來看門診的間隔變成了一周一次。每個(gè)星期四中午，她就坐在門口等我下班，把新的檢查報(bào)告給我看。

“很好，多做腳踝的活動(dòng)。化驗(yàn)結(jié)果正常。”她的化驗(yàn)結(jié)果穩(wěn)定，無需藥物的調(diào)整，需要叮囑的話也已經(jīng)說過無數(shù)遍。我看著她皎潔的臉。額頭上，上次暈厥時(shí)磕破的傷口，留下一個(gè)不太顯眼的疤痕，但我知道她心上的傷痕仍然在。

“聽到你說好，我才能放心。”小萍做了這么多次檢查，早就自己會(huì)看那幾個(gè)數(shù)值的意義了。但是她仍然每周都來。每周四準(zhǔn)時(shí)的安靜守候帶著一種異樣的虔誠。

又一個(gè)周四的中午，口干舌燥地結(jié)束門診。我捶捶腰，收好聽診器，收拾桌面準(zhǔn)備離開。

一個(gè)溫柔的聲音在叫：“外婆，我們來看看外婆嘍！”

裹在襁褓中的粉嫩的毛頭送到我眼前，驟然被稱為外婆，簡直是心花怒放：“啊！小萍，寶寶來了。”

我接過帶著奶香的毛頭，抱在懷里仔細(xì)地看。剛出月的小萍還帶著產(chǎn)后的豐腴。最不同的是她那一雙細(xì)長的丹鳳眼。彎彎地向上翹著，盈盈都是笑意，是這么長時(shí)間以來，我看到的最最溫柔的弧度。

溫暖的襁褓抱在懷里，溫馨無限。距離那劫難中的相逢整整兩年半。我知道，那每周四的相見，該結(jié)束了。

她心上的那個(gè)傷，應(yīng)該已經(jīng)痊愈。