十年磨一劍,草原作家肖亦農(nóng)嘔心瀝血用十年時間完成史詩般的鴻篇巨制《穹廬》。打開書頁,讓人聯(lián)想到俄羅斯作家肖洛霍夫的現(xiàn)實主義長篇巨著《靜靜的頓河》,兩篇巨著在取材、內(nèi)容、主題、風(fēng)格、敘述、情節(jié)、結(jié)構(gòu)等方面有著諸多可比性,但《穹廬》在三個方面值得稱道。
一、場景與取材:被遺忘的傳奇故事
小說用諸多元素來吸引讀者,如故事、情節(jié)、敘述、細(xì)節(jié)、主題、思想等。向讀者奉獻熟悉的故事,還是陌生的故事,有意蘊的故事,還是離譜的故事,涉及作者的眼界、選題意識和思想高度。小說取材要考慮三個要素,即故事發(fā)生場地、故事發(fā)生時間和故事主人公。《穹廬》在取材方面有所講究,如故事發(fā)生場景設(shè)定為布里亞特草原、西伯利亞深處、貝加爾湖畔、遠(yuǎn)東,這些地域自古以來籠罩著一種神秘色彩,秀麗的自然風(fēng)光、悠久的歷史人文,讓人向往,當(dāng)下已經(jīng)成為旅游勝地。這樣充滿神秘、奇特、遼闊地域發(fā)生的故事理所當(dāng)然引起讀者濃郁興趣。故事發(fā)生時間設(shè)定為二十世紀(jì)二十年代,俄羅斯十月革命前后。眾所周知,二十世紀(jì)前葉為世界范圍內(nèi)民族國家崛起的年代,革命成為人類歷史的推手,舊秩序被瓦解,新秩序逐漸形成的動蕩年代。亂世出英雄,這動蕩不安、新舊交替的年代給國家、民族、個人均帶來了諸多挑戰(zhàn)和選擇。故事主人公為具有神秘色彩的布里亞特部眾,被世人遺忘的部落。因此,《穹廬》在選題方面是成功的,二十世紀(jì)二十年代在西伯利亞深處、貝加爾湖畔發(fā)生的布里亞特神秘故事必將引起讀者們的好奇心和激發(fā)閱讀期待。
二、主題與不可逆轉(zhuǎn)的時空:精神領(lǐng)地與情感歸宿
小說是通過故事來表達思考和思想的一種文體。長篇小說《穹廬》,雖然講述的是歷史故事,是被人們遺忘的一段傳奇故事,但表達的是當(dāng)下人們的價值觀和審美觀。該小說有三大主題,即捍衛(wèi)、生存和回歸。
捍衛(wèi)主題。捍衛(wèi)是世界文學(xué)作品的永恒主題之一,諸多文壇英豪用手中的筆書寫數(shù)不盡的捍衛(wèi)尊嚴(yán)、捍衛(wèi)家鄉(xiāng)、捍衛(wèi)秩序的故事。捍衛(wèi)背后是災(zāi)難和掠奪,人類尚未消除災(zāi)難和貪婪,那就使捍衛(wèi)主題的故事持續(xù)上演。長篇小說《穹廬》,講述的是捍衛(wèi)領(lǐng)土、保護牧場、守住驛站營地、保留日常秩序的故事。為何捍衛(wèi),源自于侵略和掠奪。二十世紀(jì)前半葉,各色勢力,包括俄羅斯、日本、歐洲勢力滲透布里亞特草原,打破草原的寧靜,吞占領(lǐng)地、擴張勢力、控制驛站營地、爭奪財富和牲畜、踐踏日常秩序,布里亞特草原成為諸國列強的瓜分領(lǐng)地。因此,小說中的一條主線是圍繞掠奪與反掠奪展開的。掠奪與反掠奪斗爭是人類永恒主題之一,每個朝代、世界的每個角落都上演著掠奪與反掠奪的故事。
小說中的布里亞特部眾極力保護有形資產(chǎn)的同時,嘎爾迪老爹他們試圖捍衛(wèi)一種無形資產(chǎn),那便是從圣主那里流傳下來的看不見、摸不著的社會秩序和行為準(zhǔn)則。圣主是小說主人公嘎爾迪老爹的精神導(dǎo)師,他反對現(xiàn)代化,反對革命,竭力維護舊秩序。但是,小說結(jié)尾他無可奈何地接受了這個變幻莫測的世界。從反對現(xiàn)代化到接受現(xiàn)代化,是漫長的煎熬過程,千錘百煉的嘎爾迪老爹無法逆轉(zhuǎn)時代潮流,最終低頭接受了一切。
生存主題。長篇小說《穹廬》講述的另一條故事線索為生存主題。生存權(quán)利是人類最根本的權(quán)利,假如一個民族捍衛(wèi)不了生存權(quán)利,那就談不上尊嚴(yán)、榮耀和幸福。該小說以動蕩不安的遠(yuǎn)東政局為背景,講述了古老草原部落布里亞特人為爭奪生存權(quán)利而展開的波瀾壯闊的偉大斗爭。場面宏大,情節(jié)復(fù)雜,故事跌宕起伏,扣人心弦。外部勢力的頻繁干涉,打破了千年草原的安寧和諧,打亂了恒定不變的生活秩序,無奈之下嘎爾迪老爹領(lǐng)導(dǎo)部眾,拿起槍炮,投入戰(zhàn)爭,用鮮血和生命捍衛(wèi)了屬于布里亞特的生存權(quán)利。
回歸主題。有出發(fā)必有回歸,有回歸必有出發(fā),這是人類永恒的主題,包括每個人都在出發(fā)與回歸的路上。小說主人公老嘎爾迪心中有著不可侵犯的兩個神圣領(lǐng)地,或者兩個符號。一個是圣主,或者蒙古王朝;另一個是康熙爺,或者大清王朝。圣主或者蒙古王朝是他的精神寄托,康熙爺或者大清王朝是他的情感寄托。換言之,老嘎爾迪的精神世界來自于蒙古王朝,對蒙古王朝有著割不斷的情結(jié),他的情感世界來自于大清王朝,對大清王朝有著剪不斷的愛戀。嘎爾迪老爹一直有兩個愿望,一是回歸蒙古王朝金戈鐵馬的歲月,回到精神起源的時空;二是回歸大清王朝二品臺吉的年代,回到情感迷戀的時空。時光流轉(zhuǎn)、朝代更迭,蒙古王朝和大清王朝早已化為烏有,成為歷史記憶,成為不可逆轉(zhuǎn)的時空。因此,嘎爾迪老爹永遠(yuǎn)回歸不了精神起源的蒙古王朝和情感心系的大清王朝。但是一個領(lǐng)地一直等待著老嘎爾迪的回歸,那就是布里亞特部眾出發(fā)的地方、英雄上馬的地方——故鄉(xiāng)與祖國。雖然時光流轉(zhuǎn)、改朝換代,祖國依然等待著遠(yuǎn)去的布里亞特英雄。布里亞特部眾的愛國主義情懷得到了彰顯和升華。
三、人物與三性:形而上的精神結(jié)構(gòu)
人物形象是小說的核心要素,如何成功塑造人物形象,是很多小說家面臨的問題。成功塑造的人物形象給讀者的感覺是栩栩如生、有血有肉、有個性有靈魂、有欲望有責(zé)任、鮮活豐滿的人物。也就是說,把人的三性,即神性、人性、獸性(動物性)寫出來,這樣的人物形象必將留駐于讀者心中。長篇小說《穹廬》在人物形象塑造方面采用別具一格的處理方式:一方面,深度挖掘人物形象所包含的神性、人性和獸性,另一方面,小說中設(shè)置一種形而上的精神結(jié)構(gòu),把人物形象的靈魂緊緊地綁在精神結(jié)構(gòu)上,詮釋了人的信仰和生命的崇高性。比如,小說中描寫的嘎爾迪老爹是布里亞特部眾的神,他具備了神圣性和崇高性;另一方面,嘎爾迪老爹是布里亞特部眾的主宰和戰(zhàn)將,他具備了動物性和野性。但是很多時候嘎爾迪老爹是布里亞特部眾的首領(lǐng)、慈祥的父親、體貼的丈夫。還有拉西、色旺、金達耶娃、奧騰大喇嘛等諸多人物形象也都是如此。在挖掘人的神性方面,小說中設(shè)置的結(jié)構(gòu)發(fā)揮了重要作用。
總之,十年磨一劍,草原作家肖亦農(nóng)長篇小說《穹廬》在取材、主題、人物形象塑造等方面取得突破性進展,彰顯草原英雄主義,揭開一段被遺忘的神秘歷史,給世人詮釋了生命的神圣性。