關(guān)于《穹廬》

在一次中國(guó)作協(xié)全委會(huì)休會(huì)期間，肖亦農(nóng)與我談起了他正在創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《穹廬》，講的是蒙古民族中的布里亞特部落，在“十月革命”中從西伯利亞回歸祖國(guó)的故事。這個(gè)題材甚是雄奇新穎，讓人有些期待。亦農(nóng)告訴我，他斷斷續(xù)續(xù)寫了好多年，那是他首次和我談起他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《穹廬》的寫作，說(shuō)來(lái)也是三四年前的事情了。經(jīng)過(guò)多年的辛勤筆耕，亦農(nóng)的《穹廬》完成了，出版社將征求意見本送我看一看，閱后，有了這樣的一些想法。

《穹廬》題材雄厚新奇，民族特色、地域特色十分鮮明，場(chǎng)面波瀾壯闊，讀來(lái)讓人身臨其境，心臨其境，是一部史詩(shī)性著作。讀完這部小說(shuō)，感到作者是下了大功夫、大氣力的。這種投入，是不能以時(shí)間來(lái)計(jì)算的。從作品表現(xiàn)的內(nèi)容來(lái)看，亦農(nóng)的寫作鋪排是非常大的，涉獵的面也非常廣泛，對(duì)廣大讀者來(lái)說(shuō)，其表現(xiàn)的內(nèi)容、展現(xiàn)的地域、所處的時(shí)代，是陌生的也是很新鮮的。作為民族題材、歷史題材，寫好是件非常不容易的事情。現(xiàn)在來(lái)看，這樣的題材恐怕也只有肖亦農(nóng)能勝任。《穹廬》的問(wèn)世，對(duì)于人們認(rèn)識(shí)蒙古民族的布里亞特部落，對(duì)于認(rèn)識(shí)蒙古民族，是非常有價(jià)值的，這是他幾十年努力精研草原文化的結(jié)果。對(duì)于布里亞特蒙古族來(lái)說(shuō)，《穹廬》這部小說(shuō)的問(wèn)世，對(duì)發(fā)展繼承民族文化來(lái)說(shuō)也是很有創(chuàng)造性的，可以說(shuō)是標(biāo)志性的，劃時(shí)代的。這是《穹廬》的意義所在。

《穹廬》是一部有魅力的耐看又經(jīng)得起推敲的小說(shuō)。亦農(nóng)的文筆很成熟，行文特別有氣勢(shì)，從技巧層面來(lái)看幾乎挑不出什么毛病，這是筆耕幾十年積累的功力。亦農(nóng)的寫作非常投入，感情充沛、飽滿，也非常理性，不乏思辨，常讓人怦然心動(dòng)。故事的走向流動(dòng)，人物的命運(yùn)起伏，作者的布局非常巧妙，行文常顯匠心，時(shí)有妙筆，讓人閱讀起來(lái)很是愉快。在一部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，行文能有如此的格局，這是非常不容易的。小說(shuō)說(shuō)到底，是語(yǔ)言的藝術(shù)。而藝術(shù)的語(yǔ)言以及提高講故事的能力，是作家一輩子的功課。

《穹廬》反映的是二十世紀(jì)二十年代在貝加爾湖邊，西伯利亞的布里亞特草原上發(fā)生的一段傳奇歷史。革命和戰(zhàn)爭(zhēng)同時(shí)出現(xiàn)，社會(huì)生活發(fā)生劇烈動(dòng)蕩。游牧千年的布里亞特人也徹底結(jié)束了平靜的生活，卷入了動(dòng)蕩之中。游牧驛站部落的首領(lǐng)嘎爾迪老爹看不清形勢(shì)，只能憑著感覺(jué)走，他的這個(gè)感覺(jué)就是基于對(duì)蒙元時(shí)期輝煌的追思，對(duì)大清王朝的依戀和對(duì)中華故土的向往。他苦心經(jīng)營(yíng)《尼布楚條約》后的西伯利亞大地上的那塊“中國(guó)地”，拼命護(hù)衛(wèi)蒙古民族賴以生存的布里亞特游牧地，不惜與染指的外來(lái)勢(shì)力做一次次的斗爭(zhēng)，用以捍衛(wèi)大清二品臺(tái)吉的榮譽(yù)和封建宗法勢(shì)力所形成的草原“扎撒”（法律，制度）。他固執(zhí)地活在歷史當(dāng)中，正是因?yàn)樗倪@種堅(jiān)守，得到了他的老朋友、無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家謝爾蓋的尊重。

他的中華臍帶雖被沙俄一刀割斷，但對(duì)嘎爾迪老爹和他統(tǒng)轄的布里亞特驛站部落來(lái)說(shuō)，卻永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)痂，時(shí)刻鮮血淋漓。他與各種政治勢(shì)力周旋，以圖部族生存，當(dāng)協(xié)約國(guó)武裝干涉俄羅斯“十月革命”，日本軍隊(duì)長(zhǎng)驅(qū)直入，拼湊所謂蒙古帝國(guó)的傀儡政府時(shí)，嘎爾迪老爹毫不含糊地同日本侵略軍開戰(zhàn)，最后率部回歸祖國(guó)，受到中國(guó)政府的歡迎。但他拒絕當(dāng)時(shí)呼倫貝爾副將軍衙門的好心，拒受難民優(yōu)撫，堅(jiān)持“復(fù)籍”，因?yàn)樗冀K認(rèn)為自己和部從就是中國(guó)人。布里亞特人的“復(fù)籍”，這是在歷史檔案和典籍中有記載的，今天，這支蒙古部落，已經(jīng)成為中華民族大家庭的一支。應(yīng)該說(shuō)，在民族史和文學(xué)史上，這個(gè)題材十分特殊。它不僅需要作者詳細(xì)了解這段歷史，而且需要作者有大手筆、大氣概。這種全景式的寫作既是智力活兒又是體力活兒，它需要男作家，尤其是熟悉北方草原文化的男作家來(lái)完成。肖亦農(nóng)很成功地完成了這個(gè)題材的寫作，他筆下非同一般的社會(huì)風(fēng)情和地域特色、民族文化，的確是寬闊復(fù)雜壯觀的，又非常有草原森林味兒。能實(shí)現(xiàn)這種美學(xué)效果，是一件很不簡(jiǎn)單的事情。

《穹廬》為我們留下了生動(dòng)的人物形象。嘎爾迪老爹這個(gè)藝術(shù)形象會(huì)長(zhǎng)久活在古今中外作家創(chuàng)造的形形色色的文學(xué)人物長(zhǎng)廊里，是典型的“這一個(gè)”。嘎爾迪老爹生龍活虎，性格鮮明，是在那種惡劣的社會(huì)生活環(huán)境中率眾殺出一條生路的部落首領(lǐng)形象。這個(gè)人物自由奔放，一開始出場(chǎng)和卡捷琳娃公主纏綿時(shí)，還縱論戰(zhàn)爭(zhēng)和天下大事，顯示了非凡的氣度。當(dāng)西伯利亞鐵路穿過(guò)布里亞特草原時(shí)，工業(yè)文明給草原帶來(lái)的性病泛濫，他也不能獨(dú)善其身，并且傳染給了自己的愛(ài)妻、美麗的索尼婭公主。他祈求上蒼，祈求各路神靈，拯救自己和布里亞特草原。他遵從成吉思汗的教誨，遇大事要聽從三個(gè)有智慧的人的意見，以求解決危難。他恐懼工業(yè)文明，但不拒絕工業(yè)文明，甚至坐上他詛咒的火車，從遙遠(yuǎn)的莫斯科搬來(lái)現(xiàn)代化醫(yī)院，以拯救布里亞特草原。可他的妻子已經(jīng)命喪黃泉，高貴的魂靈被吸收進(jìn)圣潔的白絨毛里。懷揣母親魂靈的布爾什維克班扎爾，與父親展開了搏斗。嘎爾迪老爹被兒子犯上作亂的言行所激怒，毫不猶豫地將其野蠻處死，因?yàn)榘嘣鸂杽?dòng)搖的是千百年來(lái)的封建統(tǒng)治，破壞的是千年不變的草原扎撒。這種對(duì)立，是勢(shì)如水火，你死我活。嘎爾迪老爹身上既有封建領(lǐng)主的殘酷共性，又有草原霸主的彪悍個(gè)性。小說(shuō)里的英雄人物，不是寫他如何的偉大，而是要寫人物鮮見的缺陷，這一點(diǎn)作者做得很出色。

讀《穹廬》讓我想起了《靜靜的頓河》，嘎爾迪老爹和格力高利一樣，他們都是正直勇敢的英雄，同樣也是看不清形勢(shì)，對(duì)面臨的偉大革命迷惘不已。一方面，嘎爾迪老爹佩服列寧對(duì)沙皇的斗爭(zhēng)，幫助過(guò)革命家謝爾蓋，為新生的蘇維埃政權(quán)提供過(guò)食品、木柴的幫助，與布爾什維克聯(lián)手抗擊過(guò)高布察克、謝苗諾夫反革命武裝的入侵，也抗擊過(guò)日本侵略軍對(duì)“十月革命”的武裝干涉。另一方面，他的地位決定了他也是“十月革命”的對(duì)象。特別是他的兒子班扎爾，這個(gè)遠(yuǎn)東布里亞特紅軍的最高指揮官，更是與他誓不兩立，時(shí)刻要消滅這個(gè)頑固的遠(yuǎn)東最后一座封建堡壘和封建領(lǐng)主。為了保全部眾，保護(hù)自己，繼續(xù)自己固有的生活方式，嘎爾迪老爹最終選擇了回歸祖國(guó)的道路。他救謝爾蓋，救王大川，都是出于自發(fā)的、自覺(jué)的，在大的人格方面嘎爾迪老爹是無(wú)可指責(zé)的。歷史就是這個(gè)樣子，歷史與倫理往往水火不容。在倫理與歷史的取舍上，文學(xué)作品往往是站在倫理、人性一邊的。

同樣，《穹廬》里的其他人物也都栩栩如生的，而且?guī)в心吧攸c(diǎn)。像嘎爾迪老爹的妻子索尼婭公主，嘎爾迪老爹把性病傳染給了她，請(qǐng)求她的原諒。索尼婭卻說(shuō)，你也犯不動(dòng)騷了？不犯騷的男人真是愁死人了。以后，你可怎么辦呢？嘎爾迪感動(dòng)了，在這樣的女人面前跪下了。這個(gè)人物寫得很不一般。同樣無(wú)奈嫁給舊奶桶的曼達(dá)爾娜，這位美麗善良的女奴隸，是班扎爾少爺?shù)那槿恕榱撕葱l(wèi)所謂王室血統(tǒng)的純正，嘎爾迪老爹和索尼婭公主對(duì)這對(duì)年輕人的愛(ài)情進(jìn)行了干涉，在她拒絕了無(wú)數(shù)男人后，選擇奶桶既是曼達(dá)爾娜的無(wú)奈之舉，也是對(duì)班扎爾愛(ài)情的忠貞之舉。這里既有封建農(nóng)奴制度的殘酷野蠻非人道，也有嘎爾迪老爹的狡黠。意味深長(zhǎng)的是，后來(lái)班扎爾和曼達(dá)爾娜結(jié)束了這段愛(ài)情，反而養(yǎng)育了一對(duì)兒女，太陽(yáng)和月亮。面對(duì)自己的親孫子孫女，嘎爾迪老爹時(shí)常用金錢接濟(jì)，但都被曼達(dá)爾娜斷然退回，他只得哀嘆：我倒成了沒(méi)理的了？在真正的愛(ài)情面前，讓人尊敬的人性面前，嘎爾迪老爹只能是老蟲悲秋。在回歸祖國(guó)的額爾古納河上，當(dāng)嘎爾迪老爹身著大清武二品著獅補(bǔ)的官衣，與孫子講所謂忠君報(bào)國(guó)的道理，并流露出讓孫子繼承世襲官位的打算時(shí)，遭到了曼達(dá)爾娜的抗拒，甚至不惜拿命相拼。當(dāng)嘎爾迪老爹把氣撒在曼達(dá)爾娜懷里的奶桶上，喝令她扔掉時(shí)，曼達(dá)爾娜誓死不從，表現(xiàn)出了蒙古女人的倔強(qiáng)和視富貴榮華為糞土的氣節(jié)。快到岸邊時(shí)，卡捷琳娃公主趁其不備，將曼達(dá)爾娜那只“永遠(yuǎn)不會(huì)死掉，我也當(dāng)不了寡婦”的奶桶扔進(jìn)額爾古納河里時(shí)，曼達(dá)爾娜伏在公主的懷里哇哇哭了。這哭聲蘊(yùn)藏著這個(gè)草原女人的多少辛酸，這哭聲就像河水的嗚咽一樣，讓人動(dòng)容動(dòng)情。一只奶桶將生命演繹得如此蕩氣回腸，作品的非凡之處叩動(dòng)人心，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了地域風(fēng)情的解讀和承載。

文學(xué)作品不是政治和歷史作品，不是以政治立場(chǎng)定是非功過(guò)，而是寫人，要寫出個(gè)人命運(yùn)、部族命運(yùn)與歷史迷霧間的沖突，寫人在復(fù)雜時(shí)代環(huán)境中的迷茫和宿命。這樣，人物在歷史中的命運(yùn)感就出來(lái)了。亦農(nóng)已經(jīng)做了很大的努力，但我希望在人物的心理掙扎上、命運(yùn)的跌宕上看到更強(qiáng)烈的效果。