光線的輻射（創作談）

旦文毛

這似站在某個點回身遙望。

先說我生命中最重要的人——我的舅舅，從小我就翻舅舅小木箱里的書，人太小，有些字不懂，我會連貫前后兩個字理解中間字，用會的字聯系圖片連接那些故事，那些騎馬佩戰刀、穿盔戴甲的人物，那個沒穿鞋迎人的，那個吐血而亡的，我想大概看的就是《三國演義》。我曾寫過短隨感，其中最難忘的截面是當我要翻流行一時兒女情長的書時，身為教師的舅舅并沒有過多的話，只言一句：這些書并不是太好。從此我沒有過多關注那些不必要的書。非常感謝我的舅舅，當我長大成人遠行時，只告訴我一句：我相信你。我好脾氣善良的舅舅是我興趣的啟蒙老師，且那些興趣沒走歪路。

我的奶奶永遠把文字歸置到一種神圣的供位上，只要有文字的（無論藏字漢字什么字）她都不允許我們踩在腳下，需放在相對潔凈的地方，這是從小對文字的敬畏——最初的敬畏。

在大學的圖書館里看過不少好的作品，其中不乏需要用心靈深入的作品。好的書好的文字猶如無窗無門的屋子里透出來的光。消化一本書——聰明和內化當然不一樣，文字，我以為一定要成為自己內化的東西，而不是故事能講一大堆，不是看前面就知道后面結局的聰明。大專期間一定拓展了自己的審美觀，審美觀的提高會讓一個人讀書的品位越來越高，文學素養也日益趨好。有些書看似簡單卻不簡單，我以為這里一定有哲思墊底。

我是一個相信寫作有虛榮寫作、技巧寫作、經驗寫作與才華寫作之分的人。我以為的寫作不能偏離軌道，什么叫偏離軌道？就是沒有自己的特點，沒有自己生活的土壤，用大眾化的語言敘述大眾化的生活。這并不是一個成功的作品。

舉個隱喻的例子，說——

“看到鳥飛嗎？聽到鳥叫嗎？”

“是的，我們能看到，我們能聽到。”

“但是能畫出鳥的叫聲嗎？”“如果畫出鳥的叫聲，鳥的叫聲你懂嗎？”

“……”

這說明什么？說明藝術是有層次的，是有高中低檔的。就像有的畫是畫給大眾看的，有的畫是畫給懂畫的人看的。因為“大眾懂”不是最高的標準，有一就有二三，甚至還有四。“高標準”，有其更高的精神層面。

我對文字有一種自信，但有一陣我忽然不敢動筆了，我稱其為“慎手期”，這有很多原因，這是一種滯澀感的阻礙。但它并不妨礙我持續思考。

我們的思維是否應該有這樣一個意識：即使寫著同一個文字，也就是我們用漢語寫作，但它也是有區別的，因為它生存的土壤、環境以及人文的不同，所以它一定有自己的獨特性、不可復制性和“文字語言”。如果對自己的文化都觸碰不到，我們還能做什么？每個人是獨一無二的，那么寫作者的文字也是冠有其名的文字，這一點無可否認。如同一個人有性格氣質，一個寫作者的文字也有性格氣質。但似定位紛雜。

我們盡其所能說極了詞匯，接下來要面對的是如何用別樣的風味再打造它，然后在故事中發光。在文字的版圖踏歌而行——我從冬天開始經歷所有的季節，山徑時窄時寬繼續前行。