《北京人》與“北京人”

林克歡

由央華時代文化發展有限公司制作、賴聲川導演的《北京人》，于2018年3月底、4月初在北京首都劇場公演。導演以大膽、怪異的色彩運用，將“北京人”作為一個出場角色的重點強調，企圖為觀眾和戲劇界“認定”一種《北京人》“應該怎么排怎么導”的示范性樣板。然而，在抽離了價值建構的形式嬉戲中，生命變得漫漶不清，曹禺力圖超越現實文化的苦悶與朦朧的理想追求，化為一個曖昧不清的神話。這涉及了對曹禺早期劇作的理解與評價，涉及對經典作品當代闡釋的認知，也涉及作為直觀呈現的舞臺演出自身的假定與限制。本文試圖對此作一粗略的評析。

一

曹禺先生的《北京人》作于1940年。此次搬演，采用的是重慶文化生活出版社1941年12月初版的版本，即是讓“北京人”作為一個登場角色的舊版本。20世紀50年代之后，作者本人在多次重版（1951年開明書店版的《曹禺選集》、1954年人民文學出版社版的《曹禺劇作選》等）中，均刪去“北京人”這一具體角色，并申明：“如果日后還有人演出這幾個戲，我希望采用這個本子。”（《曹禺劇作選·前言》）50年代之后，曹禺因非藝術的原因，多次修改或重新解釋自己的作品，但刪去作為出場人物的“北京人”一角，在藝術的合理性與舞臺呈現上，卻是明智之舉。

賴聲川在《關于導演〈北京人〉》一文中說：“聽說在許多專業或業余的制作中，‘北京人’這個角色經常被刪除，這讓我難以理解。”并說，“沒有他，這部戲容易成為平凡而單調的古裝戲。”賴聲川顯然沒有讀過或沒有認真讀過這篇《曹禺劇作選》的“前言”。……