漸行漸近的夕陽
——《候鳥的勇敢》后記

□

去年夏秋之際，我在哈爾濱群力新居，住了四個月。其中大半精力，投入到了《候鳥的勇敢》的寫作上。

這套可以遠眺松花江的房子，面向群力外灘公園。每至黃昏，天氣允許，我總要去公園散步一小時。夏天太陽落得遲，也落得久長，西邊天涌動的深深淺淺的晚霞，忽而堆積起來，像一爐金紅的火；忽而又四處飛濺，像泣血的淚滴。當我迎著落日行走時，常被它晃得睜不開眼，一副半夢半醒的模樣；而與它背行時，夕陽就是架在肩頭的探照燈，照得腳下金光燦燦。

夕陽中總能看見各色鳥兒，在樹林和灘地間，飛起落下。常見的是仿佛穿著黑白修身衣的長尾巴喜鵲，還有就是相貌平平的麻雀了。麻雀在此時喜歡聚集在一棵大樹上，熱烈地叫，好像開會討論著什么。有時我起了頑皮，會悄悄走過去一搖樹身，讓它們散會。

我散步的時候，腦海里常翻騰著正在創(chuàng)作中的《候鳥的勇敢》，候鳥管護站，金甕河，娘娘廟，瓦城的街道，這些小說中的地標，與我黃昏散步經(jīng)過的場景，有一種氣氛上微妙的契合。不同的是，小說故事由春至冬，而創(chuàng)作它歷經(jīng)夏秋。

我們所面對的世界，無論文本內(nèi)外，都是波瀾重重。夕陽光影下的人，也就有了種種心事。所以《候鳥的勇敢》中，無論善良的還是作惡的，無論貧窮的還是富有的，無論衙門里還是廟宇中人，多處于精神迷途之中。我寫得最令自己動情的一章，就是結(jié)局，兩只在大自然中生死相依的鳥兒，沒有逃脫命運的暴風雪，而埋葬它們的兩個人，在獲得混沌幸福的時刻，卻找不到來時的路。

這部小說寫到了多種候鳥，而最值得我個人紀念的，當屬其中的候鳥主人公——那對東方白鸛。我愛人去世的前一年夏天，有天傍晚，也是夕陽時分，我們?nèi)ズ影渡⒉剑咧咧鋈缓影兜拿輩仓校w出一只我從未見過的大鳥，它白身黑翅，細腿伶仃，腳掌鮮艷，像一團流浪的云，也像一個幽靈。愛人說那一定就是傳說中的仙鶴，可是它緣何而來，緣何形單影只，緣何埋伏在我們所經(jīng)之地，拔地而起，飛向西方？愛人去世后，我跟母親說起這種鳥兒，她說她在此地生活了大半輩子，從未見過，那鳥兒出現(xiàn)后我失去了愛人，可見不是吉祥鳥。可在我眼里，它的去向，如此燦爛，并非不吉，誰最終不是向著夕陽去呢，時間長短而已。因為八九十年，在宇宙的時間中，不過一瞬。我忘不了這只鳥，查閱相關資料，知道它是東方白鸛，所以很自然地在《候鳥的勇敢》中，將它拉入畫框。

從1986年我在《人民文學》發(fā)表首部中篇《北極村童話》，到2018年《收獲》雜志刊登這部《候鳥的勇敢》，三十多年中，我發(fā)表了五十多部中篇，它們的體量多是三五萬字，但這部中篇有八九萬字，成為我中篇里篇幅最長的。完稿后我改了兩稿，試圖壓縮它，沒有成功，我這樣說并不是說它完美，而是說它的故事和氣韻，該是這樣的長度吧。這也使得我有機會，在人民文學出版社，在新的一年，能夠奉獻給親愛的讀者一冊小書。我不知道《候鳥的勇敢》這條山間河流，自然沖積出的八九萬字的小小灘地，其景其情能否吸引人，愿它接受讀者的檢驗。

讓我再一次回望夕陽吧，寫作這部作品時，我夏天在群力外灘公園散步時，感覺夕陽那么遙遠，可到了深秋，初稿完成，夕陽因為雄渾，顯得無比大，有股逼視你的力量，仿佛離我很近的樣子。這時我喜歡背對它行走，在凝結(jié)了霜雪的路上，有一團天火拂照，脊背不會特別涼。