齊長城

車祥俊

齊長城在離泰山不遠處的山頭上靜靜地躺著，一躺就是兩千五百年。兩千五百年后，踏著亂石和雜草，我來到它的身邊。這是一個深秋，在北方，這個季節的早晨或者夜晚已經感覺到寒冷。車到泰山北麓的蒿灘村時，太陽才剛剛出來。由于接下來要走陡峭的山路，車停下來稍作休整。趁機，我便跳下車來，在寒風中向四處張望。這是一個距離歷史最近的地方，村子很小，住戶散落，但山坡上有炊煙斷續飄繞，濃淡間，透露出許多千年未改的鄉野氣息。村邊的大橡樹、大栗樹的葉子早已枯黃，但還是那樣緊密地戀著枝頭，少有凋落。看到那些曾經蔥郁的葉子，我就想季節的變換和歲月的延續，彼此割舍很難做到，像我們和齊長城，像我們和歷史一樣。

車子再次上路的時候，我們感覺到了車廂的傾斜和顛簸，車窗外的景色也更加多姿多彩。路在山坡上繞著，溝底田地里的冬小麥苗嫩綠極了，可忽然，又是滿眼的巨石林立，風一刮，要滾下來似的，很是嚇人。再往上走，田里的麥苗卻是掛了厚厚的霜雪，葉兒蔫了，萎縮在地面上一動不動。為了防寒，旁邊的大白菜也被人用草繩攔腰捆住，全是一副蕭瑟的冬天模樣。這時候導游說，我們離齊長城不遠了。我就想，也許歷史總是在冰冷的邊緣上吧，在那里冷靜地看著我們。

前面的路，車子已經不能再行駛。在一個不大的停車場，我們從車門里鉆出來，隨后沿一條小道徒步向上爬去。此時的小道真的比羊腸還細，其實也不算是道，茂盛的雜草早已枯萎，在許多只腳踩踏之后，有輪廓的地方就是道了。更何況，道旁的松柏稠密，枝丫低矮，穿梭其間，真是多少有些類人猿的感覺。一邊走我就一邊想，兩千多年前，墻這邊的人為了自己家園的安全，把一些亂石規律地堆積起來御敵，倉皇中，他們應該也把許多無奈壘在了里面。但他們怎么也不會想到，兩千多年后，會有那么多人來對著石頭拷問，包括我。我其實對齊長城或者歷史并不感興趣，我想探尋的，是祖先們的眼淚是否變成了化石，是否能讓我知道他們曾經渴望些什么？

終于聽到有人喊了聲：到了！是的，到了。齊長城就在眼前，伸手可及。這是一截位于山東泰安市岱岳區境內的齊長城，不高，不寬，沒有狼煙臺，也沒有瞭望口，在和我膝蓋差不多高的石墻縫隙間，不知名的野草幾乎掩住了它全部的身軀——這就是齊長城，這就是兩千五百年前的歷史遺存！我盯住它，眼睛久久沒有移開。有人說，太失望了，原來齊長城就像是一段普通的石堰。是的，在鄉村，到處都有這樣的石堰，然而，卻沒有哪一段是兩千五百年前的石堰，更沒有哪一段石堰像它那樣擁有豐富的故事和傳說。歷史就是這樣，所發生的你看不到了，你看到的只是一個象征性的符號，一個能夠承載血淚的具體物件而已，有時候是一塊碑，有時候是一截墻，有時候也會是像齊長城一樣的一堆亂石。因此，我還是彎下腰，撫摸了冰涼的石頭以及墻縫中已經生死過兩千五百回的野草，我要告訴它們，我不僅來過，還和它們對話過，親近過……

于是，回程就沉重了許多。

一路無語地走下山來，走到近處來，走到現實中來。路旁的杏樹上有鳥鳴婉轉，我抬起頭，想，應該不是千年前的某一只吧，但它好像是要告訴我什么。幾句鳥語我不太明白，但我讀到了它的表情。我順便走到樹下，它看看我，我看看它，就在我摘下一片葉子的當兒，它卻飛走了。我呆呆地看著手中仍然泛綠的葉子，那一刻，我感覺到了葉子的體溫，涼涼的，我用手一握想暖它一下，結果葉子嘎巴就碎了，很碎。我突然意識到，歷史也不過就像這片深秋的杏葉，看上去色彩飽滿，但實際上已經很脆弱，不堪一握。再回頭，就見齊長城又隱進了泰山腳下的這片山林里，隱回到了那遙遠的歷史深處……

（選自《十月》2017年第6期，有刪節）