唯愛與讀書不可辜負

在紛繁喧囂里靜守校園，在自然的流轉與學生的更替中保持一份心靈的安寧與恬淡，無疑是最適合于我的生活。當然了，這種生活如何變得更有意義？我以為，必得有愛相隨，與書為伴。沒有愛，就沒有教育；不讀書，人生則黯淡無光。所幸，我迷戀讀書，對生活對工作滿懷愛意。因著這兩個要素，幾十年的教師生活，清淡而又美好，平凡不乏充實。

與書結緣，情定講臺，要感謝我的父親。父親雖然沒做一天教師，但終究是一名老師范生，他酷愛讀書，喜歡篆刻，寫得一手好字，是左鄰右舍稱道的大才子，更是我心目中博識而慈愛的能人。

猶記小的時候家境一般，但書仍舊不少，看得出爸爸是很舍得花錢買書訂報的。爸爸其實會抽煙，酒量也不可小覷，但很少見到他耽于煙酒之中，定格在我記憶中的更多是他執筆伏案或者揮毫潑墨的背影。父親生前，我曾經去過他的辦公室幾次，目之所及，亦是筆墨紙硯、報刊雜志，還有懸掛在墻上的他自己臨寫的書法作品。現在想來，在那樣的年代里，把書報錢從生活花銷和煙酒中省下來，頗需要一些意志力的。每年大暑天，我家曬伏的東西必定有一樣是與鄰家不同的。在那些被褥衣服棉鞋布絮盡情享受過陽光之后，我們就樂顛顛地幫著爸爸把書一摞一摞地往外搬，讓它們舒舒服服地在陽光下睡個好覺，然后再把收藏了陽光香味兒的它們小心翼翼地搬回去。雖然頭頂上蓋著條濕毛巾，身上還是汗津津的。可是，我們心里的那份驕傲和快樂呀，是什么也代替不了。因為我家就住在馬路邊，過往行人多半是從這書床旁走過的，熟悉的人會笑著說：“老李又曬書啦？書又多了嘛。”陌路的人或者驚異地看看書，或者就脫口而出“這么多書呀”，當然也有一些愛書的人會停留一會兒，翻上一氣。我們的目光是鎖定在那一本本書上的，不管是嶄新的，還是老舊的，哪怕已有些破損，在我們的眼里，全都是寶貝——爸爸的寶貝，我們的寶貝。就這樣，書越積越多，像《讀者文摘》（也就是現在的《讀者》）等雜志，爸爸還會一年下來裝訂成冊，捧在手里感覺特別厚實和篤定。

難以忘卻的記憶，就是每當郵遞員鈴聲響起，《兒童文學》《少年文藝》送到的時候，兄妹三人你搶我奪的一幕便又上演。真的是歷歷在目啊！都想先睹為快，都想沉醉其中，在那個沒有電視、沒有手機的日子里，讀書，成為我們最大的樂事，純粹，明亮而又溫暖。現在想來，我的父親必定是富有遠見地無比睿智地信奉這樣的一句話：“愛他，就給他書讀！”抑或是這樣的一句話：“給孩子真正的愛，是給他好的書讀！”

做了語文教師，閱讀更是我日常之必修。我非常贊同專家對閱讀這一行為的注解：閱讀就是對話，就是生活，就是生命運動，是人類之愛和人與自然的親和力的培育，一言以蔽之，是人類精神的成長。那么，書籍又是什么呢？有這樣一個形象至極的比喻：書籍是由平面折向立體生活的最方便的秘密通道。它們構建了人類的第二生活，比現實的平面生活豐富得多的立體生活。于是，我常想：我們身處小城，雖信息不至于閉塞，畢竟視野不甚開闊；我們立足校園，雖手頭并不乏書本，終究范疇有所拘囿。唯有書籍，唯有閱讀，可以超越時空，打開我們與他域、與生活、與世界的通道，讓我們自己的生命先飽滿起來、生動起來，繼而再去喚醒我們的學生、啟迪我們的學生。一個不讀書的老師，當是沒有勇氣站上講臺的；一個不讀書的語文老師，可能連些許的底氣都沒有，甚至是一件可怕的事情吧？我一直以為，語文教師本身就應當是一本書，我們要教給學生的遠遠超出教材，超出課本，唯有多親近書籍，多開展閱讀，才能把自己站成接近一本書的模樣。

很多人將讀書視作很奢侈的一件事，會說：備課、改作業、輔導、班級管理，多少事情哦，樣樣耗時間，哪里有空看書呢！其實不然。在我，讀書，是一件極其稀松平常的事情，一如吃飯和穿衣，是生活中必不可少的內容。因為平常，所以不刻意用書籍裝點門面；因為平常，所以從不追求廢寢忘食的境界。身為一名教師，一位家庭主婦，不可能擁有大量集中的時間與書相伴，畢竟，課是要備的，作業是要批改的，而家務也是不能不做的。因此我更多選擇了用零碎的時間與書親近，以保證每日都讀點書。這樣，細水長流，涓涓不斷，倒也簡單自在。沒有了像“饑餓的人撲在面包上”的那種大快朵頤的貪婪與急迫，有的是常常與書相約的那種不離不棄的從容與忠貞，于是，每個日子似乎都在書的溫情懷抱之中，不濃得化不開，也不粘得丟不下，不虛情假意，也不轟轟烈烈，卻是真實的喜愛、可靠的依托。每天不管多么忙碌，心里都很清楚：總歸還可以與書相約，哪怕十分鐘或者一刻鐘。而夜月時分，我則常常用來閱讀教育教學專業書籍，周遭一片靜寂，更易沉潛書中。理論書籍不同于時文美篇，須平心靜氣方能讀得進去，時間的綿延不斷，方能形成思維的連續漸進和認知的吸納深入。萬籟俱寂之夜，正是忘我讀書之時，及至倦意襲來輕輕合頁，在絲絲的清涼和滿足中進入夢鄉，完美的一天在裊裊書香中悄然滑過，這樣的日子，既樸素安分又亮堂踏實。

我讀書，多是興趣所至，不帶任何功利色彩。愛書的睿智廣博，給我的人生諸多啟迪；愛書的寧靜深沉，使我的心也安恬淡遠；甚至愛摩挲書頁時的感覺，光滑而富有質感，妥帖而充滿安全。外界紛擾，工作辛苦，生活瑣碎，情感起伏，有時甚至一閃而過心力交瘁不堪重負的念頭，惟有書，才能熨平心頭的皺纈，唯有文字，才能穿透一切直抵心靈深處。我始終覺得：書，不是階梯（得罪了高爾基），不是面包（又得罪了高爾基），當然更不是敲門磚（得罪了諸多打著讀書的旗號鉆營的人）；書，只是朋友，權當伴侶。僅此而已。既是朋友與伴侶，必定有所甄別與選擇。性情相投，方能兩情相悅，至于身份、名聲，自不在考慮之中，圖的就是心靈的快慰和滿足。如此讀書，絕不會成為負累，只有一份永久的淡遠的馨香，讓生命在天與地、云與水之間，自由純凈地舒展開去。

因為熱愛閱讀，衍生出了我的一大愛好，那就是剪報。報刊雜志訂閱多了，終難保存，用剪報這種方式就能將有用的和喜愛的文章集中在一起，然后自制成一本本“大書”。剪報是我假期的一項重要活動，若干年的堅持，收獲愈來愈豐。可惜學生時代做的剪報本已不知身在何處了，工作以后做的剪報還有兩大本仍在（還有一本被曾經的一名學生借閱忘了歸還），現在拿出來讀，感覺一點也不過時，依然會再次心動。我還常常在閱讀課和作文課上做朗讀者，選擇其中的篇章讀給學生聽，他們一樣聽得入神。本來嘛，不管日子怎樣刷新，真實的生活、誠摯的情感和樸質的道理是不會褪色的。在我的帶動下，許多學生也養成了摘錄和剪報的習慣，我想：他們一定同時懂得了，這些只是積累的一種形式，而在剪剪貼貼、讀讀品品之中，學會了用一顆細膩柔暖的心去感受生活、品味年華、熱愛身邊的人，才是最大的收獲。

而我以言傳身教帶動學生愛上讀書，恰如當年我的父親以言傳身教影響我們兄妹愛上讀書。我深信：愛學生，就和他一起讀書吧，在閱讀中讓愛沉淀。這便是我能給予我的學生的最好的澆濯和陪伴。知識是容易傳授的，技能也是容易訓練的，它們都不是教育的真正歸宿；精神和靈魂的成長發育，才是為師者給予學生受用一生的饋贈。而這，閱讀，可以帶領我們順利抵達。

歲月漫漫，時光悠悠，唯愛與閱讀不可辜負。因為有愛，自帶光芒；因為閱讀，散發芬芳。愛在左，書在右，這樣的人生路徑必定春風繾綣，皓月朗照。

李驚梅，江蘇寶應縣實驗初級中學教師。