一個有關痛苦的故事

甄明哲

寫故事就好像培育果實，一般情況下，我對故事很有耐心。一篇小說的題材往往要在肚子里醞釀翻滾很久，我才會把它給寫下來。如果不放這么長時間，果實就不會成熟，吃到嘴里會有酸澀之感。相對于寫，我更享受構思的快樂。各種可能性在腦子里翻來覆去，感覺有點像大腦在健身。反倒是寫的過程有些無聊，因為那只是機械地打字而已。

寫作是創造，是無中生有，具有極強的探索性。缺乏探索性的小說我認為沒有寫出來的必要。但遺憾的是，作者本人并不能確定自己探索到的東西究竟是什么。有時候，我希望自己的小說能夠美好一些，是我自己幻想世界的再現，有時候，我也會碰到一些骯臟、油膩、令人反感的材料。如果這些東西儲備太久，身體本身就有出問題的可能。在這種情況下，考驗作者的時刻就要到了。一個好的作者必須把這些令人痛苦的材料吃進去，并且徹底消化掉。不消化徹底，就無法醞釀果實。但如果完全消化，對作者本人而言也成為了某種侵害。在我的寫作過程中，這篇小說的材料最讓人難以忍受。現在，小說寫完了，我有一種釋然之感。我覺得自己的肚子被清空了一些，騰出了拳頭大小的一塊地方，讓我去塞下別的材料。那些曾經困擾我的傷痛，也變得不那么疼痛了。

很多時候我有這樣的感受，在醞釀階段，我會覺得很苦，很難忍受，很想趕緊采摘了果子去賣錢。可過一段時間之后，我又會后悔，后悔當初吃過的苦不夠多，痛苦不夠深。同時，無論忍受過多少痛苦，都不能把情緒直接在小說中泄露出來。因為，一旦泄露作者本人的感情，故事也會因之而扭曲，變成一味的發泄。所以，重要的是隱藏而不是暴露，重要的是克制而不是宣泄。寫作，大概本身就是一個和痛苦斗爭的過程。

《布達拉宮下的左旋柳》從選材到構思，在我心里已經沉淀了兩年。時不時地，我會回憶其中的場景與人物，把它們在心里鉆研一番。以往我以為，寫作的過程就是理解人物的過程。隨著寫作的深入，你會越來越理解小說中的人物。但這篇小說經歷了一個完全相反的過程，主人公不是離我越來越近，而是越來越遠。我只是遠遠地看到了她，在一段時間有過交集，然后又離開了。有段時間我認為，沒有痛苦的人生不值得活。痛苦有時甚至會讓我上癮，因為憂郁讓人看上去高貴優雅，而快樂則讓人看起來有些愚蠢。當我遭受痛苦時，小說的超越性可以讓我從痛苦脫穎而出，我可以把痛苦當作培育作品的化肥。但在生活中，我遇到了很多不寫小說，甚至找不到任何超越性的人。我觀察了他們，研究了他們，并逐漸認識到痛苦和價值之間的關聯經不起推敲，我把這些想法全部變成了化肥，最終寫出了這個和痛苦有關的故事。