當我老了（下）

只想有個孩子，在我墳前哭一聲

——萌萌母親的講述

農(nóng)村偌大的院子，夏天剛來，不熱，空氣里充滿著泥土與青草混合的清香，我懷抱肉嘟嘟的嬰兒，她來自于一座深山，被一心要生男孩的父母送掉，但她今后是我的寶貝，我叫她萌萌——新的希望萌芽了，我丈夫是這樣解釋這個名兒的，萌萌會一直陪著我。

老母親走過來，粗礪皺巴的手撫著我的左臉：女子，到醫(yī)院頭把這眼睛底下的淚痣點掉，就不會再哭那么多場了。我點點頭。

十九年前，同樣的季節(jié)，同樣的天氣，也是在這個院子里，我半躺在藤椅上，柔和的陽光照著我高高隆起的肚子。院子里生長著一人高的蜀葵，粉紅的喇叭狀大花層疊而上。母親把一碗醪糟雞蛋遞到我手里，女子，吃吧，在灶上涼了一會兒的。你左眼底下長的淚痣不好呢，生了孩子就把它取了。媽，我不信命。你這個女子喲！

我那時真不信命，一心認為再大的難關，只要堅持著掙扎著就能過去。別人算命，我破命。我與下到村里的男知青談戀愛。我喜歡他，喜歡他白白凈凈的樣子，喜歡看他偷偷摸摸讀書的姿態(tài)，我不大識字的，只是覺得那樣的他好看極了。我們約會的時候被民兵抓到，在社員大會上公開檢討，把草鞋頂在頭上，很丟人，也意味著我除了這個男人，嫁不出去了——其實我們沒干什么出格的事，甚至沒接過吻，只是那個年月要求大家談戀愛必須在光天化日之下，偷偷摸摸地在一起，就算茍且野合。孩子，好荒唐嗎？城里也一樣，那時城里單位規(guī)定，凡是對象到單身宿舍玩兒的，必須一整天都把房門敞著，外頭走廊上經(jīng)過的人，打水打飯或者好事的，都可以光明正大地朝房間里瞄上幾眼，這樣能防止談戀愛的不要談出什么秘密來。

我是農(nóng)村戶口，男朋友在成都市的父母一直反對我們的婚事。這種態(tài)度似乎也對，要是他在鄉(xiāng)下結婚，就回不了城了。磨呀磨，等到他回城安置好工作，我已經(jīng)是個奔三的“老女子”了，這在鄉(xiāng)下絕對算個異數(shù)，是村中男女老少無聊時拿出來擺談的故事。他最終娶了我，接我進城，不曾在意農(nóng)村人沒有配發(fā)糧票肉票。我總那么幸運。就像10歲那年，全國人民都挨餓，農(nóng)村甚至餓死人，我卻拗著不吃糠，腫得奄奄一息時，父親在城里工作的弟弟給了幾斤薯干和玉米面，才得了一條命。

1979年初夏，在母親的院子里，我度過了產(chǎn)前最幸福的一段時光。

血紅，是我生下兒子小亮以后最恐怖的畫面。我看著歷經(jīng)三十多個小時折騰才出世的孩子，他將近八斤重，額角還有一道產(chǎn)鉗留下的淤青。我掏空的身子在產(chǎn)床上顫抖著，血液正從我蒼白的身體里不斷流出。

如果切掉子宮可以保命，那就切吧！愛人對市醫(yī)院的醫(yī)生說。大出血止住了，我成了個沒子宮的女人。

我這輩子只能生出一個孩子，一定要像保護眼珠子一樣保護我的孩子。

這只是個意外。我對伺候我月子的母親說，當她又提到了那顆淚痣的時候。

兒子小亮承載了我和愛人所有的希望，我們在他身上寄托無數(shù)幻想。

看，這孩子手指好長，一定是彈鋼琴的料，將來屋里一定要買一架鋼琴。屋子太小？沒關系，半個屋子用來擱鋼琴也行！

這孩子剛才說什么了？他說“亮亮”，真的，是說的“亮亮”。不可能啊他才八個月。這說明咱孩子是天才啊！

這幅畫太有意思了，你看這鳥這羽毛，幼兒園小孩也能畫這么好。所以，我們以后一定要給他報個興趣班，他絕對學得出來！

小亮的智商問題，從讀小學開始暴露。他不會看表，弄不清時鐘與分鐘；他無法區(qū)別買與賣之間的差別；他老是背不下“九九表”……我們不愿意接受老師的提議去專業(yè)機構給他做智力測試，始終心懷一絲僥幸。在一次次失望當頭時，會想起剛出生時，小亮額角那道產(chǎn)鉗留下的淤青，或許，這就是他腦子不靈光的原因。那個時代不像現(xiàn)在，只要有十個小時沒能順產(chǎn)，醫(yī)生就果斷采取剖腹產(chǎn)，不會有太多的遺留問題。從那時起，我常常哭，常常動手打小亮。從八十年代到九十年代，我的兒子在長大，憨厚老實，看著他不經(jīng)世事的模樣，我莫名地憤怒與擔心，他將來怎么辦？

我執(zhí)著而刻薄，努力讓兒子跟上同齡人的步伐，卻忘記了，在這個過程中教他如何保護自己，讓他如何保持快樂。在職業(yè)高中，反應慢的小亮被同學圍攻，被打到偷偷吃云南白藥，也不肯告訴我。直到小亮死去一年后，整理家中藥柜才發(fā)現(xiàn)被用掉半瓶的藥。

媽媽，我想換個學校。

換到哪里？這個職業(yè)學校都是你爸托人找的關系，實在不想讀，就直接出去撿垃圾！

好，媽媽再見！

這是我和小亮的最后一次對話。我在廚房忙著，鍋里是炒到金黃的肉絲，我甚至沒有回頭看一眼兒子。

小亮失蹤了，直到有人在鴨子河發(fā)現(xiàn)他的尸體。死去多日的17歲少年，背著書包，黃色運動鞋沉在淤泥里。小亮走前，坐車從成都回到廣漢——我的家鄉(xiāng)，小亮的暑假時光都是在家婆的農(nóng)家院子里度過的，那里有開著粉紅大花的蜀葵，有黃狗與花貓，有小伙伴的嬉戲打鬧。所以，小亮選擇在那里告別。

昏天黑地的幾個月以后，我確認了一個現(xiàn)實：這輩子我唯一的孩子已經(jīng)走了，與我陰陽兩隔。原來，老天給我一個孩子已經(jīng)是恩賜，而我卻癡心妄想更多。

在四川，二十歲以下死去的孩子算夭折，命中無壽，是來向父母討債的，所以不能建墳。可我還是在母親的菜地附近，給小亮起了一座新墳，只是沒有立碑。小亮的身邊，有他的家公、大舅、四舅、六姨和幺姨，幺姨去的時候十三歲，六姨四歲，大舅和四舅更小，他們都會陪伴著小亮。

在萌萌到來前的兩年，生活中滿是血淚與病痛。我的這種病無法用心電B超核磁共振窺見，疼痛與沮喪卻伴著黑夜與失眠，真實地侵襲身體。第三次被丈夫打下正劃向手臂的刀片，我嘶喊著：我要我的孩子，我要我的孩子！

我們會再有一個孩子的，我保證。丈夫流淚了。

萌萌來了，在母親的院子里，我第一次見到她。

那是多可愛的女孩呵，才剛剛滿月，長長的睫毛下是清澈無比的眼睛，鼻子小巧地翹著，花瓣般的嘴唇總在吸吮。我輕輕用指頭點了點她的眉心，她就綻開小嘴笑了。

這孩子跟你有緣，一見你就高興。老母親手里擺弄著預備送給孩子的銀手環(huán)，隨著她的動作，五個小小銀鈴相互碰撞，發(fā)出輕柔的響聲。

乖乖不生病，乖乖不認生，乖乖要吃的，乖乖要長大。

萌萌來的時候，母親已經(jīng)八十六了，是她堅決地接過了那個小小的嬰兒。母親抱著孩子，站立的姿態(tài)像村口那棵老樹，雷電劈得傷痕累累，枝干也稀稀落落，卻依舊挺直。母親生了八個孩子，長到成年的只有四個。父親五十歲不到就過世了。母親始終淡定，難見喜憂之色。子女孫輩不在，午餐和晚餐都極簡到炒酸菜下白米飯。閑來無事，便坐在院子里，大拇指戴上銅頂針做針線活。母親的寧靜，來源于她的兒女們，雖不在一處，卻都還好。當成倉庫的小房間里，擱著母親為自己置下的棺材。

哦，這倒不是她成心要土葬，因為父親先去，葬的是地里一座夫妻墳，所以位置早就留下了。

可以想象，老母親去的那天，她的身后是多么浩浩蕩蕩，兒子女兒，孫兒孫女外孫外孫女。她沒有白忙一場。

我？我別無所求，只是望著有個孩子，將來在我墳前哭一聲。

我把萌萌抱回家。這次我聽母親的話，到醫(yī)院把左眼底下的那顆淚痣給取了。

我小的時候，似乎臉上很光潔，什么東西也沒長，也許那顆淚痣是我通曉人事的時候長的。

我把陽臺上那一大叢仙人掌移栽到室外，又在大花盆里種上了絲瓜。起芽，抽莖，牽藤，開花，結果。萌萌也慢慢長大了。帶著北方人的血統(tǒng)，萌萌漂亮高挑，不費太大功夫，學習成績總是名列前茅。

我享受著混合不安的甜蜜。這種不安，來自于萌萌與我們的非血緣關系。如果鄰居告訴我，有陌生的中年男女站在單元樓前張望，我會惶恐好長一段時間，甚至在腦中排演出如何與他們講理爭辯。你們生了萌萌，可你們已經(jīng)把她送給了我，我養(yǎng)大了她，這么多年，我付出多少你們知道嗎？

萌萌越優(yōu)秀，我的不安越加重，我的生命更依賴她。

我會反復計較糖醋排骨里加多少生抽，味道才合適，萌萌才愛吃。丈夫前年在一場車禍中離去，是萌萌陪伴我抵御悲痛，我才沒有喪失活下去的勇氣。吃了那么多年富含激素的抗抑郁藥，我渾身臃腫，血糖高血壓高，硬是每天圍著小區(qū)走一萬步。我要鍛煉好我的身體，我要每天走一萬步，陪著女兒走以后的十年、二十年、三十年。有女兒在，我要長命百歲。

被我壓制多年的怪病到底跳了出來，在十八歲的萌萌最應該接受祝福的時候，巨大的不安爆發(fā)，徹底打垮了我，奪走了我多年積存下來的快樂。

我的病復發(fā)了。女兒考上那么好的大學，我的心卻被無形的板斧劈得七零八碎，大白天略閉閉眼也會蹦出一些亂七八糟的畫面：萌萌在上海結婚生子與我斷絕關系；萌萌的親生父母去上海找她了……我猜，萌萌早就猜到了她的身世。十幾年來多少可疑的細節(jié)，周圍人多少閑言碎語。萌萌肯定知道，只是這孩子心思重。

這段時間，我不想吃飯，不想活動，甚至不愿多說一句話。就像一段艱難的長跑以后，一下子松懈下來的感覺，更像前方的路燈突然熄滅，找不著方向。在周遭的祝賀聲中，不安，強烈的不安張開猙獰的爪子，抓扯我。當年我從鄉(xiāng)下歷經(jīng)波折嫁到城里，懷著許多夢想，不曾預見的是數(shù)十年來總在不斷失去：失去子宮，失去兒子，失去健康，失去丈夫，很快還要再失去一手帶大的女兒？

人說血濃于水，血緣是紐帶。如果沒有這根紐帶，唯一的女兒會一去不復返嗎？

我們從深山歸來

——王月曉母親的講述

對不起，我遲到了。外面雨太大，加上我們對這城市還不太熟。哦，我們是土生土長的成都人，只是離開太久了……現(xiàn)在大城市都在搞建設，一年一變。如今，我們除了鹽市口、春熙路、武侯祠、人民公園還有青石橋，其他地方真找不到了……

這是我家的相冊，幾十年前的老照片都在里面。這種相冊現(xiàn)在看不到了，你瞧，照片整整齊齊地蓋在覆膜膠紙下面，要放進或取出一張，還得掀開整層膠紙……現(xiàn)在的人都是拿手機拍照，我還是堅持去相館把照片都洗出來，幾十年的老習慣了。你手里拿的這張老照片是我跟月兒爸的結婚照。七十年代的年輕人，都帶點嬰兒肥，跟現(xiàn)在人審美不一樣，穿得也樸素，我倆這身化纖布料算時髦的。我跟月兒爸是在黑龍江插隊時認識的，老鄉(xiāng)，從成都同一個城區(qū)來的，主動要求建設北大荒的熱血青年，“紅五類”后代。那時，邊遠艱苦地區(qū)還是有不少出身好的，革命靠自覺。后來我們又一起招工回成都，都是鐵路局職工，之后戀愛結婚。

黑龍江的照片沒有幾張，都是跳“忠字舞”擺出“戰(zhàn)天斗地”姿勢的。關于“上山下鄉(xiāng)”，現(xiàn)在說法很多。要我講啊，人這一輩子需要磨煉，吃過極致的苦，也就沒有邁不過去的坎兒。

月兒爸經(jīng)歷得更多，12歲就跟著他哥哥去北京。兄弟倆帶了一口袋青色的硬柿子，還有一條火腿，火車一來，還沒停穩(wěn)，就一路小跑，攀拉著車窗直接翻進去。門？火車門上擠滿了人，有人掛那兒整一天呢，車廂里頭更是人疊人人挨人，都是串聯(lián)去北京的年輕人啊！只能從窗口翻進去。弟弟個兒小，哥哥托著往上頂，車里的人再拉一把，弟弟翻進去哥哥再翻。苦？心頭有念想，就像今天小女孩追星似的，啥也不怕了。兩天兩夜，兄弟倆蜷縮在幾乎沒有立足之地的車廂里，幾個人輪流換著睡行李架，最終到了北京天安門。十天半月過后再回成都，我婆婆讓他倆站在院子頭，里里外外脫個干凈，點上一把火把那些爬滿虱子的衣服燒得噼里啪啦，又拿個推子把兄弟倆的頭發(fā)推個精光，灑“六六粉”，洗頭，這才準進門。婆婆很愛干凈，當過保育員的。

我在東北農(nóng)場的時候，經(jīng)常需要夜晚“值班”。那里沒幾個女的。因為害怕一個人走漆黑的小道，每次值夜都要跟男的結伴而行。有的時候，晚間剛端上飯碗，而同行的人要趕著上工，我就端著飯碗，跟著他們趕過去再繼續(xù)吃飯。冬天，冰天雪地，呵氣成冰，手上、腳上滿是凍瘡。那里甚至連個廁所都沒有，最好的娛樂活動就是走好幾里路，到附近的勞改農(nóng)場去看電影。

孩子啊，我們的經(jīng)歷，決定了我們身上不會有你們這代人所推崇的個性，什么“自己決定自己的命運”，瞧，你剛才說你每次請假出去采風，父母都怕單位怪罪你，仿佛單位大過天。我們這代人，都對單位保持著絕對的敬畏之心，因為呀，它不僅僅代表著飯碗，還體現(xiàn)著一個人在社會上的價值。當年，單位給了回城青年一個窩，所以大家更要忠誠。

局里要派我去南江。那天月兒爸回來，給月兒輔導完數(shù)學作業(yè)，才踱到廚房跟我說。

我手中削土豆的刀一頓，刀鋒斜著落到手指上，鮮血直流。月兒爸有些驚慌。沒事，我自己去拿膠布，我站起身，不想讓他看到我眼紅紅的。

去多久？

說不好，嗯，那個，山里的工資比這里高兩級。

知道了，讓我想想。

那晚上，電視播的是翁美玲演的《射雕英雄傳》，鄰居孩子都湊到我家看。那年月，黑白電視機也不是家家有。武打很精彩，我們夫妻倆坐在沙發(fā)上，一句話也沒有。

等到睡覺時，月兒爸剛拉熄電燈，我卻突然打定了主意。你去吧，不管待多久。還有，明天我打報告，和你一起去。

月兒怎么辦，跟著我們一起去山里？

不，月兒要留在成都讀書。

那是1988年，我們的獨生女王月曉五歲半，剛讀小學一年級。她腦子好，一歲就會說話，兩歲認字，三歲背唐詩。我們不能把她帶到山里去，我們不能耽誤她。

沒有，我們從沒有怨恨過領導。鐵路系統(tǒng)調(diào)動是常事。那時候，調(diào)到艱苦邊遠地方的，入黨也會很容易，基本上向組織交申請都能成的。那年月，有張黨票是多光榮的事呀！

月兒被托付給了成都的大姐和大姐夫。

我們這代人，兄弟姐妹之間特別團結。小時候，父母要干活，顧不過來。大的帶小的，相互拉扯，感情就特別好。我就是大姐拖著長大的，雖然只相差三歲，但她對我來說，卻像母親一般，所以遇到難事就會想到她。

分別的前一天，我們帶著月兒到南郊公園去玩了一天。喏，這是我們在門口的長橋上照的相。這個長橋現(xiàn)在已經(jīng)面目全非，府南河改造了，連同河岸邊都姹紫嫣紅的，周圍一片都是新興小區(qū)——那天我和月兒爸兜兜轉轉了大半天才找到的。你看相片上，月兒嘴里含著一塊水果糖，腮幫鼓著，樣子很不高興。月兒小的時候不喜歡照相。

大巴山里二十多年，工作上沒有特別大的難處，工資待遇漲了，就是生活條件差些。我們和當?shù)卮迕駧缀踹^著一樣的日子：住平房，擔井水吃，一個月下山一次到鎮(zhèn)子上趕場。為了調(diào)劑單調(diào)到無聊的日子，我們趁著一年一次的探親機會，把從成都帶來時新的蔬菜花果種子，播種在屋前，收獲上海青、萵筍、扁豆和金銀花。

大山深處，還躲藏著從北方農(nóng)村來的“超生游擊隊”。宋丹丹有一年在春晚上演了個小品叫《超生游擊隊》，很流行，我們就把那些拖幾個小孩又挺著個大肚子、操一口外地土話的叫“超生游擊隊”。

哎，這些人也可憐，為什么非要生兒娃子嘛？在他們當?shù)兀切┐甯刹恐苯泳桶汛蠖亲永バl(wèi)生院引產(chǎn)，肚皮上一針，不管是不是已經(jīng)快臨盆了，活生生的一條小命啊！弄掉娃娃就立即做結扎。衛(wèi)生院條件也不好，因為這個落了病根喪失勞動力的也多，沒法，只有跑。這些都是鐵路上的班組長給我說的。

一對河南夫婦把剛滿月的女兒“送”給我們——本來他們滿心期盼是個兒娃子。這是他們“送”出去的第三個女兒。月兒爸把女孩給了失去兒子的哥哥嫂嫂。這個女孩兒就是王萌萌，哥哥嫂嫂把她寵得像顆掌上明珠。她算命好的，要是在她親生父母手頭，能不能讀小學估計都另說。

我們一般春節(jié)回成都，暑假月兒就到山里玩。每個假期我們都能看到月兒的變化——長高了，長大了，眉眼長開了，越長越漂亮，聰明卻又敏感。

幾年后正月間，熱熱鬧鬧的青羊宮廟會，挨街都是玩意兒小吃，我擠進密密的人堆，一番費力才從極紅火的攤子上買到一塊白糖芝麻餡的蛋烘糕——一種金黃軟糯的半月形成都特色糕點，興沖沖地舉到月兒跟前，寶貝，看，什么來了？印象中，月兒應該是小手一拍，嘴巴朝前一噘，要！可這一次，月兒并沒那么積極地接下這塊蛋烘糕，她慢慢伸手不太情愿地拿上，嗅嗅聞聞半天沒有下口。這孩子呀，怪呢，這兩年不大喜歡吃甜食，倒是越來越愛吃辣了，大姐說。月兒的一只手腕一直停留在她的臂彎里。大姐邊說，邊寵溺地從食品袋里仔細挑起幾根燈影牛肉，塞到月兒嘴里。你媽媽擠了老半天專門給你買的糕，你也要嘗嘗呀！各有各的味兒！月兒“嗯”了一聲，咬了一小口蛋烘糕，轉臉沖我笑，身子卻依然靠著大姐。

我是知道的，大姐和大姐夫對待月兒沒有二心。

那倆小家伙，每天早上六點，我就把他們從床上揪起來，給我走到小花園跑圈去。大姐夫當過兵，平素對侄子和月兒搞“軍事化管理”。有個混小子幾次上門找月兒，才念初中就想耍朋友，我訓他一頓，就不見蹤影了。

每個假期我們也都看見，月兒的心事越積越濃，她越來越不愿意和我們交流。小時候，她還對大山里的一切感到稀奇，一只野兔一個蟈蟈能讓她樂一天。大了以后再到山里，就像例行公事一般，行使看父母的例行公事。是呀，我們沒法輔導她的功課，教材早就改頭換面了，況且月兒成績很好；我們沒法為她的人生做規(guī)劃，她的高考志愿是大姐一家?guī)退畹模皇谴蛞粋€電話告訴我她的選擇；我們沒法給她更多的幫助，每個月寄去區(qū)區(qū)一點生活費，又怎能與大姐大姐夫的勞心費力相比呢？我想，萌萌與養(yǎng)父母的感情，都應該比月兒與我們的深吧！

大三的暑假，月兒站在院子里，焦灼地望著對面蒼茫的大山，她在山里剛待了一個星期。

月兒，快畢業(yè)了，要不去考個研吧？月兒爸說。我是學文秘專業(yè)的，再讀下去也沒多大意思，你們不了解情況，畢業(yè)后的事，大姨父已經(jīng)給我安排好了，月兒回答。

如今的月兒是個能干的女子，在省政府工作，掛職副縣長。我們退休回成都那天，是月兒開著她大姨父的車來接的。月兒大四就拿了駕照，在整個年級里也屬少有，不簡單，她大姨跟大姨父到底把她帶出來了。車里的鏡子映現(xiàn)出的，是一張妝容精致卻神態(tài)淡然的臉。

月兒，我們給你帶了山里的咸野雞蛋，一大包呢。嗯。你喜歡吃的，我記得你來山里時每天早上都要吃。哦，好的。縣里的事情多，基層一級很鍛煉人，你不會太辛苦吧？嗯，還行。月兒，你該抽出點時間，談個對象成家了。哦，再說吧。

從火車站到鐵路局家屬院有將近一個小時路程，月兒專心開車，我們幾乎一路無話。

爸，媽，你們上樓休息吧，我先回去了，還要寫一個講話材料。在附近中餐廳吃過為我們接風洗塵的晚宴，月兒便與我們客氣地道別。

我們34歲的依舊獨身的女兒，與她的親生父母客套生分，就像她對著手機井井有條地與同事協(xié)調(diào)工作，就像對待一個不太熟悉的長輩，委婉地繞開對方過于家常的噓寒問暖，一舉一動分外小心。她甚至會說謝謝。謝謝您啊，月兒接過我遞給她的碗筷，這樣說。

我們幾十年在深山里，慢慢淡出了獨生女兒的生活。

我們從深山歸來，似乎已經(jīng)脫離了這個時代。

我們身上揣著方方正正的存折，我們不會用ATM機，我們用不慣智能手機，我們不熟悉成都的大街小巷，盡管這是我們土生土長的家鄉(xiāng)。大姐和月兒就像帶著客人一般，帶我們游錦里游寬窄巷子，過去的每年春節(jié)其實也是這樣。我們自己想要走走，就得沿途問路，路人們都好奇地上下打量我們這兩個滿口地道成都話，卻一點不認道的老人。我們在青石橋找到了那家小吃店——以前一家三口常去吃的白家肥腸粉店，但那家店的主打小吃已經(jīng)改成了冒菜，門口兼營軍屯鍋盔。漂亮入時的小妹兒笑意盈盈地端上了肥腸粉，可是，肥腸嚼不動，粉似乎沒滋味。一切都變了。

你問我要是時光倒流，我們會去大山深處嗎？

不知道，真的不知道。

老去的頂梁柱

——王月曉表弟的講述

我不懂文學，但我卻記得朱自清的《背影》，我喜歡這篇初中時學過的文章。今天上午到城東高鐵站送父親的時候，我就想起了里面的一些句子。

雨水很大，歪斜著劃過汽車的擋風玻璃，迅速留下一條條流動的水印。雨刷左右搖擺，發(fā)出粗重的響聲，卻總也擦不盡。

手機鈴聲響了，坐在后排的父親接起，是表姐月兒打來的。她急促的聲音透過屏幕傳出。表姐還是勸告父親不要盲目跟風投資農(nóng)業(yè)，雖然政府有補貼優(yōu)惠，可各類風險緊緊相隨，她掛職的縣里就發(fā)生了好幾起肉牛感染寄生蟲導致投資者血本無歸的事兒。

好，我知道，我就是去看看，看看還是可以的吧？父親一邊敷衍一邊掛斷電話。

雨太大了，實在太大，我一邊開車一邊自言自語，聲調(diào)很高。雨大有什么關系，一會兒就進站了，左右淋不著。爸，你想好了嗎？你們怎么都那么啰唆，我說了，我就是去看看！

汽車靠停在地下臨時停車道上，父親又一次快速清點了隨身物品：手機、錢包、銀行卡、身份證、名片……好，都在。這樣的清點，是父親多年來出門的一個習慣。然后，他弓起身子出了車門。父親個頭很高，以至于必須把腿先全部伸出去再探出腦袋和身子，很吃力也很小心。你就不要下車了，父親沖我打招呼。接著，他從汽車后備廂里取出行李，是一個小巧的淺綠色箱子，我媽買的，他出差都帶這個箱子。父親朝我揮揮手，便自顧自地走了，腰背挺直。在車子的后視鏡里，我瞥見父親轉角上了電梯，還一直朝我這里張望。

全家都反對父親這把年紀還出去奔波，用辛苦賺來的血汗錢去“砸洞”，人老了，更應該保本才是。可父親一旦決定某件事便不可更改，他一點不服老。他是我們這個家的大家長。這個家很大，幾乎包含了母親的所有“娘家人”。哦，父親基本沒有“自家人”，他是孤兒，哥嫂很早就分家另過了，他經(jīng)常說自己是吃“百家飯”長大的。父親在晚輩面前保持著絕對權威，他從不輕易表揚我們在工作上的成就，哪怕能夠看到他眼睛里一瞬間跳動的光亮。

外婆八十三了，幾年前中過風，腿腳不大能動彈，但腦子特別清楚，喜歡打紙牌。幾個年過七旬的老年人圍坐一圈，伴著不太靈活的出牌動作，嘴里東家長西家短，最喜歡說的就是兒媳和女婿，最多的是數(shù)落。

你們是你們，我那個女婿好呀，什么都替你想在前頭。外婆一邊顫著手碼牌一邊說。

早些年，外婆手腳都還麻利的時候，一針一線地給父親縫制了好幾個棉坐墊。我取笑父親嬌氣，外婆就要說，你老漢腰桿不好，特別要注意保養(yǎng)，你個小娃兒懂啥？

原先外婆堅決反對母親跟父親在一起的。一個退伍兵能有啥啊？他竟然比女子還小好幾歲！屋頭無依無靠，說話還結結巴巴的。三十多年前，父親第一次上門，外婆甚至大中午冷鍋冷灶，想讓他知難而退，休要妄想著拐走自家大女兒。

父親1959年出生在成都郊區(qū)農(nóng)村，十六歲參軍入伍。

我進了部隊才穿上一雙正兒八經(jīng)的鞋，以前不是草鞋就是打光腳板。父親坐在大餐桌旁教育大家庭里的幾個孩子。那時候軍裝可帥了，人人都羨慕的，穿軍裝的感覺就跟月兒穿阿瑪尼一樣。他總是最后一個吃完，等著把剩的菜連湯帶水一股腦倒進碗里。爸，油湯吃了不好，血脂會高。父親卻說，沒有吃的才會餓死呢！你們是沒見過餓死人。盡管這樣，父親也一直沒有發(fā)胖，各項指標正常。

父親說他當年是個好兵，敢闖敢干，如果那時他提干了，如今至少是個大校。當然了，也可能不會跟你媽有這段姻緣，父親偶爾會開這樣的玩笑。

父親說，他是因為兩斤白糖與“提干”這件大好事擦肩而過的。

信不信由你，團里有一個名額，我和另外一個戰(zhàn)友都是候選對象，但要比起軍事素質，他可差遠了。全師大比武，我是五公里越野的第一名，我以為這個名額肯定是囊中之物。得意的時候，政治處有個干事，也是四川老鄉(xiāng)，那小子提醒我，關鍵時刻還得給領導見點誠意，最好送點緊俏的東西，比如白糖。笑？有啥好笑的？那個年頭，買糖要票還限了量，醫(yī)院里頭醫(yī)生批條子，誰家有月母子（剛生完孩子的產(chǎn)婦），才可以多買點糖。我笑笑，沒去管它。結果最后提干的是那個戰(zhàn)友。別人都說，他送了兩斤白糖。瞧見沒？兩斤白糖就改變了人的命運，他提干，我退伍，成了當初你外婆眼里窩窩囊囊的農(nóng)村退伍兵。

父親常常給我們重復兩斤白糖的故事。但我覺得“兩斤白糖”只不過是父親的臆想，一種好強者失敗了為自己找的托詞。他當初到底符不符合提干的條件，我無從知曉；他是個好兵，我倒認可。父親要求大家庭里的所有孩子都必須做到物品擺放有序——漱口杯統(tǒng)一放在衛(wèi)生間的窗臺上，牙刷統(tǒng)一靠左，刷頭朝上，毛巾統(tǒng)一對折一半然后依次掛好。

你要弄清楚你這個女上司大概的服裝尺寸，父親對剛入職的月兒說，月兒的分管副處長是個三十出頭的女干部。不要跟我說，你是公務員考試第一名進去的，不要跟我說，你們處長如何欣賞你，現(xiàn)官不如現(xiàn)管，先把直接管你的人關系弄好，她肯讓你出頭你才出得了頭，她要壓你，保準叫你哭都哭不出來。父親告訴月兒：心意是必須要表達的，這是表達忠誠的一種態(tài)度；表達心意要循序漸進，不能一次就很猛，先來點暖心的，比如給女上司送套品牌裙裝。那時月兒重點大學畢業(yè)，傲氣得很，哪會照父親說的話做。離中秋節(jié)還有四天，她赫然發(fā)現(xiàn)父親出現(xiàn)在單位領導的辦公室里，末了領導還親自把父親送出門，臉上如沐春風。

你父母把你托給我和你姨媽，我們就有責任好好培養(yǎng)你，至少讓你的路走得順點，你年輕，很多事不懂。月兒哭著責怪父親，父親卻很坦然。

我沒有月兒那樣讀書，大專畢業(yè)出來就開始做建材生意。幾乎從一開始，我的生意就依靠父親朋友圈的人脈。他不讓我自己出去跑單。中國是人情社會，傳統(tǒng)得很，沒有交情，哪來的生意？后來，我的事業(yè)日見起色，可只要有父子倆一起出現(xiàn)的場合，他總會端起酒杯，以敬酒的姿態(tài)告訴在場的人：這小子別嘚瑟，他做那點事，全靠我給他鋪路，靠的還不是你們這些鐵哥們兒。

是啊，鐵哥們兒，父親有數(shù)不清的鐵哥們兒，他們都說父親夠朋友，仗義。父親曾只身擋在兄弟身前，獨自面對一群手持棍棒的討債惡漢。父親21歲從部隊出來，費盡周折才被安排在一個國營建筑公司，因為領導信任，后來就依托單位對外承包工程。倒退十年，做工程是很能掙錢的。發(fā)達了的父親處處感恩。

做了家里頂梁柱的父親把母親的娘家人都“管”了起來。多少年，母親都慶幸著，當年堅持跟了父親。選擇正確，這個小她幾歲的男人果然讓她和家人終身有靠。

大家庭里的人口越來越多。有外公外婆，有二姨家的月兒，有三姨一家三口，有離異無子女的幺姨，甚至還有前來投奔的父親哥嫂的兒子。2000年，父親在成都西郊買了一套230多平方米的獨棟別墅，這棟大房子能綽綽有余地容納這么多人。

孩子們一天天長大，父親牽掛的事也越來越多。他要給這個安排工作，給那個贊助一筆錢買套房子或者裝修，還要給惹了麻煩的收拾殘局。大家庭的人已經(jīng)習慣，有困難就向父親開口。

大家庭的孩子們，不論是在入學或入職填表時，“家庭社會關系”一欄，一定會把父親寫進去，緊緊地挨在自己父母后面。同樣，他們還有他們的父母，在充滿風險的生意借貸，還有房屋購買，如果有擔保人一欄，那簽名的也一定是父親。

父親一天天老去，日子卻越來越難。父親的單位早已改制轉產(chǎn)，他現(xiàn)在的身份是企業(yè)退休職工。這幾年，經(jīng)濟不太景氣，工程款很不容易收回。合同上是華麗麗的一筆數(shù)字，可到完成兌現(xiàn)的時候，連五分之一都拿不回來。

在材料商的工廠院子里，那個與父親年齡相仿、在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中瘸了一條腿的男人站在父親對面：我也只有這排廠房和幾架機器了，你要，就拿去。男人的身后，是十來個同樣身有殘疾的中年男女。父親沒有說話，默默地轉過身，走了。

父親努力地尋找著投資項目，新農(nóng)業(yè)、肉牛這些概念讓坐在沙發(fā)上的他兩眼發(fā)亮，一通60多分鐘的電話后，他一躍而起，我要出去看看！兩天后，瓢潑大雨中，已經(jīng)老去的父親堅決地啟程前往外地。

有的“50后”，他快樂幸福的來源就是“被人需要”，我的父親或許就是這樣的人吧！

最后的奉獻

——羅維干媽的講述

我出生在1953年，老頭比我大一歲。

我們這代人，活一輩子就為了兒女。羅維爸媽這樣，我和我家老頭也這樣。

我們的父母輩，是從舊社會來的，經(jīng)歷太多戰(zhàn)亂別離，習慣聽天由命順其自然，不會執(zhí)拗著要改變什么，一句話，平平安安就好。就像我的母親，生前一直住在大哥——她唯一的兒子家里，雖然天天都和媳婦劍拔弩張，自己所有的抽屜都上鎖，還要檢查溫水瓶里有沒有扔進一根針。母親纏過小腳，一輩子都是家庭婦女，雖然嫁給了父親這樣一個南下干部。

我統(tǒng)共一個兒子，不跟他跟誰，跟女兒？那會讓人笑話的。每當她在我們?nèi)忝妹媲翱拊V兒子的窩囊和媳婦的不孝時，我們勸她搬出來，她就是這般說辭。母親也用自己古老的價值觀影響大哥。不能去做生意呀，做生意只有虧本，還是老老實實教書，老了還有國家養(yǎng)，安安穩(wěn)穩(wěn)的！

比我們小的60后，青少年時沐浴改革開放的春風，有書讀，有事業(yè)，人生牢牢握在自己手里。就像我1962年出生的小妹妹，1979年參加高考讀了華西醫(yī)科大學，念博士的時候離婚，一個人帶孩子。在大學食堂三刨兩下吃過簡單的晚餐，立即起身去實驗室通宵做實驗，帶著六歲的兒子。那個時節(jié)乍暖還寒。小男孩夜里就躺在實驗室一角狹小的行軍床上，蓋著一件舊的軍大衣。如今，小妹妹已經(jīng)是國內(nèi)基礎醫(yī)學行業(yè)的著名專家，她的兒子從清華畢業(yè)，又去了日本深造。這些年，他們母子天各一方。去年兒子在北京結婚，母親因為在歐洲參加學術論壇活動，也沒能出席。

沒關系的，只要彼此心里牽掛著就好，各自把各自的事業(yè)做好最重要，我的小妹妹說。

我們“50后”呀，經(jīng)歷的事兒太多，每個人都可以寫個傳奇。大哥年輕時參加過武斗，胳膊里現(xiàn)在還嵌著一顆子彈。傳奇歸傳奇，等到生活回到正軌的時候，才發(fā)現(xiàn)自己原來啥也不行。可是人活一輩子不容易，也不能白活，總要有點價值，這點價值就是傾盡全力把孩子培養(yǎng)出來，努力為孩子實現(xiàn)夢想。

還有兩天，正月十五一過，我就要回美國了，老頭在那邊等著我。我手里拿的是旅游簽證，在國內(nèi)只能停留半個月，再久，簽證時效就過了。我和老頭，這把年紀，黃土都齊胸了，哪里會去艷羨外國的月亮？更何況，我從小被父輩教育西方列強是紙老虎，在這樣的教育背景下長大的，從骨子里看不上崇洋媚外。我們是為了讓兒子一家四口順利移民才去的呀！

當年，老頭在美國定居的大哥幾次打越洋電話讓我們過去。人老了，講究葉落歸根，我不想去，開始老頭和我都是拒絕的。

爸媽，你們就去吧，你倆在那里扎了根，以后我和媳婦兒跟您的孫子孫女才能跟著過去呀！這是為了咱家的百年大計呀！兒子跟我說，迫切的渴望直接燃燒在他的眼里。

我們是普通的知識分子家庭。兒子很優(yōu)秀，有過許多出頭的機會，我和老頭都沒能幫上他，一次次眼睜睜地看著兒子由興奮到失望。而這次出國移民，說不定是我們老兩口唯一能幫到兒子的一次，也可能是最后一次。

2017年春節(jié)，是我出國一年多以后第一次回來。我極力地抓緊過好每一天，去品嘗三世同堂的點滴幸福，哪怕每一天都伴隨著深入骨髓的心酸。正月間，熱熱鬧鬧，和親戚們打著熟悉的成都麻將，腦子里會突然閃回在美國的孤獨畫面，某一刻，突然迸發(fā)出一個念頭：算了，我不回去了，簽證到期就一切結束吧！可想起獨自守在異國的老頭，看著不遠處沙發(fā)上，兒子一家津津有味地品嘗著我從美國帶回的堅果和巧克力，遠遠聽著他們談論未來的美國生活，我又鼓足了繼續(xù)下去的勇氣——這種體驗，我在過去幾十年都不曾有過。

在美國，有著高級工程師職稱且英語不錯的老頭在他大哥的幫助下很快取得了綠卡，并且找到了一份工作。而我，身無長技，屢次申請綠卡都以失敗告終，最終成了一個手持旅游簽證長期滯留國外的“黑人”。

我們租住在舊金山的“唐人街”，雖然環(huán)境就像“小中國”，街上都是華人，可以用普通話交流，早上老人在公園打太極，下午老太太在社區(qū)里玩牌打麻將，可他們經(jīng)過數(shù)十年已經(jīng)契合完畢的圈子與氛圍，我卻始終無法融入。走進華人超市，滿眼是兩三美元便能買到的大塊廉價雞肉和豬腿肉，甚至還能在邊緣的貨架上找到小瓶的郫縣豆瓣。原料一樣，買回去做的水煮肉片和燉雞肉，卻不是在國內(nèi)吃到的那種味道。打開電視機，里面是千篇一律的英語節(jié)目，我聽到的是一片嗎里哇啦。關上電視，拉開窗簾，夜空布滿星星，似乎真的比國內(nèi)清晰閃爍，可我早已過了看星星多幻想的年紀。不知什么時候，老頭已經(jīng)悄悄站在了我的身后，嘆息著，把手臂輕輕搭到我的肩頭。

美國的福利很好，老頭每月拿到的低收入補助相當于他在國內(nèi)退休工資的兩倍。可是，在美國一切都要講程序，一切都要預約。老頭患了重感冒，一連三天都約不到醫(yī)生，每天只能大量喝水，幸而一周后慢慢好轉。

在美國，原本連短信都不會發(fā)的我學會了微信，與國內(nèi)的兒子親戚朋友視頻通話。很多人羨慕我。是呀，別處的東西總是好。

為了排遣寂寞，我到當?shù)匾粦羧A人家里做家政女工，專門負責燒菜做飯。早上，我做的是香蔥烙餅和煎雞蛋，還給他們腌了一罐咸鴨蛋和一罐泡紅辣椒，午餐和晚餐，都是各種國內(nèi)常常吃到的家常菜。他們祖籍在湖北，最喜歡我做的紅燒排骨和辣子雞丁。我知道，正宗的家常菜對旅居國外的華人來說，最為難得。唐人街餐館的川菜都變了樣：麻婆豆腐里放了番茄醬，飄出了酸甜味；麻辣魚片用一鍋骨頭湯煮了出來，食客自行添加作料……將來兒子一家移民過來，我一定幫他開一家味道正宗的中餐館。

說實話，外國的月亮并沒有比中國圓。干女兒羅維也問我可曾后悔，我告訴她：我們能做的，就是盡可能為下一代圓夢。就算 最后不能葉落歸根。

李燕燕，重慶市紀實文學研究會副會長，重慶文學院第二屆簽約作家，成都文學院第八屆簽約作家，魯迅文學院第33屆高研班學員。發(fā)表作品近70篇，出版專著2部，作品曾入選《2016中國報告文學精選》《北京文學年度報告文學集》等多個選本，2015年獲解放軍總后勤部第十三屆“軍事文學獎”。