不愿意上短名單的女人

多麗絲·萊辛

數(shù)年前，他頭一回見到芭芭拉·科爾斯的時候，他之所以注意到她，僅僅是因為有人說：“那是約翰遜的新女朋友。”他肯定沒有把她用在他私下定的色情套話：對了，就是那一個。他甚至都搞不明白，約翰遜看上她什么了。她跟他是不會長久的，他記得他當(dāng)時這么想，那時候他在觀察約翰遜，約翰遜是個帥氣的男子，但喝了酒之后紅頭漲臉的，在跟一個沒有名氣的姑娘打情罵俏，而同時，芭芭拉站在一堵墻邊一旁觀看。他覺得她臉上的表情很不高興。

她是個臉色蒼白的姑娘，不算苗條，因為她的骨架很寬大；不過身材還算不錯。她那一頭直直的黃發(fā)朝一邊分開，這種發(fā)式給他留下的突出印象是笨笨的。他沒有注意到她穿什么衣服。不過，他記得，她那雙眼睛長得還挺好：大大的，清純的綠色，由于眼角肌肉的某種小把戲，看上去有點四四方方的。像是個女中學(xué)生，臉上一雙翠綠色的大眼睛，或者是一個年輕的女教師，看著自己的戀人跟別人調(diào)情，然后就這件事悶悶不樂。

她的名字有時候出現(xiàn)在報紙上。她是個舞臺裝飾家，一個設(shè)計師，在那些個行業(yè)里算是個人物。

后來，一家報紙的星期刊舉行一場舞臺設(shè)計比賽，她獲獎了。芭芭拉·科爾斯就成了戲劇圈兒里的一個“名人”，她的照片隨處可見，而且總是一副嚴(yán)肅的樣子。他記得原來一直都以為她是一副悶悶不樂的模樣。

一天晚上，在一次聚會上，他在房間里遠遠地看見了她。她在跟一個名演員交談。她的黃頭發(fā)還是朝一邊梳著，不過這會兒看著成熟些了。她右手上戴著一枚祖母綠戒指，似乎是有意叫人跟她的眼睛作比較似的。他走過去，說：“我們以前見過，鄙人格雷厄姆·斯彭斯。”他注意到，他說話口氣很唐突，因而覺得很不舒服。“不好意思，我不記得。不過，幸會。”她微笑著說。說完就接著聊她的了。

他閑逛了一會兒，但是不久她就跟著一群人走了，她要邀請他們到她家去喝上一杯。她沒有邀請格雷厄姆。她身上有著某種自信，不拘小節(jié)的東西，他看出來，這些是成功的印記。就是在這個時候，就在她嘻嘻哈哈跟朋友們一起離開的時候，他用上了這句套話：對了，就是那一個。然后他回家，回到妻子身邊，懷著美好的期待，就好像他跟芭芭拉·科爾斯的約會已經(jīng)安排好了一樣。

他的婚姻有二十年了。剛開始是狂風(fēng)暴雨，痛苦不堪，悲劇連連——充滿了分手、背叛和甜蜜的和解。他過了至少十年才認(rèn)識到，這樁婚姻經(jīng)歷了思想上和感情上如此大的意外，實際上沒有任何與眾不同。恰恰相反，他認(rèn)識的大多數(shù)人，不管他們是頭婚，還是二婚或三婚，他們的婚姻都毫無二致。他甚至跟一個姑娘動了真情，為了她他差點跟老婆離婚——然而到了最后關(guān)頭，他改變了主意，讓那個姑娘失望了，這樣，他就必須良心上永遠裝著她（并非不樂意）。他弄明白了，這出戲一點兒都不是他原先想象的那樣獨一無二，想到這兒就覺得丟人現(xiàn)眼。那不過是他那個圈子里每個人都有過的經(jīng)歷。或許也是每個人的圈子里都經(jīng)歷過的？

不管怎么說，大約到了他結(jié)婚的第十個年頭，他把很多事情都看清楚了，某種感情的歷險從他的生活中消失了，婚姻本身發(fā)生了變化。

他妻子當(dāng)初嫁給他的時候，他還是一個窮小子，只不過當(dāng)作家前途無量。為了那個前途做出了犧牲，犧牲主要是她做出的，對這種種犧牲他渾然不覺，也毫不感恩，事實上他對此一輩子都感到內(nèi)疚。他終于出版了一本書，還算是成功，接著是第二本，而現(xiàn)在，感謝上帝，沒有人記得了。他已轉(zhuǎn)行上廣播電臺，上電視節(jié)目，寫書評。

他明白，他不會有大的出息；而且他已經(jīng)成了——不是個雇傭文人，誰也不會那么叫他的——這樣一群人當(dāng)中的一員：他們靠那點兒聰明勁兒生活在藝術(shù)的邊緣。意識到這一層，是他有一天午飯時分他在離英國廣播公司（BBC）不遠的一家小酒館里那一會兒想到的。他經(jīng)常到那家小酒館去和他那樣的人會面：他明白，他為什么去那里——他們都像他一樣。正如那樁轟轟烈烈、大起大落的婚姻最后跟別人的婚姻毫無二致——除了這樁婚姻是和一個女人共有，而不是和兩個或三個女人共有——因此，最后落的是他那獨一無二的天才，他為當(dāng)作家做出的種種奮斗，使他來到了這里，來到這家小酒館或者是五六家類似的小酒館，觸目所及，所有的人都有著同樣的經(jīng)歷。他們都寫有小說、劇本、詩集，都曾一度聲譽鵲起，備受贊譽。然而，他們現(xiàn)在到了這里，搞起了他們嗤之以鼻的電視節(jié)目（他們相互之間嗤之以鼻，對他們的妻子也嗤之以鼻），或者是給別人的書寫書評。不錯，他目前就是淪落成了這個樣子，成了他人才氣的吹鼓手。看透了他的婚姻，看透了自己才能，這兩個時刻幾乎是不謀而合。還（這倒不是巧合）和他妻子決定離他而去也不謀而合。她找了一個比他年輕的男人，她說，他是劇作家，很有前途。唉，他總算把她說服別再三心二意。至于她呢，她也明白了，他成不了我們這個時代的托馬斯·斯特恩斯·艾略特[1]，也不會成為格雷厄姆·格林[2]這樣的文學(xué)大家——可是畢竟有多少人能成為他們那樣的人呢？最后她必須理解這一點，因為他不再能夠忍受她那尖酸刻薄的話語了。至于他呢，他再也不能早晨五點鐘才醉醺醺地回到家，每過六個月就來一段風(fēng)流韻事，他對這些風(fēng)流事非常認(rèn)真，使她感到悲慘凄涼，因為她有難言的缺陷。總之，他必須做一個好丈夫。（他一直是一個盡職盡責(zé)的父親。）而她是個好妻子。于是就成了這樣子：照他們的說法，是婚姻穩(wěn)定了。

那句套話：對了，就是那一個，不再暗示一定會有一場性關(guān)系。以其更成熟的形式，它遠遠不再是他感到羞恥的東西。恰恰相反，它幽默地表達了對他的身份，他的才氣和才華的尊重，而他的才氣和才華最后證明沒有一點藝術(shù)天賦，而是和感情生活，好不容易得來的經(jīng)歷有關(guān)。它表達了一種具有諷刺意味的尊嚴(yán)，對他本人來說不僅證明了：我可以對自己誠實；而且還證明了：不管我何時想要，我都已經(jīng)在那個領(lǐng)域贏得了最好的東西。

他觀察著那個領(lǐng)域，尋找文藝界或政界的知名女性；留意尋找她們的照片，聽她們的花邊新聞。他特別要去看她們演出、跳舞或演說。他精心造就了她們的畫面。他要么會悄悄地動用私人關(guān)系去會見一個女人，要么——這樣更經(jīng)常，因為在等待之中有一種賭徒般的快樂——消磨時光，直到他在一系列的活動中和她自然相遇，這種事遲早一定會碰上。于是人們就會看見他跟她一起在公眾場合露上幾次面，這也是中規(guī)中矩的，因為他的工作意味著，他必須討名人的歡心，不管是男的還是女的。這道理他妻子一直都懂，他跟她講過。他或許會跟這個女人春風(fēng)一度，但那經(jīng)常只是外表上的春風(fēng)一度。并不是他從別人嫉妒那里沒有得到樂趣——比方說，他會特意帶這個女人進那些他那男同行們進的小酒館。當(dāng)他看到，她很吃驚他對她是那么的善解人意，只有這時候他真正的快樂才會到來。他欣賞他有本事在他本人和一個知識女性之間營造出的那種氣氛：一種幽默的默契，這種默契中很多東西都無以言說；這種默契幾乎使得性變成了無關(guān)的東西。

就這樣，芭芭拉·科爾斯上了他計劃發(fā)展這種關(guān)系的女人的名單。不著急。下個禮拜，下個月，明年，他們就會在一場聚會中相遇。倫敦的名人圈子本身就不大。大魚和小魚，游來游去，互相聞聞味兒，用魚鰭調(diào)調(diào)情，再扭扭身子就游走了。他和芭芭拉·科爾斯偶然相逢之日，就會是決定要不要和她睡覺之時。

同時他聽著。但他沒有發(fā)現(xiàn)多少東西。她有一個丈夫，幾個孩子，但丈夫似乎處于背景的地位。孩子們跟其他每個人的孩子一樣，都很迷人，教養(yǎng)極好。他們說，她有過風(fēng)流韻事，可是盡管他見到的幾個男人說起來那口氣跟她都很熟，但很難斷定他們跟她是不是上床睡過覺，因為他們沒有一個人吹噓過她。他們說起她，說的多是她的朋友，她的工作，她的房子，她舉行的一次聚會，她給某個人找的一份工作。人們喜歡她，尊重她，格雷厄姆·斯彭斯的自尊心得到了滿足，因為他選擇了她。他盼望著用同樣的口氣說：“芭芭拉·科爾斯就這個布景征求過我的意見，我很坦率地告訴她……”

后來他偶然遇到一個年輕人，他倒是把芭芭拉·科爾斯吹噓了一番；他聲稱跟她有過一段轟轟烈烈的婚外情，最近還吹這件事來著；他把這樁風(fēng)流事當(dāng)成一般來說人人皆知的事情來說。格雷厄姆意識到他在想象中對她用情有多深了，因為就憑這個叫杰克·肯納韋的德行，他現(xiàn)在感到有多么的煩惱不安。他是個雜志編輯，最近弄得名氣很大——他是這樣一種年輕人，在大城市里并不少見，他們功成名就，純粹靠的是粗魯無禮，厚顏無恥。他沒什么才氣，也沒什么趣味，然而他有著厚顏無恥的魅力。“是的，我是要功成名就，因為我已經(jīng)決定功成名就了；是的，我或許愚蠢，但還沒有蠢到對自己的缺陷一無所知。是的，我是要功成名就，因為你們這些要臉要面，要這個那個等等等等的人，根本就不相信像我這種人有什么可能性。你們都太懦弱，根本就攔不住我。是的，我已經(jīng)采取了你的辦法，我是要功成名就的，因為我有勇氣不僅可以做到不擇手段，而且對此毫不諱言。再者說了，你仰慕我呀；你必須仰慕我，否則對話你就會攔住我……”瞧，這就是年輕的杰克·肯納韋，他使格雷厄姆感到震驚。他是個個頭高高、一臉苦相的年輕人，長相英俊，面皮略黑，很顯然，他要么是個無性之人，要么就是個同性戀者。這個年輕人吹噓說他深得芭芭拉·科爾斯之恩寵，實際上也吹噓深得她的愛戀。她要么是對神經(jīng)病人感興趣，說著神經(jīng)病人的胡話；要么就是杰克·肯納韋是個十足的撒謊大王；要么就是她是個人可皆夫的賤貨。格雷厄姆的好奇心給勾起來了。他帶杰克·肯納韋到外面去吃飯，為的就是要聽他講芭芭拉·科爾斯。毫無疑問，這兩位走得很近——所有那些個飯局、劇場，到鄉(xiāng)下度周末——格雷厄姆·斯彭斯感覺到他已經(jīng)把手指搭到了芭芭拉·科爾斯秘密的脈搏上；他必須等著遇見她，這使他感到難以忍受；他決定安排這場會見。

沒必要了。她憑著一時間的僥幸，又成了新聞人物。她搞了一臺歷史劇，很成功，之后立即又搞了一臺現(xiàn)代戲，然后又是一臺熱門音樂劇。所有這三部戲中，舞美設(shè)計都得到了好評。格雷厄姆在報紙上和電視上看到一些采訪。所有這些采訪都圍繞她能夠輕而易舉駕馭這么多不同風(fēng)格的戲劇作品；但是真正的要點卻是，當(dāng)然了，她是個女的，這一點自然給這件事增添了刺激性。現(xiàn)在，英國廣播公司要格雷厄姆找她做一個半個小時的廣播訪談節(jié)目。他精心策劃了他要問她的問題，利用人們對她的種種說法，但最重要的是，利用他跟女人打交道的直覺和經(jīng)驗。訪談節(jié)目晚上九點半播出；他六點鐘要趕到她目前在工作的劇院接到她，這樣，照英國廣播公司那封信上的說法，“您和科爾斯小姐就會有時間互相了解一下。”

六點鐘他趕到劇院門口，但科爾斯小姐傳出話說，她還沒有準(zhǔn)備好，問他能不能等一下。他轉(zhuǎn)悠了一會兒，然后去對面的那家小酒館很快喝了一杯，但依然不見科爾斯小姐的面。于是他循著話聲、錘子的敲打聲和嘻嘻哈哈的笑聲，來到了后臺。后臺光線很暗，那群工作著的人沒有看見他。導(dǎo)演詹姆斯·波因特把胳膊搭在芭芭拉的肩膀上。他最近才出名，是個不修邊幅、長得很好看的年輕人，其聰明伶俐是出了名的。芭芭拉·科爾斯身穿一條深藍色工裝褲，平坦的頭發(fā)落到臉上，她就不停地用那只戴著祖母綠戒指的手把頭發(fā)往后攏。這兩位并肩站著，挨得很近。三個年輕人是舞臺置景人員，在一個支架的另一邊，支架上放著草圖和圖樣。他們在研究幾張草圖。芭芭拉說話聲音溫暖、有力：“啊，所以我覺得如果我們這樣做這個東西——你明白了嗎，詹姆斯？你覺得怎么樣，斯蒂文？”“呃，寶貝兒。”那個她叫做斯蒂文的小伙子說，“我明白你的意思，不過我想是不是……”“我認(rèn)為你是對的，芭布絲 [3]。”導(dǎo)演說。“看看。”芭芭拉手里拿著其中一張草圖朝斯蒂文走去，說，“看看，我給你看看。”他們都向前傾著身子，他們五個人，專心致志地做著他們的事業(yè)。

格雷厄姆突然間受不了了。他明白，他給震撼到了靈魂深處。他走下舞臺，背靠著通向化妝間的那條臟兮兮的過道的墻上，就那么站著，雙眼盈滿淚花。二十歲的時候他曾是個少不更事的自大狂，毛毛草草，不知妥協(xié)，令人欽佩，這時他看到他從那個自大狂到如今已經(jīng)走過了多么漫長的路。那里的那群人——在工作著，開著玩笑，在爭論著，是的，這是他多年都已經(jīng)不熟悉的東西了。把他們綁在一起的，是他們相互之間對對方工作尊重的那份民主，對自身的一份自信，相互之間的一份信任。他們看著就像是幾個人被捆綁在一起，跟一個他們——不，不是鄙視的世界，而是一個他們丈量過，理解了的世界戰(zhàn)斗，而且愿意為此戰(zhàn)斗到死，出于對他們所代表的東西的尊重，為這個世界所代表的東西而戰(zhàn)斗。他很長時間沒有感覺參與到這種平衡之中了。他明白了，他是在芭芭拉在最本色的時候，跟一群和她工作的人在一起怡然自得的時候，看見了她。他眼瞼上的淚花要干了，他覺得這是老淚縱橫，滿是嘲諷，正是在這個時候，他決定他要和芭芭拉·科爾斯睡覺。這已經(jīng)是他必須做的事了。他穿過那扇門，回到舞臺上，內(nèi)心燃燒著這唯一的決心。

那五個人還在一起。芭芭拉手里拿著一條長長的、閃著藍光的東西，搭在舞臺置景斯蒂文的肩頭。他在轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，顯擺著，大家在看效果。“你覺得怎么樣，詹姆斯？”她問導(dǎo)演。“我們已經(jīng)有了那種臟兮兮的綠色，我以為……”“這個，”詹姆斯心里一點把握都沒有，就支支吾吾地說，“這個，巴布絲，這個……”

這時格雷厄姆走向前去，站在芭芭拉身邊，說：“我是格雷厄姆·斯彭斯，我們以前見過面。”她第二次笑笑說：“噢，對不起，我不記得。”一副應(yīng)酬的樣子。格雷厄姆沖詹姆斯點點頭。他認(rèn)識詹姆斯，至少有好幾年他們時不時會見上一面。可是很顯然詹姆斯也不記得他。

“英國廣播公司的。”格雷厄姆對芭芭拉說，口氣聽上去又是很唐突，跟他的意志格格不入。“啊，對不起，對不起，我把這茬兒忘了個一干二凈。我是要接受采訪的。”她對那幾個人說，“斯彭斯先生是個記者。”格雷厄姆聽到“記者”這個詞兒，臉上露出略顯嘲諷的笑容，但她并沒有看他。她依然在進行她的工作。“我們今天晚上要決定下來。”她說。“斯蒂文說得對。”“是。我說得對。”那個舞臺置景說。“她的意見是對的，詹姆斯。我們在每一個地方都需要那種藍色，配上那種泥綠色。”“詹姆斯，”芭芭拉說，“詹姆斯，這怎么回事兒呀？你還沒說話呢。”她從格雷厄姆身邊經(jīng)過，朝詹姆斯走去。她突然間又想起了他，就懊惱不已。“很不好意思啊。”她說，“我們大家是各執(zhí)一詞。呃，看——”她轉(zhuǎn)向格雷厄姆——“您給我們提些意見吧，我們都是人在事中迷……”詹姆斯聽到這兒哈哈大笑起來，那幾個舞臺置景人員也都笑了。“不，芭布絲。”詹姆斯說，“斯彭斯先生當(dāng)然無法提出意見。他剛剛進來這一小會兒嘛。主意還得靠我們拿。呃，我到明天上午才能給你提出意見。該回家了，現(xiàn)在一定有六點了吧。”

“將近七點了。”格雷厄姆占據(jù)主動，說。

“不會吧！”芭芭拉夸張地說。“我的天，太糟了，簡直嚇?biāo)廊肆耍以趺茨茏龀鲞@樣的事來……”她在嘲笑自己。“呵，斯彭斯先生，您這次可得原諒我，因為您別無選擇了。”

他們又大笑起來：這很顯然是他們之間共同的笑話。此時格雷厄姆抓住了他的機會。他口氣堅定，仿佛他是她的導(dǎo)演，實際上是在模仿著詹姆斯·波因特的做派：“不，科爾斯小姐，我是不會原諒您的。我踢著腳后跟走來走去，白白地等了差不多一個鐘頭。”她咧嘴笑笑，然后是哈哈大笑，接受了。詹姆斯說：“得，芭布絲，你這是罪有應(yīng)得。我都把你給慣壞了。”他吻了吻她的臉頰，她也吻了他的雙頰，那幾個舞臺置景人員都走開了。“晚上玩開心了哈，芭布絲。”詹姆斯臨走前說著，沖格雷厄姆點了點頭。格雷厄姆站著，好不容易才掩飾住自己的欣喜之情。他知道，因為他原來就有勇氣對芭芭拉說話口氣堅定，實際上是不容置辯，這樣一來，他就能給自己省下來操控局面的幾個小時了。喝上幾杯酒，吃上一回飯——或許要兩三個晚上在一起喝酒，吃飯——這全都給省了，因為他現(xiàn)在跟芭芭拉·科爾斯的關(guān)系是這樣一個基礎(chǔ)，一個能這樣說話的男人：不，我不會原諒你的，你害得我好一陣子苦等。

她說：“我只是身不由己……”說著在他前面走了。在過道里，她把工裝褲掛在一個大釘子上。她心思似乎還在別的事情上，但看見他在看她，她就隨和地沖他笑笑：他不無得意地意識到，那是她會沖她手下的舞臺置景人員發(fā)出的那種微笑，甚至是沖詹姆斯發(fā)出的那種微笑。她又說：“請稍等……”然后就進了舞臺門邊的辦公室。她跟舞臺門崗交談了幾句。出了什么問題。格雷厄姆抓住了另一個機會，說：“有什么問題嗎？我能不能幫得上忙？”——就好像他能幫得上忙似的，就好像他期望著能幫得上忙似的。“呃，這個……”她皺了皺眉，說。然后對那個人說：“不，沒關(guān)系的。晚安。”她朝格雷厄姆走過來說：“我們把我們自己弄得有點兒亂七八糟，有一半的布景在利物浦，一半在這兒——不過，事情總會理出個頭緒的。”她站在那兒，從容自若，跟他聊著，就像一個同事跟另一個同事聊天那樣子。所有這一切都令人殷羨，他覺得；不過，等他們從劇院那特殊的氛圍里出來，走到大街上，有一段時間會很糟糕。他又做出一個決定，牢牢抓住她的胳膊，說：“我們得先喝上一杯，然后再做別的事情，這外面的夜晚可是糟糕透頂啊。”覺出來她的胳膊有些反抗，但依然挎在他臂彎里。所幸外面在下雨。他引導(dǎo)著她，一副不容商量的樣子：“不，不是那一家小酒館，離這兒不遠有一家更好的。”“噢，可是我喜歡這一家呀。”芭芭拉說，“我們總是來這一家的。”

你當(dāng)然來這家了，他暗想。可是到了那一家酒館，就會碰到那些個舞臺置景人員，說不定還會碰上詹姆斯呢，那樣他就無緣跟她接觸了。他就又會變成一個“記者”了。他牢牢地拽著她的胳膊，拐了兩個街角，才走出險境，進了他隨意挑選的一家酒館。迅速朝四周看看——沒有，他們不在那兒。至少，假若有劇院的人的話，她臉上也沒有顯出征兆。她要了一杯啤酒。他給她點了一大杯雙人份的蘇格蘭威士忌，她接受了。然后，既然初戰(zhàn)這十幾輪他都連連告捷，他就利用時間思考了。有件事情困擾著他——什么事呢？是的，那是他在后臺看到的東西，芭芭拉和詹姆斯·波因特。她跟他有沒有一腿子？因為如果是這種情況，那么，事情就難辦多了。他讓自己看到他們兩個在一起，就懷著一種出人意料強烈的妒意想：對了，就是它了。同時，他坐著看著她，看到自己在看著她，一個男人凝望著一個女人，靜靜地欣賞著：等著她感覺到這種欣賞并作出反應(yīng)。她在打量著這家酒館。她那身白色的毛料西裝束著腰帶，毫無挑釁意味地讓人想到這是一套職業(yè)裝。她那一頭平平的黃頭發(fā)并不整潔，下班后匆匆向后梳攏。她那白皙透亮的皮膚毫無血色，使她看上去一臉的倦容。并不十分令人激動，這一刻并不讓人怦然心動，格雷厄姆想，但仍然保持著欣賞的姿態(tài)，等著她轉(zhuǎn)過頭，看到他這副姿態(tài)的那一瞬間。他知道她會看到什么：他不僅僅靠他凝視“那束溫暖、友善的”亮光，因為他知道他會造成那種印象，這樣做只會增強那種印象。他長著一頭黑發(fā)，有點泛白了。他衣著寬松，肥大——頗具男子氣。他的目光是幽默的，欣賞的。他不關(guān)心，從來也沒有關(guān)心過要減少一種給人以沉穩(wěn)、可靠的印象：為人之夫，為人之父。相反，他知道，女人發(fā)現(xiàn)這一點給人以放心的感覺。

當(dāng)她終于轉(zhuǎn)過身來的時候，她幾乎是帶著抱歉的口氣說：“我們坐下來您不介意吧？我一整天都在拖拽著大物件，拖過來，拽過去的。”她盯上了一個角落里放著的兩把空椅子。他也發(fā)現(xiàn)了，但不想去坐，因為桌旁坐著其他人。“當(dāng)然可以了，我親愛的。”他們坐到了椅子上，然后芭芭拉說：“失陪片刻啊。”她想起來她需要化化妝。他看著她走開，對自己有些惱火。她累了，他本來是能夠理解，能夠保護，能夠遮風(fēng)擋雨的。他意識到，假如是在別的酒館，有整天和她一起工作的人在場，她也許不會想到：我必須給自己化化妝，我必須做做樣子。那是針對外人的。直到此時，她一直還沒有把格雷厄姆當(dāng)作一個外人，因為他不失時機地把自己弄得似乎是劇院里那個工作團隊的一員；而現(xiàn)在，他已經(jīng)把這個機會扔掉了。她回來了，全副武裝的樣子。她頭發(fā)光鮮亮麗，不再是一副毫不設(shè)防的樣子。她眼部也化了妝。她的眉毛沒有描，那雙明亮的藍眼睛上方是一縷縷淺黃色的毛發(fā)，睫毛弄得很黑。這種對比，挺好，他想。是呀，他本來可以說：你知道嗎？你臉頰上有一片臟？或者說——我的親妹妹呀——說著用一只兄長般的手掌邊把她的頭發(fā)往后推推。可是，這一刻已經(jīng)過去了。事實上，除非他小心著點，否則他就會回到起點。

他說：“這枚祖母綠戒指很逗人。”說著沖著她眼睛微笑著。

她禮貌地笑笑，說：“它并不逗人，這是陰差陽錯的事，它原本是我奶奶的。”她的手輕輕地在臉上摩挲著，有些曖昧，不過還是一邊微笑著。然而，以前有人奉承她她也是這么做的，而且經(jīng)常都是這么做的。這全是應(yīng)酬，她已經(jīng)完全是一副交際應(yīng)酬的樣子了。她說：“您不是說九點半鐘我們要錄音嗎？”

“我親愛的芭芭拉，我們有兩個鐘頭呢。我們要再喝上一兩杯，然后我會問您幾個問題，然后呢，我們就到錄音室去，把這些個問題過上一遍，然后我們就去美美地吃上一頓晚餐。”

“我倒是現(xiàn)在就想吃了，您要是不介意的話。我沒有吃午飯，我真的是餓了。”

“我親愛的，當(dāng)然可以了。”他很生氣。正像他曾經(jīng)對詹姆斯動了真正的妒意而感到吃驚那樣，現(xiàn)在他讓自己的怒火弄得失去了平衡：他原本一直指望著完事兒以后吃一頓晚餐，時間長長的，安安靜靜的，靠這個建立起親密的關(guān)系呢。“把你的酒喝了，我就帶你去諾特餐廳。”諾特餐廳很貴。他提到這家餐館，眼睛瞟著她，心里掂量著。她說：“不知道您知道不知道有一家巴特勒餐廳？很好，而且就在附近。”巴特勒餐廳是很好，而且很便宜，沖著她喜歡這家餐廳這一點，他就要給她打個高分。可是一定要去諾特餐廳。“我親愛的，我們打一輛出租車，不一會兒就到諾特餐廳了，別擔(dān)心。”

她乖乖地站起身來：她起身那樣子使他明白了，他犯了個多么嚴(yán)重的錯誤。她心里在對自己說：很好，他就是那個樣子，那就好了，他想怎么著，我就怎么做，把這事兒弄完了……

他把自己的酒一飲而盡，跟在她后邊，在酒館門口拉著她的胳膊。挎在他臂彎里才禮貌。外面下著毛毛細雨。沒有出租車。他現(xiàn)在可是運氣不佳。他們默默地走到街道的盡頭。在那里，芭芭拉朝一條背街道瞥了一眼，那里有一張招牌，上書：巴特勒餐廳。相反，她為了不提醒他到了這家餐廳，只是偷偷地瞥了一眼。她到了這兒，就完完全全任由他支配了；他們剛才在劇院里或許從來都沒有過一刻同事的感覺。

他們步行半英里，來到了諾特餐廳。沒有打上出租車。她無話找話：他看出來，這是為了掩飾他可能感受到的任何尷尬。因為她都那么累了，還要在雨中走半英里的路。她在談一些跟戲劇、跟劇場設(shè)計相關(guān)的理論。他聽見自己在說話，翻來覆去都是那兩個字：“是的，是的，是的。”他腦子里想的是諾特餐廳，想的是等他們到了諾特餐廳，如何把事情安排妥當(dāng)。到了那兒，他把領(lǐng)班拉到一邊，給了他一個英鎊，對他囑咐了一番。他們被安排在一個角落。大杯的蘇格蘭威士忌上桌了。菜單給攤開了。“現(xiàn)在，我親愛的。”他說，“我要向你道歉，我把你拉到了這兒，不過我希望你會覺得拉來得值。”

“哦，這很漂亮呀，這家餐廳我一直都很喜歡，只是……”她說到這兒沒有把下面的話說出來：要走這么遠的路。她沖他笑笑，端起酒杯，說：“這是我最喜歡的餐館之一，我很高興你把我拉到這兒。”她說話聲音平淡，透著倦意。所有這一切都令人震驚，他心里知道；他坐在那兒，心里想著如何把自己的地位恢復(fù)過來。與此同時，她的手指撥弄著菜單。領(lǐng)班把菜單拿走，但格雷厄姆做了個手勢，意思是說：等一下。他想在她吃飯之前讓酒勁兒上來。但是他一言不發(fā)地點菜，她都看在眼里，既不惱火，也不責(zé)備，就向前傾了傾身子，說話的口氣聽起來很有耐性：“格雷厄姆，求求你，我得吃飯，你該不會是要等你采訪我的時候，想讓我醉了，對不對？”

“他們上菜快得很。”他說，把這話說得聽起來就像她很貪吃似的。他既不看領(lǐng)班，也不看芭芭拉。他內(nèi)心里注意到，隨著他跟她的接觸已經(jīng)滑得越來越遠，一個冷冰冰的決定在心里滋長——很顯然，是一個除卻任何有意識的意志行為的決定——不管發(fā)生什么事情，哪怕耗上一整夜的時間，在凌晨之前他都要上她的床。此刻，他望著那張小巧蒼白的臉，臉上那雙大大的藍眼睛，他頭一回想象她在他懷里的情景。盡管幾個星期以前，他就說過這樣的話：對，就是那一個；然而只有此時，他才把她想象為一次性經(jīng)歷。現(xiàn)在他在想，想法十分強烈——強烈得他只能瞥她一眼，然后把目光轉(zhuǎn)向那幾個正在上菜的侍者。

“感謝上帝。”芭芭拉說，她的聲音一下子就歡樂而親密起來。“感謝上帝。感謝每一種力量……”她在取笑自己那夸張的樣子；他看出來了，那是因為在他很不禮貌，拖延上菜之后，她想讓他不感到不好意思。（他看出來，她還沒有被騙到手，所以感到羞辱，不喜歡她。）“感謝諾特餐廳的諸位神仙。”她接著說，“因為如果五分鐘之內(nèi)我還沒有吃到東西，我就會死過了，我告訴你。”說著她操起刀叉，就開始吃起她那份牛排。他倒酒，跟她一起笑，心里想著，這親密的一刻他是不能扔掉的。他看著她吃飯那副毫不掩飾的饑餓相，暗想：淫蕩——很奇怪，我原來怎么就沒有想過她淫蕩不淫蕩這回事兒呢。

“好了。”她說著，朝后一坐，這會兒不那么饑腸轆轆了。“我們開始工作吧。”

他說：“我非常仔細地考慮過了——如何介紹你。在我看來，似乎第一件事就是，我們必須避開那一套陳詞濫調(diào)：科爾斯小姐，一個女性，在工作中能成為多面手，那是多么了不起……我希望你會同意吧？”這是他的王牌。他原來在電視上看到她的時候，就注意到她那彬彬有禮的微笑，就有了這種想法。（今天晚上他動不動就看到的那種微笑。）這微笑分明在說：好吧，如果你一定要犯傻，我能有什么辦法？

她此時哈哈一笑，說：“可解脫了。我剛才還害怕你要問的還是那老一套呢。”

“好，現(xiàn)在你吃，我說。”

在他那段精心準(zhǔn)備的獨白中，他談到她表現(xiàn)出對不同風(fēng)格的戲劇的駕輕就熟，不過并沒有直接談到：他在奉承她經(jīng)驗之廣泛，她特點之復(fù)雜，這些在她的作品中都得到了體現(xiàn)。她只管吃，臉上沒有顯出任何表情。最后她說：“你原來是怎么計劃介紹這一部分呢？”

他本打算把這一點作為一個意想不到的問題拋給她的，類似這樣子：科爾斯小姐，已經(jīng)是碩果累累了，但卻是一個年輕得令人吃驚的女性（她有三十歲？還是三十二歲？）而且還是一位風(fēng)姿綽約的女性……或許我可以向你們描述一下她的長相，如果我把她比作電影明星瑪麗·卡麗塔……那位卡麗塔是個健壯、粗俗的金發(fā)女郎，以才氣橫溢而著稱。他此刻看出來，他不可能說這樣的話：他如果這么說了，就能想象出她那冷峻的表情。她說：“您該不會介意我們避開所有那些個東西吧？我多方面的才華，如此等等……”他覺得自己很惱火，態(tài)度有些生硬，尤其是因為這并不是一種責(zé)怪：他看出來她覺得他不配這一通責(zé)怪。她早就把他掂量透了：這就是這樣一種男人，用這種阿諛奉承，因此上……更使他感到生氣的是，她甚至都懶得說：你答應(yīng)過你不會做的事，為什么做的恰恰就是這件事？她一直表現(xiàn)得彬彬有禮，禮貌周全到了家，試圖掩飾她對他的愚蠢行為表現(xiàn)出的耐性。

“遇到什么戲，就設(shè)計什么。” 她在說，“這畢竟是一個舞臺設(shè)計師的工作。會不會有人把，比方說，約翰尼·克蘭摩爾（另一個舞臺設(shè)計師）請到電臺或者電視臺上節(jié)目，說：‘您真是一個多面手，上個月您做了那部關(guān)于佳娃的音樂劇的舞臺設(shè)計，這個月又搞了一部關(guān)于愛爾蘭勞工的現(xiàn)代戲？”

他強壓怒火：“我親愛的芭芭拉，我很抱歉。我沒有意識到，我說的話聽起來就跟以前一樣像是混著來的。那么，我們該談些什么呢？”

“我們進餐館前我就說過的話：我們能不能避開那些個人的東西？”

此時他幾乎慌了。接著，感謝上帝，他緊張得笑了，因為她笑了笑，說：“我說的話您一個字也沒聽進去。”

“是，我是沒聽進去。您都這這么累了，我又讓您走這么遠的路，我害怕您會很生氣。”

他們一起笑了，回到了他們在劇院里的那個樣子。他向前傾了傾身子，抓住她的手吻了吻。他說：“再給我說一遍。”他心想：該死，她這會兒是要一本正經(jīng)，發(fā)揮才智了。

然而他明白他剛才很愚蠢。他忘了自己二十歲——或者說，就那件事而論，三十歲的模樣；忘記了一個人可以滿懷熱情，生活在一種思想，一套思想中。因為在她就一部新戲、一種新的戲劇風(fēng)格談她的想法（也是跟她一起共事的同事們的想法）的過程中，她就像剛才跟她的同事們在一起討論那幾張草圖或者藍色材料時的那個樣子。她從容不迫，不拘禮節(jié)，幾乎是侃侃而談。他想起來，一個人談?wù)撃承┧枷耄@些思想是他人生中不可或缺的精神支柱，就是這個樣子。他覺得，這些思想足夠聰明睿智，他會同意這些思想，同意她的思想，假如他相信這些思想以一種方式或另一種方式有些他媽的重要的話，假如這些個熱情有他媽的一些重要性的話。然而現(xiàn)在，這把鑰匙至少掌握在他手里；他知道怎么辦。談了僅僅不過半個小時，他們就又是兩個專業(yè)人士，談?wù)撝麄児餐瑩碛械乃枷耄驗樗浀盟约涸?jīng)一度關(guān)心過所有這一切。什么時候的事了？多少年前他曾經(jīng)有能力關(guān)心過呢？

最后他說：“我親愛的芭芭拉，你有沒有意識到，您在把我置于一個不可能的位置？負責(zé)這個節(jié)目的瑪格麗特·魯茵下定決心要把你的節(jié)目做成個人的；這個可憐的女人腦子里根本就沒有一個嚴(yán)肅的思想。”

芭芭拉皺了皺眉。他把手放在她手上，為她皺眉的樣子取笑她：“不，等等，相信我，我們要繞過她。”她笑了。實際上瑪格麗特·魯茵把節(jié)目全交給他了，關(guān)于科爾斯小姐的節(jié)目，她什么話都沒有說。

“他們并不怎么高明——那些個頭頭腦腦們。”他說，“嗨，沒關(guān)系的：我們想怎么做，把它做出來就是了，就這么做，做成一個既成事實。”

“謝謝您，真是大松一口氣。把我交給您來采訪，我真是幸運。”因為喝了威士忌酒，吃了飯，喝了葡萄酒，最重要的是由于剛剛合謀對付瑪格麗特·魯茵這一招，她現(xiàn)在放松了。那將是輕而易舉的事。他們喝著咖啡，想出來五六個問題，然后乘一輛出租車穿過雨幕，直奔電臺播音室。他注意到，一定要把她弄到手，搞定她，征服她的想法，已經(jīng)離他而去。他甚至看到，當(dāng)天晚上做完節(jié)目，他自己在她臉頰上吻吻，然后回家，回到妻子身邊的情景。這份同事之誼極度地令人愉悅。它就像是他原來不知道自己一直都隨身攜帶療傷的藥膏，直到那天晚上才恍然大悟，他不得不接受，稱他為“記者”是無比正確的。他覺得他可以談戲劇界的狀況、戲劇的經(jīng)濟狀況，政府的愚蠢行為、什么東西的庸俗不堪，可以不停地談下去……

在錄音室，他很小心地講了個笑話，這樣，他們就是大笑著走進去的。他很小心，訪談不用跟瑪格麗特·魯茵交談就立即開始；而且從綠燈亮的那一刻起，他的嗓音就失去了那份熟悉的從容。他確保訪談中不涉及任何個人的痕跡。做完節(jié)目，瑪格麗特·魯茵很是高興，走上前來說了這句話；但他把她拉到一邊說，科爾斯小姐累了，需要立即送回家去：因為他知道，這件事必須讓芭芭拉看到，似乎是他在擺平一個一直期望著一個不同的訪談節(jié)目的制作人。他拉起芭芭拉就走，她的手挨著他身體一側(cè)，緊緊地攥在他的手里。“啊。”他說，“我們做完了，我認(rèn)為她根本就不知道是什么東西打動了她。”

“謝謝你。”她說，“能談一回感性的東西，真的是很快樂。”

他輕輕地吻吻她的嘴。她滿臉笑容，也回吻了一下。到了這時，他心里滿有把握，這種情緒不需要再溜走了，他能把握住。

“我們有兩件事可以做。”他說，“您可以到我俱樂部來喝上一杯。或者我可以開車送您回家，您可以給我一杯喝的。我得從您家經(jīng)過。”

“您在哪兒住？”

“溫布爾登。”實際上他住在海格特；而她住在富勒姆。他在利用另一個機會，但等她發(fā)現(xiàn)的時候，他們就會對這個小計謀哈哈大笑一番。

“好啊。”她說，“那樣的話，您可以送我回家。我還得早點起床呢。”他沒有接話。在出租車?yán)铮氖郑凰氖衷谒掷铮刂氐模麊枺骸罢材匪故遣皇窍衽`一樣驅(qū)使您？”

“我沒有想到您認(rèn)識他——不是，他不那樣驅(qū)使我。”

“啊，我跟他關(guān)系不是很密切。跟他一起工作是什么樣子？”

“很棒啊。”她立即說，“沒有一個我更喜歡一起共事的人了。”

他頓時一股妒意涌上心頭。他只是情不自禁：“您是不是跟他在搞婚外戀？”

她看了一眼：這跟你有什么關(guān)系？但她說：“沒有呀。”

“他很有魅力。”他說完，心懷鬼胎地“咯咯”笑了一聲，她什么話都沒說，他卻窮追不舍：“我要是個女人的話，我就跟詹姆斯來一場婚外戀。”

看樣子她一言不發(fā)也無妨。但她說：“他是結(jié)了婚的。”

他“呼”地一下就來了精神。這是她說的第一句傻話。這話傻得能把人嚇得走不穩(wěn)路……他哼哼哈哈發(fā)出一聲幽默的笑聲，一把摟住她，說：“我親愛的小芭布絲。”

她說：“怎么叫起芭布絲來了？”

“這難道只是詹姆斯的特權(quán)？只是那幫舞臺置景人員的特權(quán)嗎？”他忍不住又加上一句。

“只是在工作的時候他們才那么叫。”她在他懷里身體有些僵硬。

“那好，我親愛的芭芭拉……”他等著她豁然開朗，解釋一番，但她卻什么話都沒說。不一會兒，她借口點煙，離開了他的懷抱。他給她點著煙。他注意到，他那不惜一切代價，要干她的決心，又回來了。他們就在她家門外。他很快地說：“現(xiàn)在，芭芭拉，你可以給我弄一杯咖啡，請我喝一杯白蘭地。”她躊躇間，他已經(jīng)下了出租車，在付錢了，并且在給她開門。屋子里沒有亮燈，他注意到。他說：“我們會輕輕的，不把孩子們驚醒。”

她緩緩地轉(zhuǎn)過頭，看著他。她口氣平淡，回答著他真正的問題：“我丈夫不在家。孩子們呢，他們今天晚上去小朋友家玩了。”這時她在他前頭已經(jīng)進了家門。那是一座小樓，在一片斜坡上，坡上建著狹小、并不漂亮的樓群。來到一個明亮、曖昧的小客廳里，她說：“我去弄些咖啡。然后，我的朋友，您就必須回家了，因為我非常累了。”

“我的朋友”這幾個字深深地觸動了他，因為在他們同事般的關(guān)系中，他變得不堪一擊。他急促地說：“你生我的氣了——啊，請別生氣。我很抱歉。”

她隔著一段冷峻的距離笑笑。趁著天花板上的那盞小燈，他看見她那雙與眾不同的眼睛。“綠色”的眼睛實際上透著黃褐色，是帶著綠色斑點的棕褐色，甚至是藍色的。眼睛是有不同顏色方格圖案的，是有缺陷的，是變幻莫測的。她的眼睛是那種堅硬的綠色，不過說實話，他以前從來沒有見過任何像這雙眼睛的東西。那雙眼睛頗似深深的清泉，頗像——唉，頗像祖母綠寶石，或者夏日里一棵樹的深處，那片絕對清澈的碧綠。此刻，在她幾乎是直上直下抬頭對他微笑的時候，他看見一抹暗影掠上那雙眼睛。暗影吞沒了那片澄澈的綠色。她說：“我一點兒也沒有生氣。”她好像是乏味地打了個哈欠。“現(xiàn)在我要把這些東西……放到那兒。”她朝一扇白色的門點點頭，離開了他。他走進一間長長的、非常整潔的、白色的房間，房間一個角落放著一張窄窄的床，一張桌子上擺滿了圖樣、草圖、鉛筆。用圖釘釘在墻上的是涂得五顏六色的東西的樣品。一張矮矮的圓桌旁放了兩把小椅子：工作間里一片舒適的區(qū)域。他心里在想：假如我老婆有這么一個房間，我就會不喜歡的。不知道芭芭拉的丈夫會怎么……？直到此時，他想到她，還沒有把她跟她的丈夫，跟她的孩子們聯(lián)系起來。很難想象她手里端著炒鍋的模樣，或者就這件事而言，她在雙人床上怡然自得的樣子。

外面一陣響動：他趕忙收回思緒，把一只胳膊斜靠在壁爐上。她走進來，端著一個小托盤，盤子上放著酒杯、玻璃杯、白蘭地、咖啡壺。她有些心不在焉的樣子。格雷厄姆整體來看對這一幕感到受寵若驚：這可能意味著她在他面前無拘無束了。他意識到他有點緊張，而且相當(dāng)疲憊。當(dāng)然了，她也很疲憊；難怪她說話含糊其辭的。他想起來，那天晚上早些時候他沒有利用她的疲憊，從而失去了一個機會。唔，現(xiàn)在，如果他聰明的話……她就要倒咖啡了。他堅決從她手里接過咖啡壺，沖一把椅子點了點頭。她微笑著順從地坐了下來。“這就更好了。”他說。他倒好咖啡，倒好白蘭地，然后把桌子朝她那里拉過去。她看著他。然后他拉住她的手，吻了吻，拍了拍，輕輕放下。是的，他想，這件事我做得挺好。

現(xiàn)在，有一個問題。他想靠她近些，但她坐在一把該死的傻乎乎的小椅子上，小椅子還有扶手。他要是在地板上坐在她身邊呢？可是，不行，對他是不行的，他這么大一個龐然大物君臨天下般的男人，是不可能有隨便的動作，也不可能有非正式的姿態(tài)的。假如我把她從椅子上抱起來，放到床上呢？他按照策劃好的喝完咖啡。是的，他要把她抱上床去。但現(xiàn)在還不行。

“格雷厄姆。”她把杯子放下，說。他惱火地看到，她的表情是在忍耐。“格雷厄姆，大約半個小時以后我想上床睡覺。”

她說這句話的時候，她就這一情景沖他露出逗樂的微笑——男人和女人之間斗智斗勇，絕妙的喜劇情景。他本人有一部分本來是可以分享這一情景的。他幾乎跟她一起微笑，一起大笑了。（直到幾天后他才對自己說：上帝，我犯了多么大一個錯誤啊！當(dāng)時居然沒有跟她分享那個笑話：就是在那個地方我犯了一個嚴(yán)重的錯誤。）然而他卻笑不出來。他的臉冷若冰霜，帶著僵硬的驕傲。并非因為她一直在看著他謀劃——她這會兒沖他一樂，就識破了他的陰謀詭計——而是因為他又一次下定決心，他要一意孤行，他要把她弄到手。他不要回家。但他覺得他有一串鑰匙，但不知道要選哪一把。

他提起芭芭拉對面的另一把椅子，為了這一目的把咖啡桌移開。他坐在這把椅子上，身子前傾，抓住她的兩只手，說：“我親愛的，先別讓我回家，別，我求求你。”問題是，整個晚上還沒有任何一件事情能使他說出這樣的話，用這樣的口氣——有尊嚴(yán)的、簡單的人哀求一個人停下來。他看見自己身子朝前傾著，他那雙大手完全抓住她那雙小手；他看見她的臉，熱辣辣的，滿含著祈求。而且他意識到他用的那些詞句都是出自真心。那些詞句只不過是他的感受而已。他想留下來跟她在一起，是因為她想要他這么做，是因為他是她的同道，是藝術(shù)上的同行。他迫切地需要這個。然而她卻在隔著一段距離，帶著評判的眼光打量著他，與其說是意外，倒不如說是好奇。他聽見自己說：“假如是詹姆斯在這兒，你會怎么辦？”他聲音是委屈的。他看到那突然的暗影略過她的雙眼，她說：“格雷厄姆，你再喝點咖啡，就走好嗎？”

他說：“我有好幾年了都一直想結(jié)識你。你認(rèn)識的很多人我都認(rèn)識。”

她身子前傾，給自己又倒了一點白蘭地酒，坐回來，酒杯捧在手掌心，貼在胸口。一個古怪的動作：格雷厄姆覺得，她雙手捧著，如此珍視的這個酒杯就是她自己。一個頗具耐性，長期痛苦的動作。他想起來曾經(jīng)提到過她的各色各樣的男人。他想到了杰克·肯納韋，躊躇了一下，心里一陣慌亂，說：“比方說，杰克·肯納韋。”

此刻，聽到這個名字，一種情感點亮了她的雙眼——它是什么呢？他接著說下去，故意探測著這種情感，就又補充了一句：“上個禮拜我跟他吃飯來著——哦，完全是碰巧了！——他一直在談?wù)撃恪！?/p>

“是嗎？”

他想起來，那些年以前，他一直以為她神情陰郁。而現(xiàn)在她似乎戒心很重，她皺了皺眉。他說：“事實上，那個晚上大多數(shù)時間他都在談?wù)撃恪！?/p>

她說話語句很短，有些上氣不接下氣，他意識到，這是由于她生氣了：“我很容易就能想象得出他說了什么話。可是，你肯定不能以為我很喜歡你提醒我……”她說不下去了，她看出來，她對他惱恨不已，因為他把她壓了下去，壓到一個她所鄙視的水準(zhǔn)；但那也不是他的水準(zhǔn)：這全是她的錯。全是她的錯！他想不起來這么多年來跟女人打交道，他控制不了局面的情況。他又一次覺得像一個在一根鋼絲上蹣跚而行的男人。他要設(shè)法好好利用杰克·肯納韋，哪怕是時間很晚了，于是他說：“當(dāng)然了，他是個很迷人的男孩兒，但根本就不是一個男人。”

她看著他，一言不發(fā)，用白蘭地酒杯護著胸部。

“當(dāng)然了，除非外表完全是騙人的東西。”他無法抵御刨根問底的欲望，盡管他明知這將是致命的。

她什么話也沒說。

“你知道嗎？你應(yīng)該和杰克·肯納韋來上一場轟轟烈烈的戀愛。”他說，使這句話成為對那些能相信這句話的傻瓜的勸告。

“有人這么跟我說了。”她放下杯子。“現(xiàn)在。”她說著，站起身來要打發(fā)他走了。他昏了頭，上前一步，一把把她摟進懷里，呻吟道：“芭芭拉！”

在他的親吻之下，她腦袋扭向這邊，扭向那邊。他偷看她一眼，看看她是什么表情——那表情還是有耐性的。他把嘴唇貼到她脖子上，又呻吟了一聲“芭芭拉”，等著。她將不得不做些什么。掙脫，做出反應(yīng)什么的。她什么動作都沒有做。最后她說：“看在上帝的分上，格雷厄姆！”聽她那聲音像是給逗樂了：他又一次讓人提供了逗樂。然而假如他和她分享這一逗樂的話，那么他把她弄到手的最后機會就會泡湯了。他緊緊地夾住她的嘴，讓她發(fā)不出聲來。她與其說是掙脫他，倒不如說是在把他吹開。她的嘴對待他那攻擊著的嘴，就像一個女人在水里吹水、大笑那樣，噗噗地吹開水浪，大笑著濺開水花，把腦袋偏向一邊。那是一個半是惱羞成怒，半是幽默成趣的樣子。他窮追不舍地吻她，而她則在他的親吻之下頭和臉擺來擺去，仿佛那頭和臉就是在不停地攻擊的小波浪似的。

于是，他一生中最令人尷尬的經(jīng)歷開始了，這是他事后回頭看這一情景時想到的。即使在當(dāng)時，他就為自己的愚蠢而恨她。因為他就那樣子摟著她，一定是摟了差不多半個小時。她身量比他短得多，他不得不弓著腰，搞得脖子疼。他把她摟得死死的，兩條大腿夾住她身體兩側(cè)，她的胳膊在他緊緊擁抱之下，給死死地夾住了。她除了腦袋，整個身子都動彈不得。他的嘴巴把她的嘴巴拱開，他的舌頭伸進來，扭來扭去，她依然是逆來順受。他無法讓自己停下來。在他用聰明才智觀察這一個荒唐的場面的時候，他下定決心要繼續(xù)下去，因為她的肉體遲早一定會軟下來，想要他的肉體。他無法停下來，還因為他無法面對他放開她，她看著他的那恐怖的一刻。他更恨她了，對她的仇恨每過一會兒就增加一分。瞥見她那雙綠色的大眼睛，在他眼睛下方大睜著，憂郁的樣子，他就知道，他從來都沒有更厭惡那雙“寶石”眼睛。在他看來，那雙眼睛是可憎的。他終于想到，到了這會兒，哪怕是她想要他，他也不會知道，因為她身子根本就無法動彈。他小心翼翼地摟得松一些，以便她有一英寸左右的空當(dāng)。她依然是逆來順受的樣子。他不無嘲諷地想到，她好像是讀到過，或者是有人告訴過她，激發(fā)被肉欲弄得神魂顛倒的男人的辦法就是跟他們搏斗。他發(fā)現(xiàn)自己在想著：蠢豬，這么說你想象著，我發(fā)現(xiàn)你很有吸引力咯，對不對？你有那份傲氣去那么想！

這種完全癲狂的想法閃過腦際，他張開雙臂，松開大腿，把舌頭從她嘴里拔了出來。她后退一步，用手背擦擦嘴，失魂落魄地站著，絲毫不敢相信。那潛伏著等著他的那份尷尬幾乎把他吞噬了，但他讓怒氣延遲了這份尷尬。即便是在這一刻，她說話還是肯定的，帶著歉意，甚至帶著幽默：“你瘋了，格雷厄姆。你怎么回事呀，醉了？你看著不像醉的樣子呀。你甚至不覺得我有吸引力。”

仇恨的血液涌上大腦，他又抓住了她。現(xiàn)在，她已經(jīng)堅決地把臉扭開，他就夠不到她的嘴了，他親吻臉頰和脖子那能夠得到的地方，她就翻來覆去，堅定不移地扭來扭去；“格雷厄姆，放開我，你放開我呀，格雷厄姆。”她嘴里不停地說這句話；他則不停地擠壓，揉搓，又是親，又是舔。這種情景也許會進行一整夜：那完全是意志之爭，別的什么都不是。他想：到了這會兒，這只是一個真正的女漢子全然出于肉體的體面，而不愿意屈服！然而有一件事他是知道的：她會上那張床，躺在他懷里，而且會很快。他放開她，但說了句：“我今天晚上要跟你睡覺，這你是知道的，對不對？”

她用手斜靠著壁爐，讓自己站穩(wěn)了。她的臉沒有了顏色，因為他已經(jīng)把她化的妝全舔掉了。她似乎是很不一樣了：那么嬌小，那么的無助，此時，她那張大嘴毫無血色，她那雙污漬斑斑的綠眼睛眼邊粘著金色。此刻，他第一次感受到了他幾個小時之前就應(yīng)該感受到的東西（肯定是她讓他感受到的）。看著她臉上那一小片濕漉漉的肉，他對她感到一種骨肉親情，一種親密感，他感到肉體的親密，愛戀和好色那極大的幽默感。他覺得她就是他的肉中肉，他的親妹妹。他感覺到對她的欲望，而不是要把她弄到手的意志；正因為如此，他對自己一直在玩的這場鬧劇感到羞愧。現(xiàn)在，他只是渴望在他感官的愛戀之中帶她上床。

她說：“我究竟該怎么辦呢？打電話報警，還是干別的什么？”她依然在對那個把她壓榨成一副悶悶不樂的淡然模樣的人講話，他受到了傷害；她根本就不是在對他講話。

她說：“或者是尖叫，把鄰居們招來，這是你想要的嗎？”

那雙帶金邊的眼睛由于蒙上了一層深深的厭倦的陰影，幾乎是黑的。她感到厭倦，感到乏味，乏味到了快要摔倒到地板上的地步，他能看得出來。

他說：“我想跟你睡覺。”

“但你怎么可能想呢？”——一句理性的，一句文明的質(zhì)問，對一個（他看得出來）她相信會對此作出回答的男人發(fā)出的質(zhì)問。她說：“你知道我不想，而且我知道，不管從哪個方面講，你并不真的在意跟我睡覺。”

他像是挨了一針，給刺回到那個莽漢，因為她沒有那份聰明勁兒看出來那個莽漢已經(jīng)不復(fù)存在了；因為她看不出來，這個男人想要她，而且要她必須做出反應(yīng)。

她站在那兒，用一只手支撐著身體，看上去是那么嬌小，蒼白，疲倦，完全是不可思議。她要轉(zhuǎn)過身，從這種不可思議當(dāng)中走出去，這一點他看得出來。“你以為我是只說不練嗎？”他問，這幾個字他是咬著牙，從牙縫里擠出來的。她動了一下——她就要走開了。他的手出于意志力猛地伸出來，一把抓住她的手腕。她皺了皺眉。他另一只手抓住她的另一只手腕。他的身體緊靠著她的身體向上一提，又要開始新一輪的擁抱，擠壓。還沒壓上去，她說：“啊，上帝，不，我不要再經(jīng)受所有那一切了。那么，好吧。”

“你什么意思——那么，好吧？”他問。

她說：“你想跟我睡覺。好的。只要不再經(jīng)受那一切，怎么樣都行。我們要不要把這事兒做了？”

他咧嘴笑笑，默默地說：“不，親愛的，啊，不，你別那么說。我不在乎你用什么樣的詞句。我現(xiàn)在想要你，所有這一切都在這里邊了。”

她聳聳肩。那份鄙視，那份倦怠，對他絲毫沒有影響，因為此刻他恨透她了，要她就像是需要殺死什么東西或殺死什么人一樣。

她脫掉衣服，就像是她一個人要上床一樣：脫掉外套，裙子，襯裙。她站著，只戴著乳罩，穿著褲頭，一個身材相當(dāng)堅硬的女子，經(jīng)過夏天的日光浴，皮膚還是棕褐色的。她赤裸裸地站著，那頭黃色的頭發(fā)蓬蓬松松的，他驀然間對這個棕褐色皮膚的女人動了惻隱之心。她鉆進被窩，躺在那兒，那雙綠色的眼睛以文明的祈求的目光看著他：你真的是要干這事兒嗎？你一定要干嗎？是的，他的眼神回答：我一定要。她把目光移向一邊，移向墻壁，沉默地說：唉，你要是想在我這邊一點點性欲都沒有的情況下干我，那就隨便吧，只要你不感到羞恥。他并不感到羞恥，因為他心里一直燃燒著對她的仇恨，他心里清楚得很：這種仇恨就是橫亙于他和羞恥之間的一切。他脫掉衣服，爬上床去，躺在她身邊。他爬上去的時候，心里清楚，他把自己放在了強奸一個女人的地位，這個女人精巧地讓他明白，他對她沒有興趣，想到此他的肌肉完全松懈下來，悲哀，滿心自責(zé)，因為就在不久前，他的肉體伸出來，伸向他的妹妹，他本來是可以使她快樂的。他側(cè)身躺在她身邊，偷偷地自己動作，同時用胳膊肘撐著身體，趴在她身上，騰出一只手玩弄她的乳房。他看見，他一碰她，她就咬緊牙關(guān)。起碼她無法知道，所有這一番折騰之后他并不是神勇無比的。

為了激發(fā)起自己的性欲，他又抓住了她。她感覺到他縮小了，就一骨碌掙脫他，坐起來，說：“躺下。”

她躺在那兒的當(dāng)兒，腦子里一直在想：要把這件事干完，唯一的辦法就是再一次把他弄大了，否則的話，我整夜都得忍受他的折騰。他對她的仇恨使他有了遠見：他心里很清楚她腦子里想的什么。她已經(jīng)放開了：下定決心要把這件事弄完，帶著一份淫蕩的幽默，一份耐心。他躺了下來。她蹲在他身旁，天花板上的燈光白花花地照在她那棕褐色的肩膀上，她那頭平平的頭發(fā)垂下來，遮住了臉。但她不愿看他那張臉。她就像是一個厭倦了的、技巧熟練的妻子；或者像一個妓女。她逗弄他，她下定決心要取悅于他。是的，他想，她是淫蕩的，或者說她是可以淫蕩的。與此同時，她成功地戰(zhàn)勝了他肉體的不情愿，這是有可能對她激發(fā)起性欲的溫柔標(biāo)志，用的是冷漠的技巧，結(jié)果顯示出她對他的鄙視。正如他想好的：對，這就夠了，現(xiàn)在我要正經(jīng)八百地干她一回了，她讓他來了勁兒。讓他匆匆來高潮，或者騙他上鉤，這都不是詭計；擊敗他的是她那透明的想法：是的，他配的也就是這一套。

干成了，等了一會兒，她站起身，全身赤裸，她陰部周圍和胳肢窩里的那片金色，向他講述著和她那雙綠色的厭倦的雙眼全然不同的語言。他看著她，心里的想法表現(xiàn)得一清二楚：他算是哪種男人……他看到她的肩膀稍微動了動：剛剛克制住沒有聳肩。她出了房間：然后是嘩啦啦的流水聲。不一會兒她身著白色睡袍回來了，手里拎著一條黃色的毛巾。她把毛巾遞給他，他在擦的時候，她禮貌地朝別處看去。“你現(xiàn)在要走了吧？”到了這一點，她仍抱著希望，問道。

“不，我不走。”他相信，現(xiàn)在，他一定要跟她再干一場了，但她在他身邊躺下，并不碰他（他能感覺到她的肉體對他肉體的厭惡），他就想：好吧，我親愛的，可是，這一夜剩下的時間還多著呢。他大聲說：“我今天夜里要好好地干你一回。”她什么話都沒說，靜靜地躺著，打了個哈欠。接著她說了句安慰性質(zhì)的話，他純粹是出于驚訝，本可以哈哈大笑出來的：“那些都不是對做愛有益的環(huán)境。”她居然在安慰他。為此他恨透了她。“一個十足的小婊子。我逼著她上床，她也不想要我，但她還是像個妓女一樣，讓我感到舒服。不過，哪怕在他恨她的當(dāng)兒，他出于性方面大度的習(xí)慣，反應(yīng)還是很友善的。“那是由于我對你的仰慕，因為……我畢竟是在懷抱著一千個女人當(dāng)中的一個。”

停頓了一下。“第一千個？”她小心地問。

“第一千個特殊的女人。”

“是在英國還是在全世界范圍內(nèi)？你選擇女人是看重她們的大腦呢，還是她們的美貌——是什么呢？”

“不管是什么，只要是使她們變得杰出就行。”他說，對她說了句奉承的話。

“嗯。”她終于開腔了，讓他又一次給逗樂了。“我希望至少有一個短名單，僅僅是為了禮貌，你可以說我的名字算是上了那個短名單了。”

他沒有答話，因為他明白，他瞌睡了。他還在告訴自己必須醒著，但當(dāng)他慢慢醒來的時候，已經(jīng)是早晨了。大約八點鐘了。芭芭拉不在那兒。他想：我的上帝！我究竟該怎么跟我老婆講啊？芭芭拉在哪兒呢？他想起來昨天夜里那荒唐的一幕幕情景，幾乎要羞死了。接著他火氣又起，心里想：如果她沒有在我身邊睡，我就永遠也不原諒她……他坐起來，靜悄悄地，決心穿過整個屋子，直到他找到她，找到了她，就要霸占她，門開了，她走了進來。她已經(jīng)穿戴整齊，穿一件綠色西裝，頭發(fā)梳好了，眼睛化了妝。她端著一個托盤，托盤上放著杯咖啡，她把托盤放在床邊。他對自己皮膚松垮，滿身體毛的碩大身軀感到不好意思，只有一半蓋著。他暗想，他可不能就這么在床上躺著，一絲不掛，而她卻穿戴得整整齊齊。他說：“你有件睡袍之類的東西沒有？”她也不說話，遞給他一條浴巾，然后說：“洗手間在左邊第二個門。”說完就出去了。他身上裹著浴巾，跟在她身后。屋子里的一切都是歡快的，曖昧的，一點都不像她那干凈利落的工作室。他想弄清楚她在哪兒睡了，就打開第一個門。那是廚房，她在里面，正把一個棕色的陶碟子放到爐子上。“第二個門。”她說。他趕緊經(jīng)過第二個門，打開（他暗自希望）了第三個門，卻是一個放滿亞麻床單的櫥柜。“這個門。”芭芭拉在他身后說。

“那么，好吧，你在哪兒睡的？”

“這跟你有什么關(guān)系？樓上，在我自己的床上。現(xiàn)在，你要是都準(zhǔn)備好了，我就要說再見了，我想趕到劇院去。”

“我送你去。”他立馬說。

他又一次看到她的眼動了動，黑色的陰影吞沒了死一般乏味的亮色。“我送你。”他堅持說。

“我倒是寧愿自己去。”她說。然后她笑笑，“不過，你可以送我。然后你就會特意走進來，詹姆斯和大家就都能看見了——你就是想把我當(dāng)成這樣一個人，對不對？”

他恨她，最后僅僅恨的是她的聰明伶俐；他不管干什么事，連一次都沒有逃過她的眼睛，自從昨天他們一見面，她一直都在觀察，觀察他對她發(fā)起攻擊的每一個動作。然而，某種他無法控制的命運或沖動使他說出了這樣動感情的話：“我親愛的，你必須看出來，我至少是想送你去上班呀。”

“根本就不是，這話得由我來說。”她說，直接對他撒謊了。她從他身邊經(jīng)過，進了他睡覺的那個房間。“我十分鐘后必須離開。”她說。

他沖了個澡，很快。他回來的時候，工作間已經(jīng)整理得清清爽爽，床鋪疊得整整齊齊，昨夜的一切痕跡都不見了蹤影。而且，她給他端過來的咖啡，也沒有了絲毫的印跡。他不喜歡要杯咖啡，害怕給毫不客氣地拒絕掉。再說了，她已經(jīng)在整裝待發(fā)了，外套穿好了，手提包在胳膊下面夾著。他一句話也不說，朝前門走去，她默默地在后面跟著。

他能看出來，她身體的每一根纖維都釋放出一個簡單的信號：啊，上帝，這會兒只要是能趕走這個粗魯?shù)募一铮∷ǘ疾皇牵褪莻€婊子，他想。

來了一輛出租車。在車?yán)铮秒x他能有多遠，就坐多遠。他想起來應(yīng)該跟妻子怎么說。

到了劇院外面，她說：“你要是愿意，在這兒把我放下來就行了。”這話不是請求，她太驕傲了，說不出那種話來。“我要送你進去。”他說，而且看出了她的心思：那好吧，我要把這一切都走完，羞辱他一番。他打定了主意要送她進去，把她交給她的同事們，他害怕她會悄悄地溜號兒了。但她遠遠沒有要低調(diào)處理，她似乎是橫下一條心，要照他的方式把這出戲演完。到了舞臺門口，她對看門人說：“湯姆，這位是斯彭斯先生——你記得嗎，從昨天晚上就在的斯彭斯先生？”“早上好，芭布絲。”那人說著，禮貌地看著格雷厄姆，正如有人原來命令他這樣做一樣。

芭芭拉朝舞臺門口走去，打開門，給他開著門。他先進去，然后給她擎著門。他們一起走進那片洞穴似的，東西堆得亂七八糟，光線昏暗的天地，她大聲叫了出來：“詹姆斯，詹姆斯！”一個男人的聲音從房子的前面?zhèn)鱽恚骸霸谶@兒呢，芭布絲，你怎么來這么晚呀？”

大禮堂在他們面前打開了，有些昏暗，寂靜無聲，只有一個女清潔工一大早在忙忙碌碌。一臺真空吸塵器在近處某個地方“嗡嗡”作響，聲音有點小。幾個舞臺置景人員站著，抬頭看一個點，那是一個藍綠色螺旋狀的圖案。詹姆斯站著，背對著大禮堂，嘴里吸著煙。“你遲到了，芭布絲。”他又說了一遍。他看見格雷厄姆在她身后，點了點頭。芭芭拉和詹姆斯吻了吻。芭芭拉說，每一個音節(jié)都拉長了聲音：“你記得斯彭斯先生嗎？從昨天晚上就在這兒的。”詹姆斯點點頭：你好。芭芭拉站在他身后，他們一起抬頭看那片藍綠色的背景。然后，芭芭拉又看了格雷厄姆一眼，無言地問：現(xiàn)在好了吧，這難道還不夠嗎？他能看到她那雙眼，陰沉沉的，滿是厭倦之色。

他說：“再見，芭布絲，再見，詹姆斯。我會給你打電話的，芭布絲。”沒有應(yīng)聲，她不理他。他緩緩地走開，聽著他們會說什么話。比如說：芭布絲，看在上帝的份兒上，你跟他在做什么呀？或者她或許會說：你是在問格雷厄姆·斯彭斯嗎？讓我給你解釋哈。

格雷厄姆從那幾個舞臺置景人員身邊走過，他可以發(fā)誓，他們沒有認(rèn)出他來。最后，他聽見詹姆斯的聲音對芭芭拉說：“這不好，芭布絲，我知道你是迷上了那種特別的藍色陰影，可是你再看它一眼，你真是個好姑娘……”格雷厄姆離開舞臺，經(jīng)過那間辦公室，舞臺的看門人正在那兒坐著看報紙。他抬眼一看，點點頭，就回去看他的報紙了。格雷厄姆去找了一輛出租車，心里暗想：我最好想出一些能讓人信服的話，然后我才能給老婆打電話。

所幸他那天有借口不在家了，因為這天晚上，他要采訪一個年輕小伙子（電視訪談），談他的長篇小說新作。

注釋：

[1] （1888—1965）喬治·斯特恩斯·艾略特，英國詩人、劇作家和文學(xué)評論家，對20世紀(jì)英美現(xiàn)代派文學(xué)和新批評派評論起了開拓作用，代表詩作有《荒原》《四個四重奏》等，還有詩集、批評文集等。1948年獲得諾貝爾文學(xué)獎。

[2] （1904—1991）英國小說家，主要作品有間諜小說《伊斯坦布爾列車》，其他小說有《布萊頓硬糖》《第三個人》《權(quán)力和榮譽》《人性的因素》等。

[3]芭芭拉的昵稱。

楊振同，文學(xué)翻譯家，中山大學(xué)新華學(xué)院外國語學(xué)院英語專業(yè)副教授。中國翻譯協(xié)會專家會員。已出版《世間之路》 《致命約會》《故事開始了》《通向慕尼黑的六座墳?zāi)埂贰短焯美锏那敉健泛汀蹲穼み_·芬奇密碼》 6部譯著；發(fā)表作品二百三十多篇，其中學(xué)術(shù)論文十多篇；發(fā)表文學(xué)翻譯作品二百多篇，約三百萬字。