小對(duì)話

唐晉：為什么會(huì)有這一組詩？

宋耀珍：為什么呢？有三個(gè)原因。時(shí)至寫下這組詩歌之前，我放棄詩歌寫作十年有余，但從來沒有放棄對(duì)當(dāng)代詩歌的關(guān)注和閱讀，這可以讓我能夠以某種類似局外人的態(tài)度審視詩歌，這種審視更多是對(duì)詩歌自身的價(jià)值、影響力的考量，包括詩歌的作用、詩歌的意義和詩歌的必要性等等，而對(duì)詩歌的寫法等思考甚少。另外，從寫作詩歌以來，我們最好的朋友大部分都是詩人，日常交往最多的也是這幫詩人，喝酒、品茶、聊天，雖然不寫詩歌，但詩歌其實(shí)已經(jīng)成為日常。朋友中堅(jiān)持寫詩的不在少數(shù)，他們的詩歌通過微信這種現(xiàn)代化手段，更加暢快地進(jìn)入視野，時(shí)刻沖擊著我的詩歌神經(jīng)。以上兩個(gè)原因構(gòu)成了我寫作這組詩歌的必然性。一首好詩的誕生，肯定充滿了偶然性，偶然性帶來寫作的當(dāng)下快感，這是寫作讓人迷醉的原因之一。其實(shí)，我一直在等待著寫出一首嶄新的詩歌，和我以往的詩歌完全不同的詩歌，但我一直想不出它的樣子來。這樣的等待，有時(shí)讓我激動(dòng)，但在更多的時(shí)候，因?yàn)檫@首詩遲遲不予誕生，我會(huì)變得氣急敗壞，甚至垂頭喪氣。我曾經(jīng)玩過一個(gè)文字游戲，把博爾赫斯小說《圓形廢墟》中的一節(jié)，分行寫到紙上，那真是一首完美的詩歌，讓我萬分驚訝。其實(shí)，在博爾赫斯的小說中隱藏著無數(shù)首詩歌，眾多的詩句，這啟發(fā)我試圖把他的小說或者小說片段，用詩歌的形式轉(zhuǎn)述出來，就像一首歌的翻唱。但我第一次實(shí)現(xiàn)這種想法，把一篇小說寫成一首詩，“翻唱”的卻不是博爾赫斯，而是法國作家莫泊桑。莫泊桑是短篇小說大師，他有一篇著名的小說《米隆老爹》，這篇小說，我反復(fù)閱讀不下十次，因此其情節(jié)早已爛熟心中。當(dāng)一個(gè)夜晚來臨的時(shí)候，我在電腦上很順利地完成了詩歌《米隆老爹》的寫作。它的誕生，讓我找到了對(duì)我來說嶄新的寫法，也標(biāo)志著這組詩歌的誕生。

唐晉：上世紀(jì)八九十年代是你詩創(chuàng)作的燦爛期，很多作品至今令人難忘，留下了經(jīng)典，如《西里峽谷的夜》《牙疼的人》。你天性就是詩人，所以幾乎在一開始便體現(xiàn)出你的成熟性、復(fù)雜性，更重要的是創(chuàng)造性。有意思的是，此后大約十多年時(shí)間，你幾乎停止了詩的寫作，而周圍相當(dāng)一批詩人包括我在內(nèi)，也都不約而同地停止下來。除了生活的變化等等外部因素，你認(rèn)為內(nèi)在的原因是什么？而最近幾年，大家又不約而同地開始了詩的寫作，這又是什么原因？

宋耀珍：你說我天性就是詩人，我得承認(rèn)。因?yàn)樵谖覂?nèi)心生活中，詩歌是最讓我迷醉的事情之一。但它確實(shí)停了下來，一停就是十年，雖然一直在閱讀和關(guān)注。我思考，除了生活的變化等外部因素，更內(nèi)在的原因是價(jià)值觀的改變。我是一個(gè)與世界關(guān)系緊張的人，時(shí)刻想與世界保持足夠的距離。在很長一段時(shí)間里，詩歌讓我遠(yuǎn)離世界，讓我能夠舒服地釋放面對(duì)世界的緊張感。但是，當(dāng)世界以更現(xiàn)實(shí)的面目逼近時(shí)，詩歌就顯得非常脆弱和不堪一擊。躲是躲不開的，你必須在內(nèi)心換個(gè)武器來對(duì)付世界，這時(shí)，你的價(jià)值觀就會(huì)變化。至于最近幾年，大家不約而同地又開始詩歌寫作，對(duì)我來說，并不是對(duì)詩歌的價(jià)值恢復(fù)了信心，而是源于熱愛，源于對(duì)寫作中迷醉狀態(tài)的回味與體驗(yàn)。

唐晉： 《我喜歡的詩人》用我們熟悉的意象一一羅列了你“喜歡”的那部分詩人，例如昌耀。顯然這是一批寂靜、孤獨(dú)，內(nèi)心卻極為豐富的詩人，同時(shí)都已經(jīng)消逝。不消說，我在詩行中看到了你的影子，以及我的影子。這首詩里，你在“呼喚”一種視覺，不僅僅共振于心靈，而且更直接、更主觀、更敏銳地強(qiáng)調(diào)視覺力量，那種眼睛被強(qiáng)光、陰郁、悲愴、茫然等等所刺痛的酸澀感。這些無疑是消除一切時(shí)代背景的、由“痛苦”發(fā)出的聲音，是一系列個(gè)體命運(yùn)事件的集合。

宋耀珍：這其實(shí)是一首著迷于表相的詩，一首著迷于我喜歡的視覺形象的詩。你用了“羅列”一詞，非常準(zhǔn)確。由于我們有著共同的對(duì)詩歌的閱讀經(jīng)歷，所以你很輕易地能從每一行詩中找到那個(gè)詩人（同時(shí)，也說明我準(zhǔn)確地捉到并表現(xiàn)了這些詩人的形象特征）。但是，如果一首詩僅僅停留在對(duì)表象的描述上，它還不是一首真正意義上的詩歌。一首詩歌，要在給人以足夠的視覺沖擊力的同時(shí)，帶給人以心靈上的擊打。我不喜歡在意象間游走的詩歌，即使每個(gè)意象充滿了新奇、刺激。一首詩必須有一行，它要暴露、表達(dá)詩人內(nèi)心的情緒、情感，它不能把情緒或情感，用意象包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。因此，在這首詩中，如你所看到的，充滿了激烈的“痛苦”的情感，到處是可以窺視到內(nèi)心圖景的漏洞、傷口。

這其實(shí)應(yīng)該是一首很長的詩，我喜歡的詩人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，這首詩還沒有完成。

唐晉：這組詩講述性很強(qiáng)。我想，這與你近來撰寫了一大批童話故事有關(guān)，或者說，與女兒的降生和成長有關(guān)。通過給孩子講述復(fù)雜世界的獨(dú)特手段，你同時(shí)發(fā)現(xiàn)了詩的另一種表述方式及意義。不難看出，一切問題最終在你這里獲得和解，它們秉持各自存在的原因，對(duì)應(yīng)，變化，走向不同的一面。這也是你在這個(gè)年齡的“寬容”。這些表述柔緩、輕靈、虛實(shí)相濟(jì)，不乏童話般的解構(gòu)。這令我想到語言的工具實(shí)質(zhì)。隨著詩寫作進(jìn)程的不斷延展，一個(gè)作品因其時(shí)間空間因素成為“世界”的象征，而漸漸歸屬于語境專有，往往無法還原寫作者的原初“體察”。更有意思的是“重要性”這一類價(jià)值附庸對(duì)寫作者作品“用意”“用心”的所謂矯正，徹底將“工具”的聯(lián)系手段及結(jié)果阻斷。我從你的這些詩作中萬幸找到了“工具”的價(jià)值。

宋耀珍：先說講述性。我注意到你沒有說敘述性，而是說講述性。你用詞極其精確。敘述，可以是客觀的，也可以是主觀的，但講述偏于主觀。從這個(gè)意義上看，講述更適合詩歌。你提到我最近的童話故事的寫作，確實(shí)它讓我的內(nèi)心趨于平和、寬容。童話似乎是屬于孩子的東西，其實(shí)不然，那些已經(jīng)被奉為經(jīng)典的童話，是人類共同的財(cái)富。安徒生的《海的女兒》，那是寫給孩子的嗎？在著名的格林童話里，充滿了欺詐、背叛、陰謀、殺戮、暴力和色情。童話不僅僅是孩子在閱讀上的專利，更不應(yīng)該低估其文學(xué)價(jià)值。這是題外話。回到講述性上，我想《一千零一夜》里講故事的方式，應(yīng)該是“講述性”的范本。所有的故事都是用第一次人稱講述，不管一個(gè)故事里套著十幾個(gè)故事，十幾個(gè)故事有十幾個(gè)主人公。講述性確實(shí)適合童話故事的寫作，但如果把它運(yùn)用到詩歌里，會(huì)呈現(xiàn)什么樣的效果呢？美籍猶太作家辛格，是1978年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，他被譽(yù)為最會(huì)講故事的作家。他寫小說喜歡用第一人稱，也可以說喜歡用講述方式，這組詩中那首短小的《鴿子》就源于他的小說《靈魂之旅》。小說非常復(fù)雜，但來到詩歌時(shí)呈現(xiàn)得異常清晰和簡(jiǎn)潔。你說到的“通過給孩子講述復(fù)雜世界的獨(dú)特手段，你同時(shí)發(fā)現(xiàn)了詩的另一種表述方式及意義。”一語中的。還有和解，確實(shí)，我的詩歌寫作和童話故事寫作是我的內(nèi)心世界的兩極，詩歌呈現(xiàn)著緊張、激烈和冷酷，童話故事呈現(xiàn)著美好、和諧、奇幻，它們?cè)谖业膬?nèi)心互相消解，讓我整個(gè)人顯得平和、寬容，不至于讓人討厭和反感。

至于你提到的語言的“工具”性問題，我同意你的基本看法，但對(duì)它更為深刻和全面的看法，我需要進(jìn)一步做出思考。

唐晉：我注意到，你在近期的詩作中比較頻繁地使用“刀”這個(gè)意象。或許與你最近又讀博爾赫斯有關(guān)。跟金汝平“紅纓槍”“布娃娃”之類不同，你并非講豐富性，恰恰在強(qiáng)調(diào)某種單一性，也是一種偏執(zhí)指義。我在這個(gè)“刀”中找不到尖銳、寒冷、不寒而栗等等，它更符合硬朗、單薄和簡(jiǎn)潔。某種感覺上，“刀”在你這里和“鑰匙”同義，似乎成為解決、終止一切的最佳方式與手段。你減弱了“刀”的兇相，最初是有童話闡釋的因素嗎？

宋耀珍：我是一個(gè)內(nèi)心溫和的人，突然之間詩歌中出現(xiàn)了“刀子”的意象，這肯定會(huì)令人吃驚。其實(shí)，它最初僅僅是一個(gè)讓我驚喜的意象，它的形狀、光芒、刺激感，握在手里時(shí)體現(xiàn)出的強(qiáng)悍、灑脫和征服的力量。在電影里，“刀子”突然握在一個(gè)軟弱的人手里時(shí)，這個(gè)人會(huì)陡然生發(fā)出無所畏懼和英雄氣概。“刀子”作為工具或物，具有極高的審美價(jià)值。在博爾赫斯的小說里，“刀子”是一個(gè)突出而反復(fù)出現(xiàn)的意象，一如迷宮、猛虎和鏡子。不過，博爾赫斯讓“刀子”從被動(dòng)走向主動(dòng)，讓“刀子”從“工具”變成“主人”。小說《相遇》寫兩個(gè)素不相識(shí)的年輕人，因?yàn)榇蚺埔l(fā)口角，進(jìn)而從所在城堡的收藏室里，抽出來一把短劍和一把短刀，決斗的結(jié)果是持刀的一方被刺死。事情過去若干年后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，作者發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，那把短劍和那把短刀都很著名，它們?cè)?jīng)的持有者分別是江湖上的兩個(gè)大佬，這兩個(gè)大佬勢(shì)不兩立，他們到處奔走，相互尋找了很長時(shí)間要決一生死，但始終沒有相遇。事情真相大白，若干年前的那場(chǎng)決斗，決斗的主人不是那兩個(gè)年輕人，而是那把短劍和那把短刀，那場(chǎng)決斗的武器也不是那把短劍和那把短刀，而是那兩個(gè)素不相識(shí)的年輕人。“人只是刀劍的工具而已”，博爾赫斯寫道，“誰也不知道，這刀劍是否還會(huì)相遇。誰也不知道，這故事是否到此結(jié)束。”其實(shí)，刀子的審美性比刀子的實(shí)用性更讓我著迷，所以在我的詩歌中，如你所言，刀子的尖銳、寒冷、不寒而栗的內(nèi)在品質(zhì)被消解，其硬朗、單薄和簡(jiǎn)潔的炫目表相被強(qiáng)化。我想，減弱“刀”的兇相，這樣的處理方式，更多地應(yīng)該與我的性格和內(nèi)心有關(guān)。

是的，金汝平喜歡“紅纓槍”之類的意象，但它遠(yuǎn)比我的“刀子”厚重和豐富。他非常善于從各種文學(xué)、哲學(xué)、歷史經(jīng)典中，不留痕跡地化用一些典故和意象，他正在創(chuàng)作的《荒唐言》表層的意象光怪陸離、生機(jī)盎然，其實(shí)底層潛藏著非常深厚和豐富的意蘊(yùn)。

唐晉：還有算術(shù)。我上小學(xué)時(shí)最頭疼的就是算術(shù)。現(xiàn)在看到的《米隆老爹》《算術(shù)人生》兩首詩猜測(cè)也與孩子的算術(shù)有所關(guān)聯(lián)。后一首讓我想起溫建生的《四則運(yùn)算》，無疑它們都是相當(dāng)優(yōu)秀的詩作，或者可以稱為天賦詩作。《米隆老爹》給出了一個(gè)給孩子講述名著的溫和方式，從一定程度上將仇恨和罪惡讓位于“算術(shù)”——但充滿內(nèi)涵：仇恨能被計(jì)算嗎？如果生命僅僅是數(shù)字的單一加減，正如 《算術(shù)人生》的起因，仇恨有何存在意義？“仇恨的算術(shù)”已然不是單純的世相人心概念。

宋耀珍：哈哈，我想不到你竟然對(duì)算術(shù)感到頭疼。在中小學(xué)時(shí)代，算術(shù)、數(shù)學(xué)是我喜歡的功課之一，尤其是函數(shù)，數(shù)和數(shù)之間的變化規(guī)律，非常有趣。不過，詩歌和數(shù)學(xué)是兩種思維，數(shù)學(xué)要在無數(shù)的具象關(guān)系中找出那個(gè)抽象的東西，即規(guī)律，然后用一個(gè)簡(jiǎn)單的公式概括。詩歌相反，你必須把你心中那些模糊的情感，用清晰的意象表現(xiàn)出來，它最后的形態(tài)必須是可感的。《算術(shù)人生》是對(duì)我所看到的人生喜劇、鬧劇和悲劇的感悟的形象表達(dá)，這是一首復(fù)雜的詩，充滿了我對(duì)人生不太樂觀的理解。你提到溫建生的《四則運(yùn)算》，那是一首非常巧妙的詩，建生是那種詩歌技藝非常精湛的詩人，在他的詩里，物象非常清晰，他有一種讓物自己呈現(xiàn)詩意的神奇能力，他的詩歌內(nèi)斂、含蓄，而我顯得有些直接。其實(shí)，仇恨是一種非常個(gè)人化的情感，《米隆老爹》里的“仇恨算術(shù)”建立在原有的文本基礎(chǔ)之上，它是演繹的結(jié)果。

唐晉：《鏡子》，太棒的詩作。讓我嫉妒。多年前，你的詩句“西里峽谷的夜/一把椅子擺在對(duì)面/上面坐著塵土”也讓我嫉妒。嫉妒可以把盞的。我不再描述內(nèi)心的滋味了，你來談?wù)勥@首詩的創(chuàng)作吧。

宋耀珍：謝謝夸獎(jiǎng)，不過，能夠得到你的夸獎(jiǎng)，我還是非常高興的。《鏡子》是我在某一瞬間面對(duì)世界深感無力的自畫像，這樣的時(shí)刻顯然具有共性。它呈現(xiàn)在這里，離開了我，離開了我的那個(gè)瞬間，它成為了一首詩，一首與我無關(guān)的很好的詩。但愿人生沒有這樣的時(shí)刻！關(guān)于這首詩，想說得很多，但還是讓一首詩保有它的秘密吧。

唐晉：《奶牛中的卡爾維諾》，呵呵，一下子抓住了卡爾維諾的要害。博爾赫斯，卡爾維諾，我們喜歡的作家雷同，都是有“趣”的作家。這首詩也相當(dāng)有趣，聯(lián)想空間非常廣闊。我多次看到過奶牛，也多次閱讀卡爾維諾，但從未將二者聯(lián)系起來。如果說有區(qū)別，這便是了，你比我更精彩。祝你不斷找到萬物之間的隱秘關(guān)聯(lián)！

宋耀珍：文學(xué)應(yīng)該提供給人樂趣，詩歌也不例外。卡爾維諾文集的封面折頁上，有介紹卡爾維諾的文字，其中寫道“1985年夏天準(zhǔn)備哈佛講學(xué)時(shí)患病，主刀大夫表示自己未曾見過任何大腦構(gòu)造像卡爾維諾的那般復(fù)雜精致。”這給我留下深刻的印象。當(dāng)然，卡爾維諾那些神奇的小說，更加加深了這種印象，尤其是他的《宇宙奇趣》，那是屬于宇宙的想象力，在我的閱讀范圍內(nèi)，還沒有見到比這本書更神奇的。至于奶牛的出現(xiàn)，那是一個(gè)意外。我的女兒喜歡看動(dòng)物世界，我常常陪著她看。那天，電視上出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的奶牛，就是我詩歌里寫到的樣子，頭部碩大、兩角橫著長向兩邊。上小學(xué)的女兒喜歡卡爾維諾的《意大利童話》，她肯定對(duì)折頁中的那句話也印象深刻，她脫口說道：“這頭奶牛，像卡爾維諾。”是啊，她找到了“萬物之間的隱秘關(guān)系”，于是，一首充滿趣味的詩在我心中油然而生。不久，我意猶未盡，寫下了一則童話《奶牛卡爾維諾》，樂趣得到延伸，得到另外一種表述。

人生苦短，人生多煩惱，很有必要在寫作中尋找樂趣，就像我們有必要在飲酒中尋找樂趣一樣。你說呢？