景觀的生產與消費

非常感謝這次高峰論壇的主辦方，也感謝我的老同學段文昌先生對我的邀請。關于“全域旅游與職業教育”，我完全是一個外行，所以當文昌兄邀我參加這一論壇時，我的第一反應就是婉拒，覺得不合適。但他后來又反復相勸，讓我有了一種不答應以后就無顏見江東父老的感覺。于是我今天只好勉為其難地站在這里，談一個外行人的看法。

我是研究文學的，所以這個話題我想先從文學談起。

趙樹理是我們家鄉的著名作家，他的作品想必大家都或多或少讀過一些。上個世紀四五十年代，當趙樹理成為一個代表著寫作“方向”的作家后，他的作品每寫出一篇，總能引來一片贊譽。但是當時已經封筆不寫的另一個著名作家沈從文，卻看出了趙樹理寫作的問題。五十年代初，他在給他兒子的一封信中先是談論一番趙樹理，接著開始預測未來的“農民文學”。他說：“由此可以理解到一個問題，即另一時真正農民文學的興起，可能和小資產階級文學有個基本不同，即只有故事，絕無風景背景的動人描寫。因為自然景物的愛好，實在不是農民情感。也不是工人情感，而是小資情感。將來的新興農民小說，可能只寫故事，不寫背景。”（1951年12月26日致沈龍朱、沈虎雛）[1]

不得不說，沈從文對趙樹理小說的這一評判和預測是非常精準的。大家知道，趙樹理寫小說很善于講故事，很擅長寫人物，也很熱衷于給人物起外號。比如，二諸葛、三仙姑，比如，小腿疼、吃不飽，比如，能押著韻叫起來的糊涂涂、常有理、鐵算盤、惹不起。一想到這些外號，他筆下的人物立刻就活靈活現地站在我們面前了。但是，趙樹理的小說也有一個重大缺陷，這個缺陷就是沈從文所謂的只寫故事，不寫風景背景。我曾經琢磨過一陣子趙樹理，也非常理解趙樹理之所以不寫風景背景的用意。但是今天看來，趙樹理如此寫作所帶來的一個后遺癥是，假如我們把趙樹理當作一個文化符號用于家鄉的旅游業，我們就會突然發現，他的作品雖然可以讓我們聯想到他筆下的人物、故事，甚至某些民風民俗，卻沒辦法與“晉高陽陵沁”、與整個晉東南的風景形成某種關聯。《小二黑結婚》中有風景嗎？沒有！《李有才板話》《三里灣》中有嗎？也沒有！《靈泉洞》呢？有那么一點點。相反，假如我們讀過沈從文的《邊城》，讀過《湘行書簡》《湘行散記》，就會發現他筆下的人物、故事與風景形成了一個有機的統一體。也就是說，我們讀他的散文小說，不僅是在讀翠翠、三三、蕭蕭們的故事，也是在欣賞他筆下古樸的湘西風景，凄美的家鄉風情。下面我從他的《從文自傳》中拿出一段文字，大家聽聽他是怎么寫自己家鄉的：

地方東南四十里接近大河，一道河流肥沃了平衍的兩岸，多米，多橘柚。西北二十里后，即已漸入高原，近抵苗鄉，萬山重疊，大小重疊的山中，大杉樹以長年深綠逼人的顏色，蔓延各處。一道小河從高山絕澗中流出，匯集了萬山細流，沿了兩岸有杉樹林的河溝奔駛而過，農民各就河邊編縛竹子做成水車，引河中流水，灌溉高處的山田。河水常年清澈，其中多鱖魚、鯽魚、鯉魚，大的比人腳板還大。河岸上那些人家里，常常可以見到白臉長身見人善作媚笑的女子。小河水流環繞“鎮筸”北城下駛，到一百七十里后方匯入辰河，直抵洞庭。[2]

這樣的景物描寫在沈從文的作品里比比皆是。因此有人說：“鳳凰城的苗家話語是因了沈從文的存在，才變得纏綿了一些；鳳凰城的沱江水因了沈從文的存在，才變得緩沖了一些；鳳凰城的石板路因了沈從文的存在，才變得彈性了一些。” [3]十多年前我特意去參觀鳳凰城，就是因為讀過沈從文的許多作品。我相信，沈從文不僅在給我做導游，而且也在給許多人當領隊。就是說，許多人去鳳凰游覽，肯定是沖著沈從文去的，肯定是想看看他筆下的吊腳樓、石板路和青山綠水。

但遺憾的是，趙樹理因為他那種特殊的寫作風格，似乎還無法像沈從文一樣有那么大的號召力。或者也可以說，晉城這里雖然并不缺少北方風景，但趙樹理卻沒有“發現”風景，也沒有通過他的作品“生產”出風景。

我從這一文學現象談起，是想說明在晉城開展全域旅游的難度。就我對旅游的有限認知，凡是人們喜歡去的地方，不外乎具備這么幾個條件：一、那里是名山大川，有豐富的自然景觀（比如新疆、西藏，泰山、黃山）；二、那里是多朝古都，有著豐富的人文景觀（如北京、西安）；三、那里經過文人墨客的書寫而名揚天下（比如范仲淹筆下的岳陽樓，沈從文筆下的吊腳樓）；四、那里因為特殊的歷史原因而聞名于世（比如所謂的“紅色旅游”，像井岡山，延安這些地方）；五、那里經過重新制作而形成了某種人造景觀（如張藝謀的“印象系列”：印象·劉三姐、印象·麗江、印象·西湖、印象·海南島、印象·大紅袍等等）。如果拿這些條件來衡量晉城，我們就會發現它的旅游資源并非得天獨厚。我知道陵川那里有王莽嶺，陽城那里有蟒河，晉城去陽城的路上有皇城相府，我家鄉的門口也建起了丹河濕地公園，但無論是自然景觀、人文景觀還是人造景觀，雖然在本地名氣不小，但它還無法與全國各地的風景名勝和人文地理相提并論。

那么，在這種不太有利的情況下，晉城如何搞好自己的全域旅游呢？我想起前兩年讀過的一本書，名叫《被展示的文化：當代“可參觀性”的生產》（Culture on Display： The Production of Contemporary Visitability），作者是英國社會學學者貝拉·迪克斯。這本書從“文化是一個可以觀賞的去處”（前言）談起，設七章內容，分別以“展示的文化”“從旅館窗戶中看到的風景”“被展示的城市”“將文化與自然主題化”“遺產社會”“走出陳列室”“虛擬空間中的目的地”為標題，談論了她對相關問題的看法。書中有大量歐美發達國家如何做旅游文化的例子，很值得一讀。這本書給我最大的啟發是，任何一個地方的文化都是可以展示的，但如何展示卻很有講究。要想使你的文化具有觀賞效果，你就必須把這種文化的“可參觀性”生產出來。如何生產這種“可參觀性”呢？必須得讓你的景觀有“地方性”，必須讓景觀“說話”，變成一個“會說話的環境”（talking environments）。

下面我要以我兩個家門口的公園為例，簡單做一點對比分析。這兩個公園，一個是北京家門口的奧林匹克森林公園，另一個是晉城老家水北村家門口的丹河濕地公園。

記得2005年，我喬遷新居，奧森公園也正好破土動工。當時那里是一片荒郊野地，但因為2008年的奧運會，在三年時間內，這個占地680公頃，以北五環為界分成南北兩個園子的公園就建成了。可以說我是親眼見證了這個公園被生產出來的全過程，因為從我家窗戶望出去就是南園。那幾年里，我每天都會瞧一瞧看一看，看著它一天一個樣，三年大變樣。

如今，這個公園被生產出來的景點有：露天劇場（位于南入口的北部，背靠奧海仰山，是城市中軸線陸地的終結點。面積約4萬平方米，可容納2萬人同時觀看演出，主要由舞臺廣場、媒體區、觀演區和地下建筑組成，配合噴泉水景和山水舞臺，形成戶外演出場所）；奧海（位于公園的南入口北側，南岸有露天演藝廣場，與奧林匹克景觀大道連為一體；廣場的北側，主湖內還有一套大型的音樂激光噴泉，主噴高80米）；仰山（坐落在北京市中軸線上，主峰高48米。森林公園的主山取名“仰山”，不僅使得“仰山”這一當地傳統地名得以保留，更與“景山”名稱呼應，暗合了《詩經》中“高山仰止，景行行止”的詩句，并聯合構成“景仰”一詞，符合中國傳統文化對稱、平衡、和諧的意蘊）；天境（位于森林公園的“仰山”峰頂，“天境”上有一塊高5.7米、重63噸的景觀石，當年特意從泰山運至北京，周圍29棵油松寓意第29屆奧運會）；人造濕地（在蘆葦、香蒲、球穗莎草、菖蒲和美人蕉林盡頭，下橋走500米可到達水下沉廊，水下沉廊修建在水下。廊道四周是玻璃扶手，透過玻璃可以看到水下景色）；大樹園（位于北園，是香港李小雪女士無償捐贈給朝陽區政府的禮物。大樹園占地1200畝，水面10萬平方米。截至2010年，園內有紫薇、白蠟、楓楊、白玉蘭、銀杏等176種樹，近3萬余株。其中一些大樹是來自三峽庫區的“移民”）；奧林匹克宣言廣場（外形呈五個同心圓，自中心部位一個2.9米見方的正方形銅地板，波狀擴展，象征北京第29屆奧林匹克運動會后奧運精神的承繼和接力傳播。其上刻有1896年至2016年各屆現代奧運會舉辦城市、屆期與會期，形成向心凝聚于五環的圖案。最外圈圓的北半輻，以三段總長29米的弧形銅碑構成法、中、英三種文字的《奧林匹克宣言》載體。中文《奧林匹克宣言》的弧形碑體居中，上立主碑。主碑高2.9米，寬1.99米、厚0.38米，正背兩面，分別刻有奧林匹克之父顧拜旦和國際奧委會主席羅格的浮雕形象）等（資料來自《百度百科·奧森公園》，下同）。

除此之外，因為這是一個主題公園，所以從2010年起，有63尊反映體育和運動的精品雕塑在奧林匹克森林公園落戶。“和平柱”“同一個夢想”和“探求勇氣——入中國之道”三件大型雕塑，與園內已有的比利時巨型雕塑“運動員之路”共同構成了奧運雕塑園的核心區域。其余精品雕塑分散安放在整個園區內，與公園原有的13座奧運雕塑共同營造出奧運文化氛圍。同時，由于公園周邊就是鳥巢、水立方等場館，因此它建成后就成了北京旅游的一個新景點。2013年，公園被國家旅游局正式授予“國家5A級旅游景區”稱號。

按照迪克斯的說法，這個公園體現的應該是最先進的設計理念，也把自然與文化最大限度地主題化了。除此之外，公園的景觀、雕塑、周邊的建筑、從早到晚健身的人們，似乎都在讓這個公園講述著體育運動和奧林匹克的故事。這樣，它也就變成了一個“會說話的環境”。可以說，這是一個把公園主題化的成功案例。

我再談談我對丹河濕地公園的認識與理解。

我的老家以前叫晉城縣水東公社水北大隊，如今叫做澤州縣金村鎮水北村。我老家的村外就是丹河濕地公園的中心地帶。從2008年啟動丹河人工濕地工程開始，我每年回老家一兩次，也是看著它一點一點變成今天這個樣子的。之所以會有這個工程，是因為隨著晉城市煤化工行業的快速發展，大量工業廢水、生活污水排入丹河，致使丹河流域水環境受到嚴重污染。因此，這個工程首先是一個污水處理工程。它采用垂直流人工濕地，通過布設1.5M不同規格碎石填層，表面層種植蘆葦、香蒲、花葉、水蔥等十多種植物凈化水質，再通過層內微生物吸收凈化水質。作為一項民生工程和生態工程，丹河濕地是晉城市政府為當地老百姓做的一件大好事，功德無量；而它成為一個公園后，也越來越受到人們的喜愛，成為當地人們觀光、游覽、休閑的一個好去處。

但是作為一個主題公園，就我目前看到的樣子（我又有半年沒看到過它了），我還是覺得它不夠完美。為什么呢？因為所有的風景都與濕地工程有關，所有的介紹也都聚焦于這一工程。這固然是必要的，但同時我們也知道，丹河是晉城的母親河，這條河是具有悠久歷史的。比如，關于丹河之名的來歷，歷史上的傳說之一是與戰國時期的“長平之戰”有關。《史記》中記載：秦、趙交兵，趙軍敗北，“卒四十萬降武安君”，武安君白起擔心降卒生亂，“乃挾詐盡坑殺之”，“趙人大震”。 [4]就是說白起用欺騙手段，活埋了趙國的全部降兵，趙國上下一片震驚。而在《東周列國志》里，這場殺戮有了更多的細節：

白起與王龁計議曰：“前秦已拔野王，上黨在掌握中，其吏民不樂為秦，而愿歸趙，今趙卒先后降者，總合來將近四十萬之眾，倘一旦有變，何以防之？”乃將降卒分為十營，使十將以統之，配以秦軍二十萬，各賜以牛酒，聲言：“明日武安君將汰選趙軍，凡上等精銳能戰者，給以器械，帶回秦國，隨征聽用；其老弱不堪，或力怯者，俱發回趙。”趙軍大喜。是夜，武安君密傳一令于十將：“起更時分，但是秦兵，都要用白布一片裹首。凡首無白布者，即系趙人，當盡殺之。”秦兵奉令，一齊發作，降卒不曾準備，又無器械，束手受戮，其逃出營門者，又有蒙驁王翦等引軍巡邏，獲住便砍。四十萬軍，一夜俱盡。血流淙淙有聲，楊谷之水皆變為丹，至今號為丹水。 [5]

最后一句話，為什么是“楊谷之水皆變為丹”，因為丹河的原名就叫“楊谷澗”。為什么“血流淙淙有聲”？殺的人太多了嘛。這里用“淙淙”二字形容，有聲音也有畫面，多么讓人毛骨悚然！這就是所謂的“白起坑趙，血染丹河”。

我現在想說的是，這個歷史故事丹河濕地公園要不要講述？如果講的話它該怎樣講述？

如果往近處看，四五十年前，丹河還沒被污染，完全不是后來這個樣子。我記得我小時候，丹河從我們村前流過。夏天河水暴漲，洪流滔滔；春秋時分，它又瘦成一條淺淺的溪流，踩著搭石便能移步對岸——晉城話叫做“緊過砟，慢過橋”；冬天河水結冰，我們這些小屁孩兒就自制冰車，在冰面上滑冰玩耍。上世紀六七十年代，要工業學大慶農業學大寨，農村要大搞農田水利基本建設。當時不是要“人定勝天”嗎？所以就貼標語喊口號——“讓高山低頭，叫河水讓路！”貼得滿大街都是，喊得地動山搖。正是在這樣一種時代氛圍中，我們村前的丹河也修建了一條攔河大壩，靠大壩的里邊一側則打通一處河道。河水原來是在水北、水西和水東之間繞圈，繞成了一個躺著的S形。河道開通之后，我們村前的“河落頭”基本上就沒河了，因為河水順著打通的河道走成一條直線，直接流向了水東。我小時候，從水北到水東，兩三里的路程，要過三次河。河灘上有樹有草，有花生玉米大豆高粱，有吃水的井，有犁地的牛。那里當然不可能“蘆花放稻谷香岸柳成行”，但“黃昏的鄉村道上，灑落一地細碎殘陽”的意境總該有一些吧？

如今，這一切已蕩然無存。

——像這種歷史又該如何講述？

因此在我看來，這條河，這條河兩邊的風景，是只有“今生”沒有“前世”的。也就是說，我們雖然造出了一些風景，卻是沒有歷史感的風景，取消了“景深”范圍的風景，處在沉默狀態還沒讓它“說話”的風景。這樣的風景表面上看光華靚麗，但實際上還隱藏著一些問題。

由此我想到了迪克斯的一個說法：在今天，“一車日本游客被領到預先挑選的景點旁，在人行道上拍拍照，然后又爬上車，這已是陳年往事，已經不能反映當代旅游的現實要求了。”[6]——我們這里的說法更形象，叫做“上車睡覺，下車尿尿，景點拍照，回來一問，什么都不知道。”——那么，游客想要什么呢？迪克斯說：“游客真正要的似乎是親身參與‘文化交往”，“而不是踩著時間點趕往各個景點拍照。”“游客今天不再參觀石頭紀念碑或空蕩蕩的宮殿所代表的‘死文化，而是尋求人以及他們的多彩習俗所代表的‘活文化。因此文化成了旅游業的核心，旅游業也成了文化的核心。” [7]在這里，文化、活文化、文化交往、旅游與文化的互動顯然是關鍵詞。既然如此，我們在發展全域旅游的時候，是不是應該深入思考以下問題：晉城有丹河，丹河文化的特點是什么？我們怎樣把這種文化特色體現出來？晉城還有許多煤礦，我們是否形成了一種煤礦文化？這種煤礦文化能否成為我們開發的旅游資源？迪克斯曾舉例說，呈現活態歷史的主要場地是遺產博物館，于是南威爾士那里在廢舊煤礦的基礎上建成了兩個煤礦博物館：“格溫特郡大礦坑”（Big Pit in Gwent）和“朗達遺址公園”（Rhondda Heritage Park）。原礦工可以帶著旅游者穿過地下通道進入礦坑，讓旅游者加入自己的體驗。 [8]晉城的一些煤礦煤已被挖光，礦也被廢棄，那么，我們是不是也可以建成一座屬于我們自己的煤礦遺產博物館？

還有，我在一開始提到了趙樹理。趙樹理雖然幾乎不描寫風景，但是他卻描寫了大量的民風民俗。有研究者特別指出，趙樹理每當準備寫民風民俗時，習慣性的開頭句是“這地方的風俗是……”，并且有大量例子加以佐證。 [9]我們能否把趙樹理有關婚喪嫁娶、民間文藝、上黨戲曲等等方面的民俗風情挖掘出來，讓它們加入到當下全域旅游的景觀生產和空間生產之中？

總之，就我對晉城有限的了解，我覺得我們這里有豐富的旅游資源。我小時候就聽說，晉城東有“玨山吐月”，西有“松林積雪”，南有“孔子回車”，北有“白馬拖韁”，這是已有的風景；今天，我們又有了像丹河濕地公園這樣的人造風景。在全域旅游的觀念下，我覺得更為關鍵的問題是，如何為這些景觀輸入活生生的文化元素，讓它們說話——它夸“大吊車，真厲害” [10]當然提氣，但是，讓它“痛說革命家史”就會抹黑晉城嗎？完全沒必要有這種顧慮。我覺得只有它們發聲了，只有讓它們開口說話了，它們才會成為吸引外地游客的吸鐵石。

各位專家，各位朋友！法國詩人蘭波有句名言，叫做“生活在別處”。我模仿他造句，說“風景也在別處”，以此表達我的一個觀點。我的看法是：自己的家門口是沒有風景可言的。“水光瀲滟晴方好，山色空濛雨亦奇”是蘇東坡的眼中風景，常年住在西湖邊的杭州市民很可能會熟視無睹；“腳著謝公屐，身登青云梯”是李太白的夢中感受，常年生活在錫崖溝王莽嶺的鄉村老漢很可能早已見慣不驚。為什么會出現這種情況？因為它是我們日常生活的組成部分，我們對它又太過熟悉。陌生的東西能讓人驚奇，熟悉的東西人們就會毫無興趣，這早已被人概括為一種“陌生化”原理。所以，晉城的風景吸引了本地人（insider）休閑、娛樂，固然可喜可賀，但更重要的是要能吸引外來者（outsider）游覽觀光，讓他們覺得“晉善晉美”。也就是說，你讓本地人唱響了“清粼粼的水來藍格瑩瑩的天，小芹我洗衣裳來到了河邊”，這當然是件好事情，問題是，你能不能讓外地的“親圪蛋下河洗衣裳，雙圪腚跪在石頭上”？能不能讓長城內外大江南北的小二黑和小芹們來走一走，看一看，“把你那好臉扭過來”？因為說到底，文化展示的目的是培養模范消費者，而不是打造模范市民；是讓人們在集中的地域住下來，花出去，流連忘返，而不是讓人們上車睡覺，下車尿尿，景點拍照，拔腿就跑。因此，那個被展示的地域必須集風景、零售、設計、建筑、娛樂和其他休閑產業于一體。只有“自然”與“人文”組合到一起，景觀中有文化，文化中有風景，你所生產出來的景觀才能賣出去，才不會成為庫存積壓產品；游客也才不會走馬觀花，鏡花水月。

注釋：

[1]沈從文全集（第19卷）.太原：北岳文藝出版社2009：246.

[2]沈從文全集（第13卷）.太原：北岳文藝出版社2009：245-246.

[3]孫立峰.沈從文的鳳凰城.http：//www.360doc.com/content/15/0810/10/9570732_490690346.shtml.

[4]司馬遷.白起王翦列傳第十三∥史記.長沙：岳麓書社，2012：1067.

[5]馮夢龍，蔡元放編.東周列國志.北京：人民文學出版社，1979：999.

[6]迪克斯.被展示的文化：當代“可參觀性”的生產.北京：北京大學出版社，2012：46.

[7]迪克斯.被展示的文化：當代“可參觀性”的生產.北京：北京大學出版社，2012：46，47.

[8]迪克斯.被展示的文化：當代“可參觀性”的生產.北京：北京大學出版社，2012：128-130.

[9]朱曉進.“山藥蛋派”與三晉文化.長沙：湖南教育出版社，1995：154-155.

[10]解放軍文藝叢書編輯部編.海港.北京：人民文學出版社，1968：71.

趙勇，山西晉城人。著有《文壇背后的講壇》《透視大眾文化》《審美閱讀與批評》《大眾媒介與文化變遷》《抵抗遺忘》。