說晉瑜

陳占敏　劉江濱　劉慶邦　王方晨

記者的敏感與學者的睿思

——讀舒晉瑜《深度對話茅獎作家》

四年前，讀到舒晉瑜的文學訪談錄《說吧，從頭說起》的時候，我曾經感嘆舒晉瑜對當代文學持續(xù)的關注、跟蹤、追索和探究，深深贊佩她的“敏感而多思，熱情而沉潛，迅捷而深致”，對具有品牌意義的“舒晉瑜訪談”充滿了期待。其實，我那時仍然沒能估計到舒晉瑜為當代文學立傳的勃勃雄心。現在，當我又讀到了她的《深度對話茅獎作家》（人民文學出版社，2018年1月版），我才仿佛明白了舒晉瑜的用心所在，原來她是執(zhí)意要為當代文學留下一部獨特的“口述實錄”史傳，她才如此熱情而又執(zhí)著地深追不舍，負囊遠行。

是的，單單靠熱情已經不夠了，為一時的熱點引燃鼓動，熱情有加，跟蹤鼓吹，那容易做到，而對一個課題、一個目標、一個領域長期關注，一年年下來，十年二十年下來，熱情不減，那就需要執(zhí)著了，那就需要如魯迅所言，“只有糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼，二六時中，沒有已時者有望”了。翻開舒晉瑜的這部新書，不難發(fā)現，這不是即時的隨機性訪談，而是有謀想、有運籌、用心布局、著力構建的一本書，不以一般性訪談視之的。由訪談到“深度對話”，是一個巨大的質的跨越，舒晉瑜需要做足了準備才行，她遠涉的行囊需要背上足夠的儲備，不止是干糧飲料，還要有地圖羅盤，凡此種種。

仍然有“從頭說起”的意味，舒晉瑜從第一屆茅獎獲得者李國文說起。李國文的獲獎作品《冬天里的春天》，在今天的年輕一代讀者那里大概不會引起藝術手法的贊嘆了，而舒晉瑜對其“運用大量意識流、蒙太奇、象征等藝術手法，打亂了敘述節(jié)奏，穿插寫作今昔之事，充滿新意”的藝術特點的揭示，卻能夠喚起老一代讀者的閱讀記憶。我那時正在一處偏遠的中學教書，上個世紀八十年代之初的那場閱讀，就讓我感受到了冬天里文學新風的吹拂。那時候馬爾克斯的《百年孤獨》還沒有在新時期的中國文學土地上造成地震般的影響，現代主義還沒有大規(guī)模引進東土，《冬天里的春天》嶄新的寫作手法給人的不僅僅是耳目一新之感，而是一場文學變革即將到來的先聲。李國文對舒晉瑜的概括予以回應：“我在寫作《冬天里的春天》時，抱定主意，嘗試變換長篇小說的傳統(tǒng)寫法”，“這種寫法，至少那時的中國，在長篇小說領域里，還沒有別的同行在做類似的實驗”。這樣的回應，絕無自詡意味，只是實事求是的史實還原。舒晉瑜與作家的對話，就這樣具有了“史”的意義。

“從頭說起”，回到歷史，當歷史在其他方面被隨意篡改的時候，至少文學的歷史總該保留幾分真實。舒晉瑜所做的正是秉持著史家的良心而做的一份還原歷史的工作。她不“因人廢文”，也不“因文廢人”。盡管她明確地意識到“大部分茅獎作品，在圖書館的書架上，應當是處于塵封狀態(tài)”，李國文也坦言“茅獎作品中的長久，距真正的不朽，恐怕還有相當遙遠的路程”，但是，即便如此，舒晉瑜仍然肯定了“這些作品中，所寫出的20世紀后半葉至21世紀前半葉的中國社會，哪怕只是一個粗陋的畫面，一個模糊的背影，對于那時的讀者，也是具有文學以外的認識價值”。回到歷史，用歷史的眼光打量過往的歷史，才不會一味狂妄地鄙薄前人。文學狂人比其他類型的精神分裂狂人更為可憎可厭，亦復可憐。我們任何人都不是割斷歷史突兀而生的靈異，而是歷史的長藤上結下的血肉之瓜，體內流貫的是歷史的血脈。

正是出于對歷史的尊重，舒晉瑜才對新時期文學史上的標志性人物和作品給予了充分關注，并不因作家的一時位移而加以漠視。李國文清醒地意識到“寫小說是需要浪漫的，你已經麻木了，你已經乏了，你已經是熬過兩和的藥渣，你還以為自己是恐龍，你還以為自己生活在侏羅紀，你還要把小說進行到底，那就等于拿讀者尋開心了”，“我寫不過人家，就識相一點，退出小說領域”。退出了小說領域的李國文，轉而去寫隨筆散文。“對于中國文人的觀察與剖析，也只有李國文才能做到如此的深刻幽默，如此的酣暢淋漓”，舒晉瑜這樣的評價，并不是對退出小說領域的老作家的廉價安慰，而是中肯之言。文學，正不必以小說為獨尊。誰能夠否定 《吶喊》 《彷徨》之后不再寫小說的魯迅的意義呢？李國文已經完成的《酉陽雜俎》注釋，也不是只會寫小說的人能夠做出的，在讀書界，那照樣值得期待。

對于新時期文學史上的另一位標志性人物劉心武，舒晉瑜也投入了同樣的熱情。“所有人說你好是徹底失敗，所有人說你壞那你可能還有些自己的特點，如果有的人非常喜歡，而另一些人恨不得把你撕成兩半，那就是真正的成功。《劉心武揭秘《〈紅樓夢〉》和《劉心武讀〈紅樓夢〉》就符合這個定律。”當好多人已經忘記了劉心武，忘記了《班主任》當年引起的轟動從而作為新時期文學的標志性作品而載入史冊的時候，舒晉瑜的這番肯定，應該是一種提醒吧——我們是太容易忘記歷史了。作品的經典意義當然不是由某一個獎項決定的，經典化中最強有力的因素是時間，時間才能讓作品成為經典。但是，經典和標志應該分開來談，數典忘祖是不肖子孫的所為。當我們置身于浩浩河流的時候，萬萬不可忘記了源頭處的涓涓水滴，前人們的篳路藍縷之功無論什么時候都不應該忘記，哪怕今天開上了豪華寶車奔馳于長街廣衢。同樣退出了小說領域的劉心武，轉而去做《紅樓夢》研究，“知足知不足，自重亦自輕”，他讀到舒晉瑜“追捧、打擊、標榜、質疑，劉心武不但沒有為苦難折服，反而沉淀出堅韌柔軟的憫世情懷”，當會發(fā)出油然一笑，引舒晉瑜為知己吧。

人海茫茫，得一知己難矣，文學上的知己更為難求。那復雜糾曲的文心如何才能抵達？舒晉瑜以女性的細致柔婉一次次作著抵達的努力。讀王安憶的《匿名》，“大量的景物鋪陳幾乎有些奢侈”，“這些景物的描寫把情節(jié)擠到一邊，成為我繼續(xù)往下讀的最大吸引力。一邊看我一邊想，沒有親自去過是描寫不出來的。或者我忽略了作家的想象力？”這樣的對話自然會引起作家的興趣，甚而引起作家對創(chuàng)作之初的回想。“景物鋪陳我是向來愛好的，《長恨歌》前幾章都令人不耐煩了，我重視空間的戲劇性，將空間布置好，人不說話也自有傳達。”王安憶的回應是自省，也該是自信吧。寫作中某個方面的偏愛倚重，會形成作品的某種缺陷，而那缺陷，換一副眼光看，又何啻于一種優(yōu)長？在影視的搖移鏡頭還未發(fā)明出來之前，巴爾扎克的那種景物鋪陳難道說就是缺陷嗎？“得失寸心知”，這說的是寫作的私密性，作家的心曲難以為外人道出。可是，舒晉瑜對王安憶“比如文字，比如對話，處處感覺禪機，處處充滿隱喻——說到隱喻，也是在您過去的作品中前所未有的集中”這切中肯綮的評說，又能讓人生出被看破的會意愉悅。那也是“禪機”吧，寫作禪機并不是太多人能夠領悟的。

舒晉瑜所做的，已經具有幾分“搶救”意味了。第一屆茅獎獲得者，已有周克芹、魏巍、莫應豐、姚雪垠辭世了。文學界生命的斫伐似乎來得異樣殘酷。這與作家們的心跳動得太苦太累有關。舒晉瑜發(fā)現陳忠實寫人物最大的特點是不搞形象描寫，而是從心理結構出發(fā)。她指出的哪里只是陳忠實的藝術手段？如果從作家的心理結構出發(fā)，去探究一個作家的作品，那會發(fā)現一片什么樣的天地呢？作家的心理結構是切切實實關涉著他的作品的。心苦，作品也才苦。“在陳忠實的遺體告別儀式上，他的頸下枕著的是《白鹿原》。”舒晉瑜在他的采訪手記中莊重地記下了這樣一筆。還好，由于舒晉瑜的搶救，為陳忠實留下了這一篇“口述實錄”，此后再也不會有了。陳忠實的“枕頭說”又一次得以留存。這沉重到了無以言說。也是因為心苦。原上的落日會照見遠逝的白鹿嗎？

意義，舒晉瑜在注重意義，作家，作品，對于這個時代的意義，一直是舒晉瑜關注的重點。“他以無可替代的巨大的熱情和力量提供給讀者新奇、駁雜、闊大的世界，在這個巨變的年代里扮演著重要的角色”——這是對王蒙意義的概括。“雖則寫的是俗世市井，她亦隱身作品之中，文字卻處處透出她對于人類生存的關懷與善意。她擔心這世界飛速的變化對于生活本身而言太多強勢，不可遏制，也擔心人類對于物質的抵抗力越來越弱”——這是對王安憶意義的概括。這些概括是理性的，也是感性的，是理論的，也是詩情的。

有了詩情，文字就有了靈動，也因為有了詩情，這世界才有了幾分明媚可愛。詩情，應該引起小說家們格外重視了。看看時下流行的小說，滿紙壅塞的寫實，絮絮叨叨的瑣屑庸常，讀不到托爾斯泰的《哥薩克》、契訶夫的《草原》那樣詩情流貫的小說了。“詩歌好比文學的心臟，只有健康地跳動，文學才不會死亡；如果說各類文學體裁可占一個房間的話，只有詩歌在隔壁猛烈地敲打，文學才不會沉睡。在張煒的心目中，詩歌是文學的核心。”這是舒晉瑜深得文學真諦之言。沒有了詩，文學才是真的死了。這說的并不是一個小說家是不是寫詩。有人并不寫小說，他專門寫一些長長短短的句子分行排列出來，但他卻不是詩人。一個寫作者的詩情融匯在他的全部文字中。那是崇山峻嶺間的清泉，茫茫大海上的白帆，無垠藍天上扇動的鳥羽，有了它，寫作者寫下的一行行文字才飛動起來，激情四射，靈光閃爍。張煒說詩是“對全部生命秘境的透徹把握，當然包含了生死幽深以及銳利、黑暗和痛苦，許多許多……”

由詩對于生命秘境的透徹把握，來看張煒獲得茅獎之后的新作《獨藥師》，當會抵達幽深的生命底處了。這世界上，會有一劑獨藥來拯救生命嗎？沒有那劑獨藥，一切養(yǎng)生之術都將歸于無用，因為頑韌卻又脆弱的生命時常處在社會的劇烈變革之中，它無法置于私室秘藏起來。這正是我們無藥可施的悲劇。舒晉瑜說張煒“總是在寫葡萄園。隨著閱讀的深入，我們漸漸發(fā)現，張煒在進行一個巨大的工程，當他把這個漫長的故事講完，才會知道這不是烏托邦，而是一個現代悲劇”。我們正是在這烏托邦的幻想與現代悲劇的結局之間跌跌撞撞，掙扎向前，難求獨藥啊！

讀舒晉瑜的這部書，的確是常常令人感慨萬端，她涉及的哪里只是文學呢？她由文學出發(fā)，思維的觸角談話的機鋒伸向四面八方。她的采訪手記常有獨到之語，如燧石一敲火花四射。她談茅獎作品，又旁及作家的其他作品。順次讀下來，會驚嘆舒晉瑜巨大的閱讀量，對當代文學的熟知和把握。她還有對茅獎評委的采訪，意在“鉤沉”，使我們得以窺見評獎的一點“內幕”。評委們事后透露的內幕，只不過是“冰山一角”吧，但有的重要信息卻讓人想到了很多。比如，幾位評委都談到了張煒《古船》、王蒙《活動變人形》等的“遺珠之憾”。遺珠固然可憾，張煒和王蒙后來也都以別的作品獲得了那個獎，但是，對于遺漏之珠的思考研究，卻還有課題可作。即如《古船》，它在中國當代長篇小說創(chuàng)作中的開拓性意義，“《古船》后”當是文學史家值得一作的題目。

當然，舒晉瑜做的正是史的工作。她以記者的熱情、學者的睿思完成著她的使命。是使命，舒晉瑜是有巨大的使命感的。她做記者二十余年，她踏進文學領域就意識到并肩負起了自己的使命。她的文學訪談、對話已經構成了中國當代文學不可或缺的一方領域。讀著她的訪談和對話，我有時候會想，舒晉瑜如果不做記者，改作評論，會怎么樣呢？以她貼近作品的閱讀感悟，以她的熱情敏銳，以她的委婉細致，以她的明晰透慧，她定會寫出搖曳多姿的評論文章，有別于我們見慣的模式化“八股評論”的。不過，轉而又想，目下的評論隊伍已經足夠龐大了，但像舒晉瑜這樣兼具記者的敏感和學者的睿思的文學記者卻少而又少，那么，舒晉瑜還是做一個學者型的記者吧，那會更好。她留下的當代文學史文檔無可替代。當代文學對她的期待仍在于此。

一問知千秋

——讀舒晉瑜《深度對話茅獎作家》

先釋題：問，是作為記者舒晉瑜的話語方式，訪問，提問，實現與采訪對象的對話；千秋，有時間的蒼茫，更指茅獎作家的各有千秋，各具特色，異彩紛呈。

讀過舒晉瑜的《說吧，從頭說起》和《以筆為旗》，對這本《深度對話茅獎作家》（人民文學出版社2018年1月第一版）便有了深深的期待。作為一個新聞同行和業(yè)余文學寫作者，與舒晉瑜有更多的相同點，這讓我比讀一般的文學作品或評論更加興致盎然。《深度對話茅獎作家》果然沒有辜負我的一腔熱望，拿到手之后，便放下手頭正讀的書，一頭扎進這本書里，感覺比讀一部小說更來勁，更過癮。而且讀的過程還生出一種奇妙的感覺，哈，這些茅獎作家一個個排隊等候和我見面，讀過了金宇澄，便想到，哦，蘇童還在后面等著呢。

訪問，即訪談，或對話，這種方式在新聞采訪中很常見，用在文學上也屬于評論的一種，但它比正經嚴肅的評論文章更隨意，更活潑，更好看。這種對話體文字更像聊天，不必拘泥于一個主題，一部作品，一個事件，可以隨風起勢，漫無邊際，收放自如。能達到這種效果，記者的“問”便顯得異常關鍵。雖然素以提問犀利尖銳著稱的意大利著名女記者法拉奇說，提問不是最重要的，采訪對象的回答才是最重要的，但是，“問”肯定是打開對方心扉的鑰匙，是走進對方心靈的津梁，是能讓對方滔滔不絕的水龍頭。所以，一個優(yōu)秀的記者，提問最能體現他（她）的專業(yè)、技巧、藝術和智慧。

舒晉瑜在《深度對話茅獎作家》這部40萬字的書里，從茅獎第一屆到第九屆，共采訪了31位茅獎作家和9位評委。她之所以能獨出機杼地寫出這樣的書，主要歸功于她的專業(yè)精到的提問，而這些提問來源于她案頭功課的精心準備，超人的閱讀量。僅閱讀這一項就讓人驚奇和佩服，畢飛宇在序中說“她留給我最深的印象就是文本閱讀”，這恐怕也是舒晉瑜給所有人最深的印象。把九屆茅獎作家所有的獲獎作品通讀一遍，就需要花費很大的工夫，殊為不易，張煒的十卷本400萬字的《你在高原》讓人望而生畏，即使有的茅獎評委都坦陳只讀了一部分，但是，舒晉瑜不止讀了獲獎作品，而且?guī)缀醺F盡茅獎作家所有的作品，這種海量的閱讀有幾人能做得到？而且，她的海量閱讀還不是走馬觀花式的翻閱瀏覽，而是文本細讀，從中探賾索隱，洞燭幽微，條分縷析，找出提問的線頭，這種功夫真讓人嘆為觀止！俗話說，術業(yè)有專攻。一般來講，學者有自己喜愛并專門研究的對象，“紅學”也罷，“金學”也罷，成為某位作家的研究專家，甚至終身只在一部書上發(fā)掘開鑿，爬梳剔抉。研究者可以有選擇，而舒晉瑜卻選擇了無選擇，這些茅獎作家風格各異，題材繁雜，不見得都是她喜歡的，我敢肯定，這里邊一定有她硬著頭皮啃下來的。正如王安石在《游褒禪山記》里云：“世之奇?zhèn)ァ⒐骞郑浅Ｖ^，常在于險遠，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”舒晉瑜可以說完成了一次不可能完成的任務，在國內文學記者中唯一人而已。

我與舒晉瑜至今緣慳一面，只通過幾次電話，聲音柔柔的，軟軟的，韓石山稱她為留守家園的小妹。文如其人，她的提問從來都是老朋友聊天似的，親切，柔和，家常，從不尖銳犀利，咄咄逼人。法拉奇說，她每一次采訪都像一場戰(zhàn)斗。舒晉瑜面對的是作家，循循善誘、和風細雨好了，無須戰(zhàn)斗。這是舒晉瑜作為記者的風格，也是她的優(yōu)勢。舒晉瑜在對話31位茅獎作家時，提的問題，除了在得知獲獎時刻的心情這一問題統(tǒng)一設問外，其余全是一對一的有針對性的提問。除了談作家獲茅獎的作品，幾乎把作家創(chuàng)作歷程中的重要作品一網打盡。譬如，對話賈平凹一文中，就涉及他的《極花》 《高興》《帶燈》《古爐》 《老生》《廢都》《秦腔》《天氣》《浮躁》《高老莊》等十幾部作品，從賈平凹早期遭遇退稿，到流派思潮，到藝術手法，等等多方面探討交流。看一段舒晉瑜的提問：“作品中的人物（指《極花》），無論是買了蝴蝶的黑亮，還是被拐的蝴蝶、訾米，竟沒有一個人物特別令人生厭。看到后來，連我也愛上了這個村子，雖然它貧窮愚昧，卻有讓人割舍不斷的東西。作品讓人思考農村的凋敝，思考文明的社會仍然有如此荒唐野蠻的諸多事件發(fā)生，卻沒有激憤和尖刻。您在寫作的時候，是否也超越了苦難本身？是以怎樣的心態(tài)寫作？”如果沒有對作品的深入思考是無法提出這個問題的。在舒晉瑜問到好作品大致標準的時候，賈平凹說了一句我以為十分精彩經典的話：“我個人覺得如果一個作品出來，不會寫小說的人讀了產生他也能寫的念頭，而會寫小說的人讀了，又產生這樣的小說他寫不了的念頭，那么這個作品就好了。”這么精彩的觀點源于舒晉瑜的催發(fā)，功勞有一半得記在舒晉瑜頭上吧。對話中不僅是談作品，我還注意到，舒晉瑜連作家的一些生活嗜好都了解，比如凌力愛看動畫片，如此細致入微的關照，知音般的懂得，哪個作家不肯敞開心扉侃侃而談呢？

茅獎是中國文學的最高獎，代表了中國文學的最高水平，如果沒有對這些獲獎作家及作品有較為深入的研究和思考，是無法完成“深度對話”的。舒晉瑜不僅是閱讀者、訪問者，更是研究者，她有自己的文學觀和思想，所以她贏得了茅獎作家們的尊重和信賴。舒晉瑜的研究既有宏觀的貫穿性的視野，有“史”的眼光，也有具體而微的文本細讀。從茅獎本身看，自其肇始至今已有四十年，庶幾就囊括了一部新時期文學史，從時代主題到創(chuàng)作方法，從藝術流派到審美趣味，都有一個發(fā)展流變的過程；從作家本人來看，從初涉文壇甚至從屢遭退稿開始，到漸趨成熟的一步一步積累，再到獲得茅獎達到個人寫作生涯的頂峰，舒晉瑜對此的研究提問，幫助作家極為精要地鉤沉梳理了個人寫作簡史。從文本細讀看，則避免了研究者的粗疏、輕率和大而不當，能夠從細節(jié)入手搔到作家的癢處與痛點，進而引領作家在某個問題上剝繭抽絲、層層深入，把問題談透說穿。比如，她在和阿來的對話中說：“您是一個特別講究語言的作家。這次在《瞻對》中的寫作，語言風格和以往大不相同。如果是希望在史實和嚴謹方面勝出，可是又有比如‘皇帝憤怒了，就要辦人，‘皇帝想這樣的措辭。”這已經細致到具體語句了。如此，在舒晉瑜的訪問對話中，每一位作家的總體創(chuàng)作風格、審美特點以及文學觀念都得到了清晰鮮明的呈現和凸顯。而且，作家不同的性格性情、表達方式也生動地得以展示。比如，劉震云是一個特別擅長講故事的作家，喜歡“繞”，且幽默風趣，他與舒晉瑜的對話和別人不同，幾乎也是用講故事的方式完成的。當舒晉瑜問他獲獎時的感受時，他說，當時正在菜市場買菜，正猶豫是買茄子還是西紅柿，聽人打電話說茅獎獎金不菲，就決定買貴一點的西紅柿，讀此，不禁令人莞爾。

《深度對話茅獎作家》這部書，在體例上是由采訪手記、對話作家、采訪評委三部分組成。我還特別欣賞她的采訪手記，這部分充分展露了舒晉瑜的文學才華，詩意流淌，才情迸發(fā)，雅意氤氳，她把評論性的文字用詩性的語言來表述，使原本理性的東西變得感性生動、豐饒鮮亮起來。如她這樣寫遲子建：“想象在她美麗而親切的故鄉(xiāng)，她坐在書房里，享受窗外的山，享受月夜下泛著銀色光澤的河流。她投入地寫作，非常舒展，那種幸福感洋溢在她的筆尖和紙端，也洋溢在她寫完后的放松。”這樣優(yōu)美的文字充盈在她的每一篇采訪手記里，完全可以當作美文來讀。

這部《深度對話茅獎作家》具有獨特的價值，其一，它提供了一份新時期長篇小說創(chuàng)作研究的重要史料和參考資料，評論家白燁稱之是長篇崛起的一份“檔案”；其二，提供了一種糅新聞性與文學性為一體、記者與作家共同參與的深度評論文本樣本；其三，提供了一份訪問對話類新聞文體的范式。這樣說，當并不過譽，我以為舒晉瑜是當得起的。

作家的知音

——讀舒晉瑜文學訪談錄《說吧，從頭說起》

一般來說，作家比較敏感，自尊，內向。長期寫作，使他們習慣了進入自己的內心，日復一日地自己和自己對話，而不大愿意和別人對話。偶爾說點兒家常話還可以，他們尤其不愛說關于文學方面的話題，一提文學，好像觸到了他們的隱私，頓時顯得有些警惕，甚至有些抵觸，一句話都不愿多說。在一次作家代表大會期間，北京一家頗有影響的報紙的記者，打算專訪一下王安憶，讓王安憶談談文學創(chuàng)作方面的情況。記者大概擔心會遭到王安憶的拒絕，沒敢貿然直接和王安憶聯系。記者的父親也是一位作家，記者知道他父親跟我相熟，而我和王安憶比較熟悉，就讓他父親找我，我再找王安憶，看看王安憶能不能接受他的專訪。這樣拐彎抹角，有點“托關系”的意思，可見當記者也不容易。

然而這事兒讓我有些猶豫，首先我自己就不愿意接受采訪。現在多種形式各個層級的媒體那么多，有千家萬家，人家讓你說吧說吧，你不說有點少，一開口便是多，得到的只能是不安和失落。每次答應接受采訪，對我來說都是一種心理負擔，會讓我緊張好幾天。將心比心，我想王安憶也是一樣，為保持安靜，她不會輕易接受任何一家媒體的采訪。可朋友托到我，我不跟王安憶說說也不好，就打電話把朋友的意思對王安憶說了。王安憶像是猶豫了一下，還是說：我看算了吧。她給出的理由是：媒體總是沒完沒了，受不了！

繞了一個彎子，現在該說到舒晉瑜的這部文學訪談錄了。舒晉瑜也是一位記者，她憑什么就采訪到了這么多包括王安憶在內的重量級作家呢？她的訪談為什么總是那么深入、豐富和精彩呢？我想這不僅在于舒晉瑜所供職的媒體平臺高一些，專業(yè)性強一些，關鍵還是舒晉瑜以誠懇、尊重、虛心和學習的態(tài)度，贏得了作家的好感和信任，作家們才向她敞開了心扉。當作家的大都不愛多說話，并不是他們無話可說，相反，每一個勤學善思的作家都有一肚子的話要說。作家們也不是不會說話，他們每個人都有自己的語言系統(tǒng)，不鳴則已，一鳴即有獨特的表達。飯端給饑人，話說給知人，他們在等待，在選擇，等待能傾聽他們說話的人，選擇能和他們雙向交流的人。或者說如“眾里尋他千百度”，他們在尋找知音。這時，舒晉瑜走過來了，舒晉瑜微笑著走過來了。他們把舒晉瑜辨認了一下，心說是她，就是她。以前，他們大都讀過舒晉瑜所寫的訪談，在報紙上看見過舒晉瑜作為訪談欄目主持人的頭像，也在口口相傳中聽說過挑剔的作家們對舒晉瑜的認可，及至見到舒晉瑜，他們生出一種終于對上號了的感覺，于是就坐下來，就訪，就談，不知不覺間，山高水長，星光閃爍，他們一談就談遠了。

千萬不要以為舒晉瑜的訪談來得輕而易舉，不費工夫，我寧可相信，舒晉瑜做訪談也不容易，也遇到過困難，甚至付出了很大辛苦。每訪問一位作家，她都要事先把功課做足，把準備工作做充分。臺上一分鐘，臺下十年功，這話對舒晉瑜也適用。她讓人家“從頭說起”，她讀人家的作品也得從頭讀起。每訪問一個作家，她起碼要把那個作家的全部作品讀一遍。須知像張煒、賈平凹等勤奮的作家，他們著作等身，作品的量都很大，舒晉瑜須一一讀來，才能做到心中有數，對談時才不會掉底子。舒晉瑜的閱讀，不是那種“完成任務”式的讀法，如沈從文所說，“照我思索，能理解我；照我思索，能認識人”，舒晉瑜通過閱讀作家的大量作品，既深入到作品的內部世界，也貼近作家本人的心靈世界，力求做到識了作品又識人，把作品和作家的真正個性令人信服地呈現給讀者。我注意到，在每一篇訪談錄前面，舒晉瑜都有一段“采訪手記”，手記不長，卻言簡意賅，準確有力，頗有些“一劍封喉”的效果。比如她記阿來，說阿來“有一股子擰勁兒”。比如她記賈平凹：“寫作前他要焚香，對于文學的虔誠使他始終保持敬畏之心。”再比如她記方方：“離開寫作的平臺，方方的樂觀豪爽和溫和寬厚讓人如沐春風，可是當她寫作，卻成為悲觀主義者。”一句話或幾句話，就勾勒出一位作家，朋友們看看，舒晉瑜是不是真的很厲害！

我很喜歡看舒晉瑜所做的訪談，只要見報紙上載有舒晉瑜和作家的對談，眼前一亮，定會把報紙留下來仔細拜讀。自己寫作四十多年，我和我國的知名作家們差不多都認識，可我們見面時，開會、吃飯、喝酒的時候多，很少深入地談文學。是舒晉瑜讓他們開金口，談文學，我想看看他們談了些什么。文學目前的問題無非是生活、思想、天賦、創(chuàng)新、走出去，還有青年與網絡、夢想與現實、體制與自由、長篇與短篇、小說和影視的關系等。對這些問題，我都有自己的看法。我的私心是，想看看作家同行們的觀點和我的觀點有什么不一樣的地方。不是自吹，他們對諸多問題的觀點和我基本一致。比如阿來對網絡文學的看法，不僅完全和我相同，連表述用語幾乎都是一樣的，不免讓人竊喜。有些訪談我不是看一遍就完了，還放在書柜里保存下來。舒晉瑜對莫言和韓少功的訪談，我就作為資料一直保存著。現在有了作家出版社出版的這本書，保存起來就更方便，也更全面。我個人認為，不論是文學價值，還是文史價值，這本書都值得長期珍藏。隨著時間的推移，它的價值會越來越高。

舒晉瑜文學訪談錄之所以成為《中華讀書報》的一個名牌欄目，不僅在于她是一位好記者，還是一位好作家。也就是說，她不僅是一位記錄者，還是一位創(chuàng)作者。除了這部訪談錄，今年她還整理出版了與軍旅作家對話的《以筆為旗》，據悉還有一部文學訪談錄正在梳理之中。此前她還出版過散文集《旭光晨韻》，寫過諸多文學評論。更讓人欣喜的是，她今年還給濟南出版社主編了一套“麒麟中國新文學少年讀本”叢書，叢書包括汪曾祺、宗璞、肖復興、趙麗宏、黃蓓佳的作品集，還有我的一本短篇小說集《紅圍巾》。叢書選篇嚴格，編輯精細，裝幀精美，著實讓人喜愛。我也當過二十多年編輯、記者，知道“絕知此事要躬行”的道理，在做好本職工作的同時，我從沒有放棄文學創(chuàng)作。世界上許多東西，我們聽說了，看見了，知道了，并不等于變成了我們自己的東西。只有在實踐中遇到了問題，又在實踐中解決了，才會真正變成自己的東西。不難預期，謙遜淳樸、知行合一的舒晉瑜，一定會寫出、編出更多的好書。

讓大樹開口講話的神奇和秘密

——舒晉瑜推出新作《深度對話茅獎作家》

舒晉瑜做過許多當代作家和評論家的對話，深得業(yè)界嘉許。這是她作為一個專業(yè)記者的工作、職責，而她對此也樂此不疲，文學前沿的人和事盡在她的筆端，姿態(tài)萬千，景象紛呈，一如繁花照眼，云山堆積。一個個茅獎的親歷者面對讀者如實講述了已然和正在湮滅于時光的秘聞內幕，既讓讀者清晰看到了茅獎評選的流程、流變，給當代文壇留下詳實寶貴的文史資料，又讓讀者認識、感受文學的本質和意義，也就是說，既是特別見證，也是與時代風云、民族命運緊密相連的中國文學本身。

長篇小說作為一個“民族文學”成熟的標志，代表某個時期的創(chuàng)作水平，茅盾先生倡導設立文學獎的初衷，當然是要相對公正地遴選出優(yōu)秀的文學作品。舒晉瑜用她的訪談，重新使讀者聽到了始終伴隨茅獎評選的眾聲喧嘩。從第一屆、第二屆到最近的第九屆，從《許茂和他的女兒們》《芙蓉鎮(zhèn)》到《江南三部曲》《黃雀記》，從周克芹、古華到格非、蘇童，風流總被雨打風吹去，但物是人非事不休。在各抒己見中，讀者得到了集中辨析的機會。與其說舒晉瑜用她的方式展示了當代長篇小說創(chuàng)作的崛起與繁榮，不如說是一種對文學創(chuàng)作的共同探討，我們也從而得知，所謂的眾聲喧嘩，所謂的爭執(zhí)、異見，都不過是文學發(fā)展自身的常態(tài)。唯其有了這樣的聲音，我們文學的交響樂也才能保持必要的豐富性，不至于過于單薄單調，乏味無趣。從這個意義上說，舒晉瑜就像手持一根隱形指揮棒，一些沉寂的琴弦和銹蝕的鐃鈸都被悄悄撥動和敲擊，漸漸匯成了聲音的河流，時而婉轉清逸，時而激越高遠。

舒晉瑜發(fā)揮了自己成熟而收放自如的記者功夫，讓評委和獲獎作家打開心扉。很顯然，她所做的絕對不是博眼球的小道消息的播報，她有著自己近乎直覺的對文學的理解、見識和尊重，始終沒有偏離對文學本身的關注。

多年積累下來，榮獲茅獎的作品已皇皇數十部，不少作品早已家喻戶曉、深入人心，成為不可撼動的文學經典。有關茅獎和獲獎的作品、作家的研究成果可謂汗牛充棟，想要做到有別其他并不容易。舒晉瑜沒有退后，卻好像讓受訪者不知不覺進行了一場平實自然的內心獨白；舒晉瑜沒有上前，卻又清清楚楚地與受訪者相距咫尺，理解的目光填滿了彼此之間的距離。因此，她讓受訪者感到這樣談話很親切，很平易，很普通，甚至如第八屆茅獎獲得者畢飛宇所言，這樣的采訪是“一件很簡單的事情”。

“說吧，從頭說起。”于是，我們看到了那些“經典”在獲獎期間歷經了怎樣嚴苛的評判，甚或劫后余生的驚險。通過作家傾吐的心曲，我們也得以準確獲知一部優(yōu)秀的作品如何艱難誕生，并了解作家各自不同的創(chuàng)作源代碼和創(chuàng)作思想。這種對文本和對作家與文本的關系的解讀，所展示出的像鉆石一樣恒久的東西，無疑能夠給很多寫作者提供寶貴的借鑒，也能給眾多的研究家提供許多警醒的提示。

《深度對話茅獎作家》的文學價值、文獻價值、研究價值已得到眾多方家的肯定，不管是在學術上，還是在文學上，它是深入的，也是生動的。對它的閱讀，可以讓人真切地領略一個經驗與學養(yǎng)兼具的文化記者讓大樹開口講話的神奇和秘密。聽，大樹已開口講話。在她天然質樸的文字里，我們確實可以看到一棵棵生長在中國文壇上的大樹的形象，他們孤挺天地間，而又連木成林。