尋夫

狗叫了。

院子里，站著一個(gè)拄著拐杖的人。

銀花正在窗前納鞋底，抬頭，往院里瞅了一眼，愣住了。

這個(gè)人，只拄著一根臟兮兮的木拐杖，一片行李都沒(méi)有。

另外一條胳膊無(wú)力地耷拉著，臉上像刷了漆，看不出生動(dòng)，眼里像蒙了灰，沒(méi)有一點(diǎn)氣息。

夕陽(yáng)灑在他的身上，看不出他身上的半點(diǎn)新意，倒像裹了一層糊涂的睡衣。

狗站在這個(gè)人長(zhǎng)長(zhǎng)的影子里，并不上前，只是沖他叫著。這個(gè)人任狗叫著，好像甘心任狗審判他。

貓正從墻上走過(guò)，立定看著。貓被夕陽(yáng)放大，在高處，威武成一匹老虎，虎視著陌生人。

這個(gè)人，回來(lái)了！這個(gè)人，回來(lái)了！

這個(gè)人，她盼了二十五年，昨天她還跟兒子說(shuō)：“你爸要在多好，咱們就有主心骨了，我也不用多操這么多心了。”

兒子正好回來(lái)，他在果園地里剪樹(shù)，順便背回了一捆樹(shù)枝，燒火。

兒子虎愣愣地問(wèn)：“你找誰(shuí)？”

陌生人眼一亮：“你是福生？”

“我是祿生。”

“你也這么大了？”

“你到底找誰(shuí)？”

銀花沖了出來(lái)，“這是你爸！”

祿生愣住了。

三個(gè)人都愣住了。

銀花的丈夫叫春明，是村里的能人，一包產(chǎn)到戶，就承包了村里的磨坊，后來(lái)逐漸擴(kuò)大，建起了小型面粉廠，生意十分的好。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)南方人在白面里邊放白石粉，也偷地放，被傳出去，面賣(mài)不了，生意越來(lái)越不好做，欠了幾十萬(wàn)的外債。

銀花說(shuō)：“咱們好好地再往起干。”

春明說(shuō)：“不干了。”

“總會(huì)翻身的。”

提高嗓門(mén)：“不干了！”

“那咱欠人家的錢(qián)怎么辦？”

“你是逼死他們高興，還是逼死我高興？”春明把手中正捅火的火箸摜到地下，正在水甕旮旯里吃老鼠的貓，被突然的聲音嚇著，但舍不得扔下老鼠，噙著血淋淋的老鼠躥了出去。

有一天，春明說(shuō)去外面看市場(chǎng)，再?zèng)]有了聯(lián)系。

女兒喜英5歲，大兒子福生3歲，小兒子祿生1歲。

困難，賣(mài)白面的吃不起白面。

喜英聽(tīng)說(shuō)，從鄰村趕了過(guò)來(lái)。

爸爸虛虛地坐在炕沿，會(huì)動(dòng)的胳膊，牢牢抱著不會(huì)動(dòng)的胳膊，眼睛里一片茫然。

喜英說(shuō)：“回來(lái)好，回來(lái)咱團(tuán)團(tuán)圓圓就是一家人了，再也不用我媽惦記你了。”說(shuō)著哽咽了。

春明“嗚…嗚…”發(fā)不出音，臉憋得通紅。

喜英把爸爸的鞋脫了，讓他上了炕。

喜英說(shuō)：“你不知道這些年我媽受了多少苦，世界上所有的苦她都吃盡了。”

春明點(diǎn)頭。

喜英說(shuō)：“我媽拉扯我們姐弟三個(gè)太不容易了。”

春明點(diǎn)頭。

喜英邊燒火做飯，邊抹著眼淚，邊說(shuō)。要替媽把想說(shuō)的話全說(shuō)了，要把家里受過(guò)的委屈全說(shuō)了。

銀花盯著春明，春明能覺(jué)察到，眼睛避開(kāi)。能感覺(jué)到銀花眼里有一股狠勁。

爐火在爐子里一會(huì)“噴噴噴”，一會(huì)“騰騰騰”，喜英閃爍在火紅中。然后揭開(kāi)了鍋蓋，鍋里冒出大團(tuán)的蒸汽，喜英被蒸汽淹沒(méi)。

春明聞到了家里熟悉的煙火，眼里熱熱地流出兩行。

狗又叫，銀花沒(méi)好氣地操起笤帚疙瘩，打狗。狗“吱”了一聲，跳出一丈遠(yuǎn)。

銀花“嗝”打了一聲嗝。

家的上空多了一層黑云。

債主每天都來(lái)磨他們家的門(mén)和炕沿。

買(mǎi)了河南家的麥子，河南家兩口子，在她家住了十幾天，人家也可憐啊！銀花不惱不怒，她說(shuō)：“老鄉(xiāng)，放心，我不管干什么，一定要把你們的錢(qián)還上。”

村里的，有的是借了人家錢(qián)的，有的是人家干了活沒(méi)給錢(qián)的，她都一一安撫。

然后，她走進(jìn)了磚廠背磚，秋天幫人收玉米，冬天給人打核桃仁，孩子們偷地吃一顆，她心疼地一巴掌打得他們哭。他們哭，她也哭。

年底，她攢了兩千塊錢(qián)，一家給還了一些，三十回到家，連一塊肉也沒(méi)有，雞窩里摸了兩顆雞蛋，跟孩子們吃了一頓雞蛋素餃子，就算過(guò)了年。

姐姐說(shuō)：“你這樣受，要把你受死的。”

銀花說(shuō)：“我不能讓人們說(shuō)我家不守信用，我不能讓孩子們罵我汝子（女兒）、兒子的爸是逃跑鬼。”

銀花聽(tīng)說(shuō)春明在省城，把孩子們托付給鄰居，上省城找，找了一圈沒(méi)找見(jiàn)。

又說(shuō)是在福州，她一個(gè)人去了福州，也是空手而回。

后來(lái)她實(shí)在是跑不動(dòng)了，也沒(méi)錢(qián)跑了，就托村里人、親戚朋友找，只要有點(diǎn)線索就問(wèn)就找。

春明卻石沉大海。

二十五年，她還清了所有的外債，嫁了喜英，如今正為兩個(gè)兒子的婚事發(fā)愁。

春明卻回來(lái)了。

春明沒(méi)有行李，多了的只是手中的那根拐杖，和臉上木然的表情。

多少年盼這個(gè)人，盼自己有個(gè)丈夫，有個(gè)撐腰的，孩子們有個(gè)父親。如今他回來(lái)了。

她卻對(duì)他心里涌起一陣又一陣的厭惡。她想他是真的不會(huì)說(shuō)話，還是不說(shuō)話？他回避恥辱，而把恥辱推給了別人。

自從春明那天回來(lái)，銀花就一直打嗝。

背地里，喜英對(duì)她說(shuō)：“媽，他有了病，他回來(lái)了，我們還是要收留他，不管怎樣，他是我們的爸爸。”

銀花說(shuō)：“媽—嗝—知道，媽只是—嗝—心里堵得慌。他要是能—嗝—說(shuō)話，我要和他好好的理—嗝—論理論，他連話也不會(huì)說(shuō)！嗝。”

喜英說(shuō)：“媽你打嗝這是病吧，我領(lǐng)你去看看。”

銀花說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事。”

兩個(gè)兒子從小對(duì)父親沒(méi)有什么印象，又聽(tīng)人們說(shuō)在最苦難的時(shí)候把他們母子拋棄，對(duì)這個(gè)陌生的男人十分抵觸。

她勸兒子：“對(duì)待你爸爸要好，嗝，你爸不容易，他走有走的難處，嗝，他回來(lái)也有他的難處。嗝。”銀花打嗝，打得有些上不來(lái)氣。

春明每天都是銀花端來(lái)吃，端來(lái)喝，銀花不跟他說(shuō)話，他也習(xí)慣了。

銀花睡在前炕，春明睡在后炕。村里人有句俗話：前炕里的關(guān)門(mén)，后炕里的吹燈。現(xiàn)在不用點(diǎn)燈了，關(guān)了門(mén)，電燈開(kāi)關(guān)就在門(mén)口，開(kāi)關(guān)繩長(zhǎng)到炕畔，一伸手就拉滅了。后炕里的一點(diǎn)用都沒(méi)了。

銀花睡不著，不時(shí)地打一個(gè)嗝，翻一翻身。她知道自己打嗝是因?yàn)槭裁矗戳瞬。粤怂帲昧藥滋欤址噶恕?/p>

幾十年來(lái)，她是多么的想見(jiàn)這個(gè)人，而這個(gè)人現(xiàn)在就睡在她身邊，但她的心里卻滿是恨，恨這個(gè)人把這個(gè)家的名譽(yù)賣(mài)了個(gè)精光。

你罵他，他不會(huì)和你吵，你打他，他不會(huì)還手。痛快地吵一架，打一架，會(huì)更好些？他是木頭，是一截正在腐爛的木頭。他也確實(shí)可憐，不知什么時(shí)候得了偏癱？不知在外面怎么過(guò)？不知怎么能找回這個(gè)家？

這個(gè)人不知整天是不是睡著了，但是他確實(shí)是在睡著，一吭不吭，一動(dòng)不動(dòng)，就像是團(tuán)在炕上的一團(tuán)黑棉被。

二十五年，院里的那棵棗樹(shù)長(zhǎng)了二十五年，都長(zhǎng)得很高了。棗很甜，吃棗的時(shí)候她就想起了他。

那個(gè)人用三條腿回來(lái)了，兩手空空地回來(lái)了。沒(méi)有對(duì)她有一句道歉的話，沒(méi)有對(duì)這個(gè)家說(shuō)一聲對(duì)不起，沒(méi)有給大家賠一個(gè)情。好像二十五年前的事情不是他干的，好像二十五年前沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么事情。

他總是不出門(mén)，有時(shí)候呆坐在院子里，像一個(gè)木樁。望天空，看遠(yuǎn)方，不知想些什么。他的拐杖，像個(gè)黑瘦的哨兵站在他的身旁。陽(yáng)光照到他臉上，皺紋里洗不凈的污垢一條一條。他好像要在陽(yáng)光下曬脫自己的一層皮。

他家是座老院子，春明的爺爺做買(mǎi)賣(mài)，建起了這一排五孔石頭窯，土改被人分去三孔。大門(mén)很氣派，門(mén)楣上有三個(gè)磚雕字“信義永”。“文革”中破四舊，被摳得模模糊糊。但春明出生在這個(gè)院，長(zhǎng)在這個(gè)院，記憶里，三個(gè)字很熟悉。

銀花覺(jué)得，他始終是院里的一朵黑云。

貓和狗始終沒(méi)有和他熟悉，都繞著他走。

只是喜英的孩子們來(lái)了，叫他外爺，他才難得地露出些笑容，摸摸孩子們的腦袋。

外甥死了。車(chē)禍。32歲。

兩子，一兒一女，玻璃似的眼睛里白霧茫茫。媳婦，冰雹打了的莊稼，一地不堪。姐姐，哭得一次一次斷了氣。

鄉(xiāng)俗不能進(jìn)村，靈堂設(shè)村外。

院中搭起吃飯的大棚，廚師、幫手，案板上“叮叮咚咚”。總管大聲鋪排。幫忙的人進(jìn)進(jìn)出出。小孩們?cè)谠豪镒鲇螒颉?/p>

悲傷歸幾個(gè)人，余下的人，是一次聚會(huì)。

磚窯里，炕上，幾個(gè)村里“懂規(guī)矩”的女人，在為孝子扯布。銀花陪著姐姐哭。

銀花看著兩個(gè)身穿白孝的孩子好可憐。

外甥是在外地打工時(shí)被車(chē)撞死的。賠了42萬(wàn)元。

銀花心里念叨著“一條人命42萬(wàn)元！42萬(wàn)元買(mǎi)一條人命！”心里裝進(jìn)這件沉重的事，壓得腿都邁不開(kāi)。

福生相了一門(mén)親。

介紹人寶記也來(lái)給喪事幫忙，在銀花的姐姐家碰見(jiàn)了銀花。他告訴銀花，女方的條件是，在縣城買(mǎi)一座房，買(mǎi)一輛三輪車(chē)，彩禮三萬(wàn)八，同意了就結(jié)婚。三項(xiàng)加起來(lái)得二十多萬(wàn)。而銀花手中卻分文沒(méi)有。

福生常年在外打工，手里也只有攢下的兩三萬(wàn)。

介紹人說(shuō)，不兌現(xiàn)人家的條件，人家不結(jié)婚。

福生二十八，祿生二十六，在村里都是大齡青年。她埋怨自己，是她光景不好把孩子耽誤了。

沒(méi)有辦法，姐姐家剛出了這么大的事，自然是幫不上忙，喜英的男人當(dāng)瓦工，還有兩個(gè)孩子，一家四口剛夠生活。其他親戚原來(lái)該借的都借過(guò)，拖了多少年才還完，再問(wèn)人家借，人家借不借？家里的情況人家都清清楚楚，借了何時(shí)還？拿什么還？

福生的婚事，母子幾個(gè)從來(lái)不在春明跟前說(shuō)，都是背地里商量。

喜英來(lái)了。喜英一臉正經(jīng)地問(wèn)候了大姨，然后悄悄把銀花叫到一旁。

銀花已經(jīng)看出喜英臉上的喜色，準(zhǔn)備罵她兩句，表哥死了，心疼掉肉，你高興什么？

喜英喜喜地說(shuō)：“媽，今天我給我爸做飯，他‘嗚嗚地叫我，撕開(kāi)了拐杖的把柄，海綿里邊有一張存折，他把存折給了我，讓我給你，存折上有40萬(wàn)。”

銀花一個(gè)嗝沒(méi)打上來(lái)，差點(diǎn)背過(guò)氣，喜英趕忙給媽媽捶背撫胸。

緩過(guò)了氣，又是一陣惡心嘔吐。

喜英不知道媽是高興，還是不高興。

晚上，喜英和媽兩個(gè)人，睡在鄰居家的炕上。明天早上表哥要出殯，她們要參加。

是個(gè)沒(méi)有月亮的晚上。

喜英悄悄問(wèn)：“媽，你到底怎么不高興？有了錢(qián)，這下福生、祿生的問(wèn)題都解決了。”

銀花說(shuō)：“我嫌他的錢(qián)—嗝—臟，誰(shuí)知道他怎么掙下的錢(qián)，他的錢(qián)能—嗝—買(mǎi)來(lái)咱家的名譽(yù)嗎？他給我錢(qián)—嗝—是打我的臉哩。”

喜英說(shuō)：“媽，明天上午埋了我哥，下午我就領(lǐng)你去縣醫(yī)院看病，你打嗝又厲害了。媽，不要一天名譽(yù)名譽(yù)了，事情不是早過(guò)去了嗎？”

聲音從遠(yuǎn)處曠野的靈棚前飄過(guò)來(lái)。娛樂(lè)班正在“娛樂(lè)”著亡靈。一個(gè)尖細(xì)的女聲用戲腔在哭靈，音響在曠野里瘋狂地放大，“大哥呀——你死得好慘——，”“大哥呀——你走得好可憐——”

銀花“嗚嗚”地哭了，越哭越厲害。

喜英勸說(shuō)：“不要哭了，我哥命短，由他去吧。我們哭能把他哭回來(lái)？”

銀花在心里說(shuō)：“我不原諒他！我不能原諒他！我死也不原諒他！”

銀花一直懷疑春明是裝著不說(shuō)話。

銀花說(shuō)：“過(guò)不去，過(guò)不去，在我的心里永遠(yuǎn)過(guò)不去。…嗝。你們姐弟三個(gè)可憐啊！唉！…嗝！”

“過(guò)不去甚？你說(shuō)的甚呀？媽你是老糊涂了吧？”

黑洞洞的窯洞，空洞洞的，空得很。

第二天，下雪了。雪蓋住了世界上的一切。

下午，母女倆步行來(lái)到大路上，準(zhǔn)備等班車(chē)去縣城看病。

大車(chē)一輛一輛開(kāi)過(guò)去。過(guò)去后，從車(chē)上飛下來(lái)一些煤屑，落在她們身上，落在了白白的地上。

紫川，本名王軍，現(xiàn)供職于隰縣黨務(wù)部門(mén)。