離亂

民國三十七年的八月十五前后，河灘開始平靜，土改分田之后，農會的人也不鬧了，大家都準備著支前，讓八路軍打過河去，消滅國民黨朱五美的部隊。

但三板漢每天來家里，動員娘去斗爭地主。三板漢一來，杜蘭娣就咒他。三板漢來家里，也不打招呼，推門就進來了，進來的時候還帶著一身霜氣，他根本不管這孤兒寡婦在干什么。有一回，杜蘭娣剛起炕往外倒尿盆，娘在灶臺上收拾生火做飯，杜蘭娣吱呀一開門，眼前就是一個黑樁子，嚇得哇叫了一聲。卻是三板漢。

三板漢是九良灘上的農頭，也是本家不遠的一個兄弟。他進門就叫四媽。說四媽，夜兒黑里把孫子武二東抓起來了！

娘抬頭啊了一聲，說：武二東？

三板漢說：叫了幾個民兵，把孫子堵了個嚴實。

杜蘭娣扣上大襟扣襻，正眼都沒看三板漢，擠開他往門外走。大家都通說武二東的厲害，一直是灘上的民兵大隊長。抓了就抓了吧，三板漢這砍猴，就是拆了玉皇大帝的皇堂也不稀奇。

三板漢還在屋子里頭跟娘在噪噪雜雜說話，三板漢是在動員娘去杜仲元門上斗爭。

三板漢一直是杜仲元的長工，但唯獨斗杜仲元他有些膽怵。說起來，杜仲元還是杜家大門上的大伯，是爹的叔伯哥哥。

三板漢娘老子走了口外，拍馬不回頭，那個時候三板漢剛滿十二歲被丟在家里。那一年冬天，杜仲元早上出來拾糞，看見三板漢在田里哭，走近才看見，我的個彌陀啊，小孩子一只蹄子焊在一堆牛糞中間被凍實了。早晨里，灘上杜仲元把牛剛拴出來，正好拉了一泡屎，三板漢脫下鞋子把腳就踩在熱糞上取暖，結果不大工夫就凍住了。

又是小孩子，又算是本家的侄子，杜仲元長嘆一口氣，把三板漢收留起來。

娘卻很精明，前幾日已經給三板漢說清楚了。按工作隊的政策，杜仲元雖然雇著長工，可人家自己也下地勞動，應該是富農，不屬于被扳倒的對象。況且，也算是本家，摸摸心口想想，人家給你娶媳婦立業，也是善人。再說了，去年經過一年的殺伐，灘上斗死四五個人，斗人的風潮已經過去，你還猴急啥？不怕別人收拾你？

三板漢赤紅急臉跟娘說了大半天，娘死活不松口。娘也是農頭，新應了婦女主任。娘雖然是一個寡婦，但大理還是明白的。生活艱難些，每天給人泥房糊裱、侍候月子、拆洗鋪蓋掙錢養著母女倆，但不眼紅人家的東西。人家的家業再大，那也是人家的，也是人家辛辛苦苦掙下的，平白無故拿人家那些東西做甚？不怕雷劈了？

昨夜里扳倒武二東，顯然是三板漢著急上火斗爭杜仲元的一個充分理由。武二東去年就被捆了一繩子，差點讓打死，今年放出來，老毛病又犯了，偷偷往河對岸送那些逃亡的人。

八月十五一過，河水憋漲得很厲害，每天把一團一團的霧涌到灘上來，田里的莊禾也就到了該收割的時候了，高粱穗子紫紅紫紅的，上面敷著一層白霜。出門來的這片高粱，是杜仲元大伯特意給娘種的，為的是收割了之后，可以把高粱秸割下來，供娘冬天閑下來輻鍋蓋用，輻好的鍋蓋可以到集上賣些錢的。

娘很不好意思。按說，去年秋天，仲元伯的三畝一分多地分到了娘和她的名下，可是娘執意不種。仲元伯也沒有辦法，說：老四家，就是你不種別人也是個種，這樣吧，地是你的，種還由我來種，完了給你租子就是了。

灘上都是水地，種的都是蔬菜。灘地肥沃，入冬，一畦一畦，育冬菠菜、小蔥、韭菜，經過冬天幾場雪覆壓，墑重得很，第二年春天布谷叫聲響起，菠菜、小蔥、韭菜就要惡惡地收一茬，人閑不得，仲元伯閑不得，天天吆喝著子弟和長工推獨輪車推到街上去。收了這茬之后，就育茄子、豆角和老黃瓜，應時蔬菜能堅持兩個多月，再收一茬，就該育老梆子菜了，還有白蘿卜、蔓菁和芥疙瘩，到老秋天，冬儲和腌菜，這些都是少不得的。十里無閑田啊，地邊的小畦里，碎紛紛的芫荽，紅尖尖的辣椒，以及辣到心里的水蘿卜，永遠嬌翠著。

都是水地，水源是那口老井。老井邊上長著幾株大柳樹，一株柳樹居然是垂柳，絲絳垂下來拂著人臉，心都癢癢的。汲水是樁苦營生，澆灌的時候，三板漢一天不得閑，甩著桔槔一斗一斗往上提水，干板筋抽起來，一頭壯牛都能累趴下。

老井周圍的水地最金貴，不允許種任何東西。水渠密密實實分布出去，澆灌這片水地。水渠上生著馬蘭花，生著車前子，生著八燈娥，這些野花草倍受恩寵，誰都不愿意碰哪怕一指頭。這些野花草是有用場的，農人可以憑借他們的長勢判斷大田里的墑情。

這片地專門留著，是種藍草。

藍草就是板藍根，板藍根用水量大，但又大不得，也少不得，一年只種一茬。到夏天收獲之后，田就專門閑在那里養著。如果再種其他蔬菜或者莊稼，也不是不可以，但要影響來年藍草的長勢，出藍不會足了。五黃六月，藍草要收了，收下來不能讓太陽曬得太過，就漚在藍池里，讓它把藍全發出來。然后，撈藍、打藍。杜蘭娣想不出，這些綠得發灰的植物何以會變成一塊塊亮藍色的靛藍染料。

打藍的時候，閨女是不能去的。因為打藍必需趁暑熱天氣全部完成，打藍的場地簡直就是一個小型車間，在河灘上用石灰打好藍池準備沉淀，池邊幾十個大缸里放進生石灰水，把藍撈出來放進石灰水里頭，一棍子一棍子攪，一攪二攪連三攪，要攪上九九八十一道，再還有九個來回，那些發灰的綠色葉片被一再攪動，會慢慢被撕碎，被發酵的母菌一點一點吃掉，變成一汪藍液。

這需要多少壯勞力一起來做的，二十幾個壯漢子，在傍晚時分都脫成精赤紅棍，喊著號子一起動作，快不得，也慢不得，停不得也斷不得。漸漸的，號子就變成了歌，在歌詠的過程中，二十幾個壯漢，開始還露著像電閃一樣的皮膚，慢慢得變成一個個亮藍色的鬼魅，鬼魅跳蕩著，歌詠著，藍液一點一點變稠，變密實，最后沉到池底。

野鵲鵲那個落在（二鬼）澄池池上沿，

單等了那個哥哥（二鬼）打完了那個靛。

打完，打完，打完了那個靛，

單等哥哥打完了那個靛。

三日家那個好來（二鬼）兩日家那個歹，

三好了那個兩歹咋來來。

咋來，咋來，咋來了那個來？

三好兩歹咋來來？

手提上那個包袱（二鬼）住了娘家，

至死那個不和他成那個人家。

和他，和他，和他成人那個家。

至死不和他成人家。

一苗苗白菜（二鬼）房檐上那個曬，

自瞅那個對象常恩那個愛。

常恩，常恩，常恩那個愛，

自瞅的對象常恩愛。

……

澄在池底的靛藍呢，要走州過縣，由縣貿易局統一收購，過了黃河，發往江南，過諸暨，走杭州，染藍江南煙雨。

今年的打藍已經結束，但那些好聽的歌子還要在河灘上縈繞好長時間。杜蘭娣怎么知道有個諸暨？是那一回劉滿倉和他表哥張三炳偷偷劃著小劃子船過河來，在屋里跟娘說笑，說是跑河路的船漢跟拉駱駝的比誰快，拉駱駝的三炳哥說：船漢一個屁，一馬到諸暨。

她問：諸暨是個甚？

滿倉亮起眼睛說：諸暨是個地方嘛是個甚？接著，手搭在眉骨上作勢往遠望：諸暨，走三岔過五寨，翻過莽莽寧武山，再遠再遠，在天邊子上呢！

娘說：快不灰說哇！說著，瞪了蘭娣一眼，嫌她多嘴。

還是在昨天，事情已經定下來了。她抬眼望一眼，老井邊的柳樹還沒有感受到仲秋的寒氣，太陽一照，白霧在騰騰地往上升，老柳樹的枝條沒心沒肺地往臉上拂了一下，又拂了一下。

她折身回家，聽見娘說：三板漢，正要尋你，你這灰猴，不用瞎操別人的心，說說你妹子的婚事到底咋辦？

民國三十五年，兩岸禁了河，禁河已經兩年多了。兩國交兵，這邊咱共產黨，那邊是國民黨陜軍，渡口船被抽上岸，往日船來筏往的河道只有白色的鸛鳥飛掠，一個猛子扎進河里去撈魚。兩岸的村落都駐著兵，這邊是八路軍七團派政工干部帶民兵晝夜巡河，那邊則是晉軍朱五美的部隊，人稱圪渣兵，也在巡河。沒有船筏往來，子彈倒會嗖地飛過來，幸好有邊墻，不然飛進村子里可不得了。

禁河之前的兩年，哥哥杜秉義跟著三伯杜季長到陜北哈拉寨跑生意，民國三十五年冬天河剛封上，兩岸同時禁河，船和人都禁止往來。其實，說禁了河，也禁不了船與人，人可以背一個葫蘆，或者趁夜色推著魚劃子偷偷過河去，兩岸之間的消息并沒有斷絕，貨品往來是少了，但也沒有斷絕。

有那膽大的。

禁河當年，就傳來哥哥杜秉義被當作共產黨抓了的消息傳回來。娘頓時哭得跟水母一樣，死活不信。那一年，哥哥也就十六歲，長杜蘭娣兩歲，在河這邊城里，也就是個跑街攬生意的小伙計，他哪里會是共產黨？三伯杜季長也是有頭臉有主兒，侄兒出了事，他莫非就沒有辦法了？

接著，又傳來哥哥杜秉義被放出來的消息，娘又哭成個水母，說你們這是哄老婆兒呢，是不是被槍崩了不敢露給我？來人嘆口氣說，說給你出了事你不信，說給你人沒事，你也不信！莫非我這么大個人是五歲的小娃娃，推出嘴里就是話嗎？

傳話的人好事做到底，隔兩天就又傳過話來，讓娘在天黑之后到河邊去，到時候哥哥會從哈拉寨回來，到河邊娘母倆可以喊話，看到底是活還是死？

第二天娘在天黑之后到了河邊，躲在烽墩臺后頭抬頭看，鬼作的，對岸正好起了霧，濃白色的霧貼著河面平展展鋪開，逆流直上，把對岸的岸塄堵實了，什么也瞭不見。正疑惑間，對岸尖銳地傳過一聲喊：娘啊！我是秉義！

果然是秉義。娘哭起來，半年多沒見兒子了，今天聽見兒子在對岸叫，去又看不見人。但娘說：快回哇，娘知道啦！

哥哥秉義說：娘啊！我回呀，沒事啊！

就通了這么兩句，巡河的民兵趕緊把娘拉下來，說趕緊回，再不回那些貨會打槍過來，子彈不長眼。

知道兒子活著，而且兒子在對岸的行蹤不時通過中人傳回來，雖然禁著河，見不著個面，有消息總比沒有消息強些。

但蘭娣的婚事讓娘的心思一天比一天重，民國三十七年，杜蘭娣已經是十六歲的人了。那一回女婿劉滿倉與他表哥張三炳過河來，按時節給訂婚的丈母娘送節禮來了。也可憐這老張家，一個姑侄親，待滿倉倒像自己的兒子一樣，禮數周全。

女婿劉滿倉跟死鬼爹過去一起跑河路，上溯到包頭拉堿拉鹽，販糧販油，一年兩趟。下呢，就闖磧過灘，下到磧口三交，交辦八路軍的被服。只是滿倉也可憐，父母親早早就亡故了，由姑姑帶大，上有一個姐姐，前些年也嫁到了陜北。河對岸大棧村的老張家，仁義名聲遍及兩岸。

民國三十五年禁河之前訂的婚，老張家送了整整兩年的節禮。按規矩，清明、端午、上元、中元和年下，五節要送五回禮的，盡管禁了河，劉滿倉、張三炳總能想辦法找個魚劃子悄悄送過來。

事不過三哪，按禮，訂婚當年臘月就要嫁到河對岸大棧的，誰想先是爹去世，后是禁河。這一禁就是兩年，莫非還讓張家送個第三年不成？

要說，杜蘭娣對這樁婚事并不滿意的，怎么個不滿意，她也說不來，又似乎到處都是不滿意的理由。劉滿倉大出她八歲，娘說大點好，不是個事。不是個事，總是個事啊。河對岸的大棧荒山野地，哪里如這邊的水田，還有年年的打藍盛事，窮得要死。娘說，哪個指望地畝生活，指望地畝生活還不都餓死？狼行千里吃肉，滿倉在河路上的名聲你又不是不知道？名聲是好，力氣大也是真的，知道不知道又怎么樣？

她是不想離開娘，還有仲元伯，還有季長伯，還有杜家五六個兄弟姐妹們。

她的婚事娘早就跟仲元伯商議過。仲元、季人的兒子女兒們都是娘看大的，有的甚至還是吃她奶長大的，她一個孤老婆子的事，闔族人都上心著呢。只是，仲元剛剛把幾十畝水田讓人分了，房舍雖然沒有被分出去，但家道不復從前，季長伯又隔在河那邊，這婚事實在是不好操辦，何況還禁著河。

三板漢聽娘說蘭娣妹子的婚事，斗地主也不談了，正經坐下來，問：四嬸，你說咱聽著。

娘說：三鬼啊，你得過河跑一趟。張王李趙六臘月，亂家百姓三九月。下一個月就是九月，百姓家的忌月子，不婚不娶不動土。夜兒跟仲元哥已經商量過了，八月二十三是個好日子，讓他們過來娶吧！

三板漢一聽：是老仲元的主意？

娘橫了他一眼：除了老仲元，莫非你有主意？

三板漢說：倒不是倒不是，這也太緊了。二十三，二十三，天爺，就剩五天啦！

娘說：麻煩你過河一趟。

三板漢好水性，戴個葫蘆泅河過渡如履平地。可這時候，天也涼了，不同于暑熱天氣，怎么泅怎么渡？三板漢有些作難。這時候，娘已經拿出幾張農票，遞過去。三板漢手推著客氣，卻也接了，說：叫我想辦法吧。

蘭娣昨天就已經知道，仲元伯已經定下了八月二十三這個日子。兩岸禁河，婚禮從簡，她倒沒有什么要求，只是這么急著嫁過河去，為什么這么急？過了河，做人家的媳婦，什么時候可以再回來？蘭娣心里不愿意，難免臉上現出來，一天進進出出只是不說話。

娘給火了：女人家不嫁人莫非就守在家里？歡歡收拾去。

嫁妝其實早就準備好了，幾鋪幾蓋，還有一個箱篋，里面也不知道放些什么東西。仲元伯昨夜還悄悄取出一封洋錢遞給娘，說：這兵荒馬亂的，委屈咱娃啦！

娘慌得不知道該說什么。要知道，去年這時候，農會逼著杜仲元交出浮財，差點沒弄出人命。三板漢幾次跟人說，浮財沒挖凈浮財沒挖凈。誰想到，杜仲元還是攢下了些錢。杜仲元說：這也是我兄弟當年存在我這里一些，沒有結算清楚，我算個家長，拿去吧。留下也是個禍害。

三板漢答應當天，傍晚的時候慌失失地就推門進來，一進門說：四嬸，你看誰來啦？

就著豆油燈，三板漢身后閃出一張笑臉，卻是張三炳。

娘說：祖宗，這黑更半夜兵荒馬亂的，你跑甚跑，傳個話過來就是了。

三炳說：四娘，沒些啥，我三哥本事大著呢，木架子綁了囫圇筒子就過河了。這不，彩禮也帶過來了。說著話，把一應彩禮往屋子里搬。貧寒之家，彩禮也薄，不過數兒倒不少，除了肉、面、米，還有半只羊，冰糖放在一個木盒子里。把東西放在炕上，再用一塊紅布苫了。

不一會兒，仲元伯也來了。動靜不敢太大，巡河的民兵就著半弦月光來來回回走動，屋子里暗暗吵吵，把婚事的一應事宜就定下了。

三炳哥臨走，還回過頭來看看杜蘭娣，大嘴咧開就是個笑。笑得蘭娣的心嗵嗵跳了兩下子。他說：這是咱兄弟家啦！

這就成你家的人啦？蘭娣多少有些恍惚。

接下來的日子，就是等了。一切都在暗暗里準備著，說好日子，八月二十三的晚上，娶的過來娶，嫁的準時嫁。三板漢那一頭把這廂的民兵都安頓好了。民兵們聽說杜家閨女要出嫁，一個又一個要冰糖，三板漢從娘那里拿了些冰糖，算是定頓住了。河灘上匆匆忙忙，面子上仿佛什么都沒有發生過。

那一晚，娘給蘭娣煮了兩枚雞蛋，叮囑她不敢喝太多水，不然一晚上內急可不得了。然后給她鉸了頭發，本家幾個嬸子大娘也過來，幫她收拾了。收拾完，也不吃飯，又悄悄地走了。女人們撩起門簾往出走，一邊就抹起眼淚。

等待八月二十三的這幾天，蘭娣倒不心慌，而是著急。早晨起來，一地白霜，空氣已經有了寒意。她收拾干凈院子，來來回回跑了有十幾趟，把炭床邊歪了的磚都壘正它。回到院子里，在南房里找了一個籃子，又拿了一把鐮刀，正往出走，娘正好開門。娘本來個子就小，此刻她看著更往朽里長，背有些駝了。娘說：你著急馬趴這是做甚呢？

她說：趁太陽好，把芥疙瘩割回來，早早給娘把菜腌了！

娘說：我的祖宗，你消停些吧，寒露還沒過你腌的哪門子菜啊！

可不是，中秋剛過，寒露還有半個月多。娘也真是，為什么不再等半個月再定日子，什么亂家百姓三九月，哪個祖宗留下的這規矩？

也不管，提個籃子就下地來。杜仲元原來就是地里一把好手，沒有了長工，自己也不輸一個壯勞力，半大老漢正在井邊提桔槔灌水澆田。桔槔系在井邊，一根大柱子頂端擔起一根長長的木桿子，橫著的木桿子尾端墜著一只大砂石砣，就像老木船的尾棹，然后再垂直拴起一根細長桿，長桿下面掛一只柳條水斗子。利用橫木尾部砂石砣的重力，可以輕易地把水斗子伸進井里，汲水之后再提升上來，把水傾倒進水渠里。

水渠邊的馬蘭花已經老了，不再開那種藍色的花，也不再有那種撲鼻的香味，車前子的葉面像驢的耳朵那么大，奓著四散開來，香草、八燈娥也顯得老氣了。枯掉等一個冬天，再待來年生發——來年的春天還能回家嗎？

仲元伯看見她出來，說：女子，不收不割的，你在地里做甚？

蘭娣想了想，是啊，收什么？最后一茬蔬菜還有半個月的節令才可以收獲的，芥疙瘩、蔓菁，還有蘿卜。想一想，地邊不是有葫蘆嗎？該把這些葫蘆收回來。說：收葫蘆去呀！

仲元伯說：葫蘆還需要待霜打過幾回，皮老了才好存放，現在摘回去，太陽一曬就壞了。

仲元伯明顯在笑她，剛剛停手放下水斗子，這又拿起來，不再管她了。

這也收不成，那也不到節令，成心與她作對不是？一生氣，提個籃子回到家里。娘這兩天給一家人泥家，快要進入冬天，趁著秋陽好，許多人家在收拾屋子，準備熬過漫長而寒冷的冬天。娘說她一個人就能夠應付，不用她去幫忙，在家里好好待著就是了。泥一個家，若不管飯，可以掙三升米回來。

她覺得有些餓，八月十五燙的月餅還有，劉滿倉送來的節禮還在，其實，也并不多，也就二十幾個，吃得剩下不到十個了。她翻開甕子找出一個來，聞聞，好香的。聞一聞，再想一想，就想起即將做她丈夫的那張臉來了。也不知道是舍不得吃，還是想起離開后娘的孤苦，爬在枕頭上就哭了。

五天，四天，三天，等到辦事的前三天，杜蘭娣覺得這日子漫長無比，又惱老劉家說定日子之后連一點動靜也沒有。若在平常日月，夫家會不斷遣媒人來的，商量辦事的細節。可是，日子漸漸臨近，卻越來越感覺到沒有一點點辦事的氣氛，或者說，辦事的勁頭倒越來越淡了。想找兄弟姐妹們說說話，可地里的活計忙，不是這個要薅草，就是那個在掐菜，不是這個要帶弟弟妹妹，就是那個在做針線活。仲元伯家的閨女仙花，竟然有心思繡花。大家看她急，只是個笑。

倒數第二天，蘭娣徹底惱了，她悄悄到邊墻邊上，上了烽墩去看，河里的水飽著，能聽見水流過去與岸塄磨擦出來的沙沙聲響。隔著河，對岸的岸塄被河水吃進去一大截子，快到河邊的柳樹那里了。好在村子還能看清楚，灰撲撲地臥在山腰里。山腰里有一條路，像飄起的煙那樣子，裊裊盤旋而上，通到山頂的時候，被一座也有烽墩的大寨子接應了。她知道那個地方，那個地方也是一個城堡，叫梁龍頭，小時候曾跟著爹沿著那條像煙一樣的小道翻過梁龍頭，再沿著山弦里的小河床走七里，再跨過一條河，那邊就是一個繁華的哈拉寨。哥哥就在那個地方。

胡思亂想一陣子，才想起正經要看什么，她要看自己即將嫁到的那一個村子。隔河望去，村莊雖然掩在一片老柳樹的背后，但還是灰撲撲的。自己即將嫁到那里，并且將生活一輩子的地方啊。

放眼望去，天際線邊的梁龍頭，往下，再往下，紅顏色白顏色相雜的山，立不得莊禾，也立當不得柱石，大家叫它做“屁砂巖”的，崩個屁就碎了。村莊擠擠挨挨，緊促一陣，松散一陣，沿著大河的走向由上游而下游安排在“屁砂巖”山腳，地也瘠薄，水也清瘦。古話說死了，富貴無三代，清官也難留。連駐扎在那里的朱五美部隊，染布也沒有染料，把樹皮剝下來榨出綠汗來染軍衣。

他家——她心里早早叫滿倉叫“他”，他家在那個地方，一眼就能望得見的。在山腳下一道河條子里，泥墻泥屋，墻外頭有一株桃樹，一株杏樹，還有兩棵老柳樹，歪七八扭，讓人不心愛。每一年春天，桃花開過杏花開，紅紅白白，就那個季節好些，其他時候是個什么樣子？河邊的老柳樹把許多細節都掩蓋起來，是個什么樣子？她想知道，可是就不知道。

嫁過去之后，蘭娣就徹底消失了，變成什么？變成“滿倉家的”，變成“他嫂”，變成“他姨”，這要羞死人的。

但是，對岸即便到了此刻，居然連一點點動靜都沒有。想當年，侯家來這村里娶媳婦，對岸人匹馬夫早就熱鬧起來了。但是此刻，狹窄的河灘上居然連一個人影兒都看不見。他們是誠心要娶自己嗎？看著，想著，就委屈起來，就哭了。

倒數第二天，她還干了些什么？自己昏頭昏腦也記不得了。記得的是，她到過藍池邊了一趟，不知道怎么就走到那里去了。莫非是那些好聽的歌子吸引自己去的嗎？總之她是去了。她在澄藍池邊還盤桓了會兒，呀，那些打藍的甕呢？這不胡想嗎，打藍已經過了幾個月，哪里還會把打藍的甕放在池邊？藍池清靜了許多，也干凈了不少，盛夏時節打藍的熱鬧已經被歲月沒收回去了。但是也有收獲，藍池邊上居然殘留著一小塊藍靛，她小心看看周圍，并沒有人。要知道，這藍池是絕對禁止閨女媳婦進去的。她看看沒有人，跳下藍池，小心把那一小塊藍靛摳起來，放在掌心。奇跡突然就出現了，那一小塊藍靛，像是一小苗子火，燃起來，燒起來了。

心被燒了一下子。富有節奏的旋律響起來，一攪二攪三攪，打藍，打藍，打藍，藍色的精魅在眼前晃動，舞蹈，藍色的汁液直沖到天上去，把天都染成一匹鋼藍色的布，白云飄飛，鸛鳥齊翔，老柳梢頭的綠色正在慢慢地變老，變墨，再過一個節令，樹葉就會變紅變黃，就會像一柄柄小刀翻動著飛下來，爽風吹過，嗡的一下子，河塄岸邊會變成金黃一片。

杜蘭娣是不是哭了一會兒？她不知道自己是不是確鑿哭過。回家進門，隱約感到自己的眼皮應該是腫起來的，就著水甕，左右照照影子，又不像。

太陽沉到綏遠那一頭山下去了，臨沉下去之前，霞光還要持續一段時間，紅的霞，橙的霞，還有透明到金色的霞，交錯飄動，像正在一點一點熔結，熔化。不過，用不了一個時辰，世界會漸漸地失去光澤，像散了戲的戲場，鑼鼓頓歇，曾經喧鬧的世界被空氣里的寒意一遍一遍壓到寂靜。河水亮著微光嘩嘩流過，河水被染紅之后，紅色又被漸漸收了回去，只倒映著山影。

河那邊有動靜了嗎？杜蘭娣坐在炕上想。越想越搓火，嫁到你河西已經便宜你了，怎么還不早早過來迎，過來娶？

仲元大娘撩門簾進來，一進門就咦咦呀呀叫起來，夸自家侄女安靜，襲人。杜蘭娣想，其實我心里搓火呢。

接著，三板漢來了。三板漢一來，仲元大娘瞪了他一眼，但又不敢罵，眼一瞪起來，內容其實都有了，誰誰都能明白她在罵三板漢這個白眼狼。仲元大娘極會說話，只說：家里還剩著九畝地，快快著手分了吧，也省得你仲元大爺窮忙。三板漢像被佛光罩著的妖怪，頓時朽了半截子，眼睛一撩一撩像個小蛇，恨不得找個窟窿鉆進去。他其實慫得連村里的小孩子都敢欺負他，跟著瘋子揚沙土的一個人。若不是仲元伯照料，他哪里能活成個人？

三板漢不敢應對仲元大娘，悶聲悶氣說：這啥時辰了還不來？這啥時辰了還不來？

八路軍七團一早一晚要來巡河，交代一天的暗號。這當口，只有七八個民兵在河邊的邊墻上守著，八路軍的人還沒有來。也只有這么一小會會的工夫，萬一八路軍來巡河給撞上，他們可是敢開槍的，長槍短槍，連纓盒子炮，子彈管夠。

民兵們雖然也有幾支槍，但每支槍只配發兩發子彈，打完就只剩下跑，所以輕易不會開槍，況且也是說好了的。

看杜蘭娣臉上不好看，仲元大娘斥道：三鬼，快快抿上嘴，嘴跟個棉褲腰一樣，揎出來就是話，不過過腦子？

咒話聲一起，倒像給了好顏色，三板漢也敢辯白：就是嘛就是嘛。

仲元大娘呵斥他：歡歡出去看去，焊在地上啦！咋咋唬唬你咋能成個事！

三板漢風一樣來，又像風一樣去。這中間，還有本家幾個兄弟和姐妹來過，大家拉拉手，不知道該說什么。姐姐和妹妹撫摸杜蘭娣身上的衣裳，豆油燈打一個燈花，砰地一下，但還是看不清楚，指頭細細摸過去，仿佛能感覺到衣裳的質地。

其實也沒有什么好看的，好摸的。入秋，三炳和滿倉就送過幾卷府綢來，娘用它們做了幾件衣裳，沿大襟用金絲線滾了個邊，結了桃襻，還繡了一雙鞋。仲元大娘說：老四家這手索利的，嘖嘖。

三板漢喘不勻氣又回來了，說：來啦來啦，收拾停當沒？

仲元大娘又是一聲喝：慌什么！一屋子的人頓時靜了。眼睛看著門外。門外卻又是一片寂靜，三板漢張個嘴一探一探向外張望。

再看娘，好像平常那樣子，駝著個背進進出出，進來就招呼大家坐坐坐，喝口水，出去找東西，忽然發現拿錯東西了，嘴里叨叨罵自己：你個老不死的，不中用的貨！說完，自己先咕咕笑起來。杜蘭娣才注意到，娘的兩鬢竟然全是白發，飄起來，豆油燈下都很扎眼的。

她心頓時慌了，眼巴巴望著娘，好像有人要將她搶了去似的。仲元大娘撫她的肩：女子，委屈你了，本來應該雇一班響工來送你，辦幾桌酒宴，唉這兩國交兵，兵荒馬亂，委屈你了。這就要離娘，女子，哭兩聲。從此之后，你就是劉家的人了！

杜蘭娣慌了神，看看娘，娘也在看她，看看仲元大娘，仲元大娘一派慈愛也在看她。她哇一聲就哭起來了。仲元大娘一拍她的肩：咳，不精明的女子，哪是這么個哭法？你得慢慢哭，緩緩哭，悄悄地哭——咱家女子出閣了，這是大喜事啊！

她這一說，站下在一地的兄弟姐妹也轉悲為喜，吃吃笑了起來。這是怎么個哭法啊！

三炳哥不知道什么時候進來了，肩上扛一條氈，氈邊都用紅色染出來。后邊還跟著兩個后生，一個后生扛半腔羊，一個后生提著一籃子點心。扛羊的后生把羊放在炕桌上，高聲喊一聲：離娘肉！提點心的后生把點心放在炕桌上，也喊：離娘點心！

三炳把氈從肩上卸下來，解開捆扎在氈腰的繩子，紅邊氈嘩地展開，像一股小波浪一直延伸過來，三炳哥喊：新人接地啦！

姐姐和妹妹把杜蘭娣攙下地，杜蘭娣卻坐在炕沿上不動，繡鞋就是不踩那條延伸到腳邊的氈。三炳哥笑嘻嘻地又喊：新人接地啦！

杜蘭娣還是不動。這矜持是要矜持的，仲元大娘滿意地看她，又笑眉笑眼看三炳。三炳一拍腦瓜子，咳！他閃開身，只見身后現出一個人來。杜蘭娣心里驚了一下，身后肯定是那貨劉滿倉，她也不抬眼。只聽身邊的人哇地驚叫起來，她才抬起頭看，卻是自己的哥哥杜秉義。

哥哥戴頂瓜皮帽，臉白白凈凈。娘看見兒子，幾乎暈過去，拿個笤帚作勢打過去：你還知道有你這個娘，你還知道有這個家啊！

原來，是三炳哥通知在哈拉鎮的哥，今天要嫁妹，需要他這個哥回來把妹妹扛到婚船上，于是他就隨著迎娶的人回來，要把妹妹隆隆重重地送到夫家去。有哥送，這婚事就不簡陋了。

杜蘭娣終于下了地，哥引著她的手一直走到門口。這時候，仲元大娘把一張紅巾覆在她臉上，她就什么也看不見了。她已經被哥扛在肩上往出走，順著紅巾底簾，她看見窄小的院子里擠滿了人，她認出，有仲元大伯，有村上的叔叔伯伯，每走過一步，大家自覺讓開一條道兒。出了大門，越過邊墻口，下面就是老渡。

杜蘭娣被哥哥扛著，她心里想，就這么把自己嫁了？

小時候在老井邊拽馬蘭花玩，把花莖扯下來，就在嘴上吹，哥哥說，這是嫁女的調調。唐家會的鼓，榆泉的號，五花城的嗩吶巡檢司的炮。嘟嘟哇，取三媽，三媽好吃個豬尾巴。

唐家會的鼓啊，榆泉的號，你在哪兒？五花城的嗩吶啊巡檢司的炮，你在哪兒？想著，不禁又想哭。但忽然現出仲元大娘的嗔怪：哪里是這么個哭法？天爺爺，怎么個哭法？

耳邊靜悄悄的，繡鞋其實很薄的，能夠感知到秋天的寒氣正像小蟲子一點一點咬住腳踝，往骨頭里頭咬。

她感覺到出了邊墻口，她感覺到來到了老渡口，哥的腳步慢下來，一步一點，那是在上船。這是多大的一只船？是河對岸停泊多時的七棧大船啊！怎么聽出來？水劃過船身，劃過老棹，老棹的把子上掛著那么大的砂石砣，和水在那里較勁，憑著響聲就可以聽出來，這是七棧大船。

哥把他放下來，塞進什么地方，能夠盤腿兒坐穩當。她才明白，這是在船艙里搭的一篷子。多少人？好多人。靜夜里只聽見船漢們在悄悄吵吵。聽得老艄公一聲：脫岸！

幾個后生背起船梆，暗暗用勁，能聽見他們從喉嚨里發出那種沉悶的聲音。船轉了起來，船頭直抵中流，拴船的繩子被團起來扔到船艙，最后的漢子一腳跳上來。她什么也看不見，但能感到幾個壯漢正在擺腰棹。是兩對腰棹，兩對腰棹同時劃定，大船在飽滿的河流大溜里滾動，搖晃。河水好急好急，她感覺到船像箭一樣射，直沖著下游往過流。早年，她看過父親他們流船靠岸，那好兇險。

船像行在一條暗河上，周遭黑黝黝的，棹擊中流，船兒在浪尖上翻山越嶺。過了大約半個時辰，她悄悄地向外看了看，八墩那邊的村莊已經變成個黑點子，被龐大的烽墩遮住了，那些碧綠的菜田，那些曾經喧鬧的藍池，現在看不到一點影子，所有的事物都變成橫橫一條線。她沒想到到了河中央，會發生這樣不可思議的事情。

河對岸的山影越來越重，已經到達對岸不遠了。水也緩下來，四條大棹仍在拼命劃動，大船一點一點在靠岸。臨到岸邊，中艙的帆忽然打起來，帆頂現出一盞燈，她都沒有想到，中艙里還裝著幾個人，是鼓班的響工們。靠岸的時候，一通鼓嗵嗵嗵敲起來，接著嗩吶，接著笙管，接著鐃镲，大號連天。吹的是《大得勝》。

岸邊不知道什么時候居然還停靠著幾只大船，大船上的人一律整裝待發。杜蘭娣后來給我講這一節的時候，說：你那個生瓜姥爺啊，從溝里把快要廢棄的船拖出來，花了三天三夜重新用膠麻捻上，一連準備了四只。全村子的船漢都被動員起來，如果頭船被對岸民兵扣住，接著就走第二只，第三只，這哪里是娶親，這活活是要搶親啊！

此刻，船正靠岸，搭板，讓她驚奇的是，像有人命令一樣，岸邊突然亮起無數的菜油燈盞，沿河沿一直亮進村子里。響工們先吹著上了岸，劉滿倉早早迎在岸邊，頭戴著一頂瓜皮帽，身上還搭著一朵紅布結成的大花，生動無比。

杜蘭娣說，其實啊，哪用動這樣大的陣仗？七團人家還有個不知道？當時的動靜都在人家眼里。只是警惕對岸動靜，一直守在垛口。

杜蘭娣心里頓時暖了，重新搭上紅巾，被哥哥一膀子扛在了肩上。

柏夭，編輯、作家，現居太原，1985年開始發表小說。