卷首語

白琳

每一期的編輯過程，都期待一篇作品立得住、立得穩。這僅僅是編輯特有的期待嗎？

無可奈何和不仁慈，是很多作品的主題。無論是《構陷》還是《布達拉宮下的左旋柳》都是這樣的素材反復沉淀之后的作品。兩篇小說寫的都是群像。《構陷》里有一群警察，人人面目分明，各有特征。唯有冷漠，像冰冷的手銬，將所有人串聯在一起，與被銬在一起的摩托車盜竊嫌疑人無異。被銬住的漠視生命者集體奔逃，一忽兒并緊一忽兒分開，跑得腳下生風也躲不過趔趄磕絆。天道不仁慈，但人始終有倫理。看似無辜的每一個人，手里都握有毀滅的火焰。誰都不是縱火犯，而罪惡最后卻被點燃。作家張暄小說創作有年，以往成績不俗，此篇可視為他自我突破的開始。《布達拉宮下的左旋柳》中，大云活在常理之外，是左旋柳。她的經歷如此凄慘病態那么鮮明，所以人們可以高喊口號“我們要對她好一點”，或者再好一點，但好的盡頭在哪里？同情不是仁慈，理解才是。只不過人們本來就不可能互相理解。何彼鷗說：“我只想當一個旁觀者，介入只會讓我痛苦。”也大概，人人都活得苦，所以才會對苦的漩渦避之不及。“步履”欄目日漸引起讀者關注，透過它，可以看到更年輕一代作家成長和成熟的步履。

寫作中最費神的是找到寫作的緣由。我想，應該不在于尖銳的洞悉，而是理解和愛。家國大變動，人生小片段。變動潛在河底，人生浮在水面。兩岸人心牽連，《離亂》仍有溫情。屋頂的裂口，腳上的殘疾，命運各種不公正，也沒有阻攔《二姐的新窯》對美好生活的向往。

“專欄”每期都會以一個文學家為切入，選材不落窠臼，所見嚴謹精辟，可以為讀者推開一扇暗門，窺見文學的內里，是一個很好的導讀。本期譯文欄目，推出多麗絲·萊辛的《不愿意上短名單的女人》，淺薄的傷痛像海洋一般沒有邊緣，詞語流動的長浪里，人的邏輯攀著它爬了下來。