讀《許子東現代文學課》

三三

魯迅從書中走出來，他留下了一座高山，一座文壇上最高的山峰，足以遮蔽后來者的鋒芒；沈從文也走出來了，《邊城》帶來的絕響，幾乎遮蔽了他后半生的榮辱；丁玲帶著女性的情欲和追求走出來了，無疑是早期最杰出的女權英雄；無法被文學史安放的張愛玲也從書里走出來，她在生活和精神上似乎都“無家可歸”，卻給世界留下解不完的謎……當然還有熟悉的大家：老舍、巴金、曹禺、郁達夫，諸多人物匯集在一本書中。當百年后的夏天辭去上一個春天的盎然，闊步走來的時候，《許子東現代文學課》的出現，帶我們回望百年來的波瀾起伏、八方風雨。

說起許子東，我們并不陌生。《鏘鏘三人行》的長期嘉賓、《圓桌派》里的名嘴，在《見字如面》里也是金句連篇……實際上，銀幕后的他同樣如此。作為香港嶺南大學的中文系教授，許子東在課堂上也是文思敏捷、舌燦蓮花，這些都被記錄在《許子東現代文學課》中。

《許子東現代文學課》源于兩年前的夏天，騰訊新聞的負責人邀請許子東參與“經典課堂”欄目，后將直播內容整理成書稿，形成 十二堂別具特色的現代文學課。在自序中，許子東謙虛地稱其為“不可能完美的‘經典課堂”，但就是這一場“不完美”的教學課堂，給了我堪稱愉悅的閱讀體驗。

一

根據不完全數據統計，關于中國現代文學史的通史通論成百上千，但真正能被人記住并使人有所增益的數量太少。較為權威的版本有：錢理群等人的《中國現代文學三十年》、朱棟霖的《中國現當代文學史》、丁帆的《中國新文學史》、夏志清的《中國現代小說史》、程光煒的《中國現代文學史》，都是按照時間、題材、事件編排順序，文壇上赫赫有名的“魯郭茅巴老曹”單獨成章，《許子東現代文學課》也不例外。但由于教學時間有限，總體框架難免被大大壓縮，也就是說，這不是一本按照專業(yè)教學講法編纂的教材。

盡管作者的“現代文學課”并非“現代文學史”，但他這種選擇重點的講法同樣基于文學史的宏大眼光。在許子東的文學課中，他首先簡略地講述了五四新文學起源，以及現代文學研究的整體狀況，然后將較大篇幅都用在名家作品和文學思想的深入解讀。在全部十二講中，魯迅就占了第二、第三兩講。顯然，因為魯迅是整個現代文學的基石，讀懂了魯迅，才有可能真正理解現代文學；也許，同時這也緣于作者的偏愛。永遠活在文學史中的魯迅，是五四以來一位在思想、創(chuàng)作、行為諸多方面都很“自由”的創(chuàng)作家，但有過好長時間被束縛在“不自由”的話語之中，在吶喊與彷徨之后，隨著歷史語境的遷移，魯迅幾乎被“捧殺”和誤讀。從小學開始，我們就接觸魯迅的小說、散文，但那些被賦予“標準答案”的孔乙己、祥林嫂、閏土，只會使我們離魯迅越來越遠。真實的魯迅，幾乎是所有關注現當代文學人們的心頭之愛，許子東也不例外。在對魯迅的講述中，他不僅引入魯迅的研究狀況、鐵屋的悖論，以及魯迅和幾個女性人物的關系這些外部因素，同時也深入《狂人日記》《阿Q正傳》《肥皂》《傷逝》等作品文本，從文字中解讀魯迅和那個時代的矛盾、懷疑、自省，真是講得很通徹。

二

二○一八年，作為新文學“新聲”的《狂人日記》誕生已經一百年了。歲月滄桑，新人老去，又一批新人來了。新文學已成經典，又一批新銳崛起。又有新的流行文化襲來，還有多少人守望文學，守護心中的家園？或許并不多，但也絕對不在少數。《許子東現代文學課》便是這百年后的一種“新聲”，這些“經典”課，在一座遙遠的古老的頂著“南嶺北燕”聲譽的香港嶺南大學誕生，重溫了遠去的未曾被遺忘卻又再度“年輕”的文學經典。

稱其經典，似乎在任何時代都不過時，許子東所挑選的當年弄潮的“新青年們”，便是這么一群永不過時的人物。隨著時間的推進，新思想、新視角賦予他們新的解釋，成為當下的“新聲”。在《許子東現代文學課》中，除卻已有的知識譜系的介紹、其他專家的評價，還融入了許子東個人的許多見解，成為這部作品最吸引眼球的部分。這些文字簡單直白卻又擊中內心，比如“魯迅是一座山，后面很多作家都是山，被這座最高的山的影子遮蓋了；但張愛玲是一條河”，既傳達了魯迅不可超越的地位，又給無法被正統話語定義的張愛玲一個極高的評價，又如“沈從文不是農村的謝冰心”，將沈從文與愛自然、愛生活、童真的冰心比較，較為直觀地呈現出沈從文對其筆下書寫的農村的復雜情感。我們以往看《邊城》，都會看到至真的情感和至悲的結局，可是許子東不僅看出了情與愛，還看出了一條悖論——“《邊城》好就好在：這么多好人合作做了一件壞事”。他用最簡單的話語總結出一個結果：船總順順雖然有錢，但人很好，大佬、二佬也是很好的年輕人，翠翠和爺爺都很好，但最后大家都不開心。這背后有一大堆可以讓人深思的問題。

既然是經典作家，百年來有無數的人閱讀它們，也有不計其數的人研究它們。在這無數人走過的道路上，許子東總結出這些被旁人忽略的規(guī)律，不只是“新聲”，也源于他的“心聲”。因為用心，才能歸納出現代作家們的家庭規(guī)律，才能提煉出“瘋”與“狂”的區(qū)別，才能締造出新的中國現代文學課。

三

《許子東現代文學課》呈現出一位文學學者豐厚的作品閱讀量，從其編排的行文安排中可以窺見。課堂實錄的金句與神來之筆，化為小字旁批，一百六十余條，大珠小珠，與正文相映成趣。另有十一份作者開列的進階書單、十位文學巨匠的創(chuàng)作談、一條中國現代文學時間軸，以及二百六十多個詳注，幫助我們打開民國時期的文學地圖，打通更多的知識關聯，更新認知視野。現如今，多少從事現當代研究的學者僅僅著眼于浩如煙海的文學史料研究，關注著學術權威的理論框架，而丟失了文學的真正載體——作品，在這個意義上，許子東給予了文學作品應有的尊重。

一般而言，文學專業(yè)既有諸如前文所提及的教材，也有一系列閱讀書單，如錢谷融所編的《中國現當代文學作品選》，以選集的版本出現。而這本《許子東現代文學課》既有符合教材性質的文本內容，也有符合閱讀書單性質的作品內容。當每一講結束時，許子東都會給出延伸閱讀和經典選讀，其中經典選讀都是貼合該作家的創(chuàng)作風格的，選擇出最經典的文本，從而使讀者更好地理解課堂所講述的內容，如魯迅《我怎么做起小說來》、老舍《我怎樣寫〈駱駝祥子〉》、張愛玲《自己的文章》、沈從文《習作選集代序》……這些文學巨匠的創(chuàng)作思想都被文字記錄了下來。而延伸閱讀更是一份完整的、全面的現代文學研究書單，融合了數十年來一個學科一群知識精英的思想，如王德威的《一九四九以后》《想象中國的方法》，錢理群的《心靈的探尋》，王富仁的《中國文化的守夜人：魯迅》，李歐梵的《鐵屋中的吶喊》，張新穎的《沈從文的后半生》……

時代飛逝，諸事泡沫。距離新文化運動興起已有百年的我們，或許永遠都不清楚八方風雨如何滂沱、革命熱情如何高漲、民間生態(tài)如何衍生，我們能否知曉、洞察、領悟，能否直面那個時代，可能是一個問題。但我們與遺忘者在這一點上拉開了距離：我們愿意去聆聽、去追溯、去閱讀，用求真之心去回望這段歷史，從文字中把握時代的脈搏，才能更切實地去尋求將來，或許這是閱讀《許子東現代文學課》帶給我的最寶貴的思考。