文化與閱讀的違和感

周海濱

文化是文明的底稿。

文化是一個(gè)人無法褪色的身份符號(hào)，是忘掉一切刻意學(xué)習(xí)的知識(shí)之后，所剩下的積淀物，也是一種社會(huì)生活的共識(shí)和生活方式的認(rèn)同。

目前，文化雖然有數(shù)百個(gè)可供參考的定義，但無一令眾人滿意。在最權(quán)威的《辭?！防?，文化從狹義上說是精神生產(chǎn)能力和精神產(chǎn)品，包括一切意識(shí)形式：自然科學(xué)、技術(shù)科學(xué)、社會(huì)意識(shí)形態(tài)。而在中國古代則指帝國所實(shí)施的文治和教化，如王融在《曲水詩序》里所言：“設(shè)神理以景俗，敷文化以柔遠(yuǎn)。”

那么，在權(quán)威的文化歷史學(xué)家雅克·巴爾贊那里，文化又是怎樣的一番景色呢？

二○一四年的某日，當(dāng)我拿到這本《從黎明到衰落：西方文化生活五百年，1500年至今》的時(shí)候，滿心歡喜，以為通過這本書的全景闡述，可以令我管窺西方文化五百年的前世今生，并能啟發(fā)我即將啟程的中國文化之旅。

從二○一四年八月十九日開始，我進(jìn)行了歷時(shí)一個(gè)多月的“寰行中國”的中國文化之旅，從上海到武漢、武漢到成都、成都到拉薩、拉薩到西寧、西寧到西安、西安到煙臺(tái)，試圖通過這六條線路了解中國文化的融合和變遷。

我原以為，《從黎明到衰落》能夠?qū)ξ疫@場旅行有所幫助，能成為我在路上的一本隨身書，能給我?guī)順O佳的閱讀體驗(yàn)。但是，我放棄了帶它上路的想法，它的漢譯本，語言絮叨、瑣碎，有點(diǎn)詞不達(dá)意，閱讀超過五頁就讓人有了疲憊之感?；蛟S，我對(duì)這本書期望過高了，其實(shí)作者曾坦言自己“不是為了像馬克思、斯賓格勒或湯因比那樣提出一種新的歷史哲學(xué)”，而更多是像一位老者在晦澀地講述著西方文化生活五百年，更確切地說是在四百年間的變遷。只是，雅克·巴爾贊在講述“黎明”時(shí)是精彩的，講到“衰落”卻略顯筆力不足。畢竟，這是一本創(chuàng)作于作者八十五歲至九十三歲之間的了卻心愿之作，為了表達(dá)敬意，我愿意接納其所有的抱憾之處。

一

沒有人能否認(rèn)《從黎明到黑暗》是一部權(quán)威之作。

著者雅克·巴爾贊先生是美國文化歷史學(xué)家、哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)教授，一九○七年出生，一九二○年隨父抵美，二○一二年去世，享年一百零四歲。這位文化歷史學(xué)家在其漫長的一生中著作等身，他一共寫了三十多部著作，內(nèi)容涉及哲學(xué)、音樂、思想史、當(dāng)代藝術(shù)乃至偵探小說。《從黎明到衰落》出版于先生九十三歲高齡之際。

《從黎明到衰落》原本會(huì)在二十世紀(jì)三十年代問世，但是一位長者勸阻了當(dāng)時(shí)二十歲出頭的雅克·巴爾贊：“你應(yīng)該在八十歲之后寫作這樣的作品。”延至雅克·巴爾贊八十五歲高齡，“西方文化生活五百年”才重新進(jìn)入這位史學(xué)翹楚的創(chuàng)作視野。

巴爾贊曾說：“我不期望讀者會(huì)十分滿意。誰也不愿意聽到自己長期信奉的觀點(diǎn)受到質(zhì)疑，更不用說找出理由來為一條曾經(jīng)被奉行而現(xiàn)在卻受到普遍譴責(zé)的原則或政策開脫—比如君權(quán)神授?！彼裕麏W波德·馮·蘭克（1795-1886）的“不作價(jià)值判斷”的史學(xué)原則為自己撐腰：“每個(gè)時(shí)代在上帝眼里都有其存在的道理，那么，在人的眼中它至少應(yīng)得到同情。”

這會(huì)是一本固執(zhí)己見的書嗎？巴爾贊生前曾經(jīng)擔(dān)憂評(píng)論家對(duì)其觀點(diǎn)存有偏見。因而，他反問，哪一本值得一讀的書不是如此？好的歷史著作不僅合理可信，而且有無可爭辯的事實(shí)作堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。事實(shí)的選擇和組合構(gòu)成了歷史研究的多個(gè)維度。而巴爾贊的這本著作之所以有八百余頁，也是在不斷地組合歷史事件，并敘述歷史人物的故事和場景，但是這種敘述并沒能像斯蒂芬·茨威格在《人類的群星閃耀時(shí)：十四篇?dú)v史特寫》里那樣，引人入勝。而在這本書的封二介紹里，卻言過其實(shí)地說：“在這位史學(xué)大師流暢的文筆之下，五百年的歷史故事也能像《紅樓夢》一樣，出場人物個(gè)個(gè)栩栩如生，‘劇情高潮迭起，無處不精彩！”我不知道這句話是誰加上去的，寫這句推薦語的兄臺(tái)，要么沒有看過《紅樓夢》，要么沒有看過《從黎明到衰落》，他看到的只是出版愿景。事實(shí)上，無論人物形象或者事件劇情，巴爾贊都沒能像茨威格那樣，讓讀者重回歷史現(xiàn)場，仿佛與歷史對(duì)話。

作為一本“文化斷代史”，《從黎明到衰落》的寫作沒有做到場景恢宏而又描寫細(xì)膩的兩全其美，在這方面，或許當(dāng)過記者的威廉·曼徹斯特是他的榜樣。在《光榮與夢想：1932-1972年美國社會(huì)實(shí)錄》里，威廉·曼徹斯特對(duì)這四十年里與美國有關(guān)聯(lián)的諸多方面都有著細(xì)致入微的刻畫，從政治層面的經(jīng)濟(jì)大蕭條、總統(tǒng)競選、朝鮮戰(zhàn)爭、水門事件等，到美國人的精神面貌、社會(huì)風(fēng)尚、各階層的生活狀況，再到演藝界的奇聞趣事、婦女的流行服裝、青少年的時(shí)髦追求，甚至對(duì)英語詞匯的最新演變和人們的性觀念都作了面面俱到的講述，令人難以掩卷。

因而，從這個(gè)角度上講，《從黎明到衰落》的文本無法像茨威格和威廉·曼徹斯特等人的作品那樣，富有啟迪和寫作技巧，更無法影響媒體人和作家的寫作范式。

二

《從黎明到衰落》帶給我的閱讀體驗(yàn)是違和感。

違和感是指一個(gè)事物與另一件有關(guān)聯(lián)的事物或與環(huán)境對(duì)比后產(chǎn)生不適應(yīng)、不融洽，從而具有的一種疏離感。在這本書里，我總是試圖去找到使我持續(xù)下去的閱讀趣味，結(jié)果在數(shù)次嘗試之后，還是不由自主地去隨機(jī)翻閱。正如《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論的那樣，雅克·巴爾贊是一名“能作出中肯在行的評(píng)論”的歷史學(xué)家。所以，對(duì)我而言，這并不是一本適合一鼓作氣閱讀的書，我總是在似曾熟悉的史實(shí)和人物那兒停留、品味觀點(diǎn)，而在遭遇那些讓我感到索然無味的事件和人物時(shí)轉(zhuǎn)場。拿起、放下……無疑成為這本書在我手上的常態(tài)。

在《從黎明到衰落》一書中，巴爾贊以四場大革命為標(biāo)志來對(duì)這五百年進(jìn)行劃分：宗教革命（1500-1660）、君主制革命（1661-1789）、自由革命（1790-1920）和社會(huì)革命（1921年至今），并以此為主軸，詳述這些變革在思想和物質(zhì)層面所帶來的沖擊，這些沖擊又如何交互作用塑造出今日我們所見的世界。

可以看出，雅克·巴爾贊只是在西方世界內(nèi)部尋找自我認(rèn)識(shí)的五百年來西方文化的日出東山和日薄西山，他忽略了文化變遷不僅是功能的變化，也是結(jié)構(gòu)的變化，包括文化潛移、同化和傳播等，表現(xiàn)為文化特質(zhì)、文化叢或文化內(nèi)容和結(jié)構(gòu)的增減或變動(dòng)的過程。文化變遷的原因不只是思潮、人物或事件，而是文化的接觸、傳播、發(fā)明、發(fā)現(xiàn)，價(jià)值觀的沖突以及社會(huì)關(guān)系和結(jié)構(gòu)的變動(dòng)，人口和自然環(huán)境的變化等，甚至通過文化采借，接受和吸納另外一種文化的某些文化要素和文化叢，使其收為己用。

此外，《從黎明到衰落》對(duì)文化殘余、文化產(chǎn)業(yè)、文化沖突的涉及微乎其微，而對(duì)文化地理、文化生態(tài)、文化斗爭、文化積累、文化惰性、文化工業(yè)著墨較多，更多地是為了引申出文化精神和文化模式。在我看來，《從黎明到衰落》是一本文化社會(huì)學(xué)著作，對(duì)文化和社會(huì)環(huán)境的關(guān)系、文化產(chǎn)生的社會(huì)條件、文化的社會(huì)作用、文化生活對(duì)社會(huì)生活的影響、文化失調(diào)與社會(huì)問題等進(jìn)行了深入的探討。但是，如果作為一部文化社會(huì)學(xué)著作，其不足是，文化傳播與文化沖突并沒有引起著者的足夠重視。簡言之，《從黎明到衰落》總是圍繞著西方文化特質(zhì)的朋友圈，尋求文化特質(zhì)的特殊意義、歷史和社會(huì)背景，以及在整個(gè)文化系統(tǒng)中的功能。雖然這有助于理解西方不同的文化流變和群體文化，但也使得文化系統(tǒng)的全貌不是那么洞徹澄明。比如，雅克·巴爾贊對(duì)“我們的時(shí)代”列舉了一系列描述性稱呼：不確定的時(shí)代、科學(xué)時(shí)代、虛無主義時(shí)代、屠殺的時(shí)代、群眾時(shí)代、全球主義時(shí)代、獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)代、設(shè)計(jì)的時(shí)代、失敗的時(shí)代、通訊時(shí)代、普通人時(shí)代、電影和民主時(shí)代、兒童時(shí)代、焦慮的時(shí)代、憤怒的時(shí)代、充滿荒誕期望的時(shí)代，卻沒有進(jìn)一步分析，而是引用一位無名作者的文章進(jìn)行結(jié)尾，不知是年事已高還是有意為之。

為此，我試圖尋找雅克·巴爾贊對(duì)“我們的時(shí)代”的態(tài)度，幾經(jīng)琢磨，終于在“序言”里看到蛛絲馬跡：“西方文明博采眾長，因其不同意見和獨(dú)創(chuàng)性而興旺發(fā)達(dá)，是不折不扣的雜燴文明。不過，盡管它的內(nèi)容有東拼西湊和互相沖突的地方，卻有它特有的目的—這就是它的統(tǒng)一性所在。而目前，這些目的得到了最大限度的實(shí)現(xiàn)后正在導(dǎo)致它的滅亡?！痹谘趴恕ぐ蜖栙澘磥?，這滅亡表現(xiàn)在“我們的時(shí)代”的各種僵局中：在民族主義、個(gè)人主義、高雅藝術(shù)、嚴(yán)格的道德和宗教信仰這些問題上都存在著支持和反對(duì)這兩種截然相反的立場。

在分析這種變化的時(shí)候，雅克·巴爾贊運(yùn)用的寫作技巧是：以歷史學(xué)家的辨識(shí)能力去講述隱藏在事件或運(yùn)動(dòng)背后的愿望、態(tài)度或目的，將自己化身為一個(gè)講故事的老者，試圖去解開蕓蕓眾生和青少年的行動(dòng)所交織成的錯(cuò)綜復(fù)雜的故事情節(jié)。“故事講的不只是事件和趨勢，還有人物。敘述中常常出現(xiàn)人物素描肖像—有的想必是家喻戶曉的名字，但更多的是被忽略的人物。我們當(dāng)然會(huì)看到路德、達(dá)·芬奇、拉伯雷和魯本斯，但也會(huì)看到納瓦爾的瑪格麗特、古爾奈的瑪麗、瑞典的克里斯蒂娜，還有那些年代中其他和他們一樣的人。他們是作為人出現(xiàn)的，而不只是參與作用者而已，因?yàn)闅v史首先是具體詳細(xì)的，不是籠統(tǒng)抽象的?！倍鴩鴥?nèi)的歷史研究，長期以來醉心于宏大敘事，忽視人的故事而夸大“會(huì)議室”和“作戰(zhàn)室”的價(jià)值，直至近年來才有所改觀，而雅克·巴爾贊的真知灼見無疑是有所教益的。

對(duì)于這本書的價(jià)值，我贊同《美國學(xué)者》前主編安妮·法迪曼的評(píng)價(jià)：“雅克·巴爾贊生來就是注定要寫這部書的，但是他在五十歲的時(shí)候不可能寫出來。這是一部杰作，只能出自大師之手，需要終其一生才能獲得產(chǎn)生于智慧，而不僅僅是知識(shí)的灼見。感謝上天使他長壽健朗，得以完成這部別人連開頭都力不能及的著作?！?/p>

不過，《從黎明到衰落》缺乏的元素還是太多了。比如講述馬基雅維利的《君主論》、霍布斯的《利維坦》、詹姆斯·哈林頓的《大洋國》等時(shí)，談?wù)摿怂麄兊恼斡^點(diǎn)，順便說下這些一流政治學(xué)家的身世，僅僅停留在教科書式的知識(shí)普及層面。即便是從“人”著手去講述西方文化生活，也不能框定身份、利益與行為的理論假設(shè)，即“為什么是這些人”，這些人的“身份”（是誰）和利益（需求），即利益以身份為先決條件，在知道自己是誰之前是不可能知道自己需要什么的。由于身份具有不同程度的文化內(nèi)容，所以利益也有不同程度的文化內(nèi)容。身份和利益是共同起作用的，僅僅身份本身并不能解釋行為，利益只是有助于解釋行為的動(dòng)機(jī)，行為還有賴于在一個(gè)給定環(huán)境中對(duì)利益的認(rèn)識(shí)。這樣，身份決定利益，利益決定行為，兼顧考慮身份、利益、認(rèn)識(shí)，才能解釋行為。

在這個(gè)層面上，我們不難理解，如果西方文化存在從黎明到衰落的過程，那么身份認(rèn)同促成了行為的一致性，而對(duì)身份的迷茫導(dǎo)致了文化分裂。無論雅克·巴爾贊筆下的宗教革命、君主制革命，還是自由革命和社會(huì)革命，西方文化生活的不同階段都是通過革命行為達(dá)成身份共識(shí)和利益訴求一致性的過程，都是舊身份和新秩序的互動(dòng)維持著文化的自我改造，因而“人”需要自我采取行動(dòng)、自我表現(xiàn)，扮演所想要扮演的新角色，來引導(dǎo)他者重新看待文化，讓他者加入到自我改變的努力過程中去。這一邏輯直接產(chǎn)生于身份形成的鏡相理論（the mirror theory of identity formation），并在亞歷山大·溫特的《國際政治的社會(huì)理論》（秦亞青譯，上海人民出版社2000年）中有深入的建構(gòu)。溫特認(rèn)為至少有三種無政府“文化”：霍布斯文化、洛克文化、康德文化，每一種都是由關(guān)于自我和他者關(guān)系的不同社會(huì)共有觀念結(jié)構(gòu)—“敵意”“競爭”“友誼”建構(gòu)而成的。

三

“失眠和長壽這兩個(gè)純偶然的因素使得一閃即逝的見解有機(jī)會(huì)一次次重現(xiàn)而得以澄清確定?！毖趴恕ぐ蜖栙澱{(diào)侃自己。

因而，《從黎明到衰落》中，不乏因?yàn)殪`感閃現(xiàn)的觀點(diǎn)和為此進(jìn)行的材料組合。而書中的一些觀點(diǎn)，確實(shí)頗為引人深思。雅克·巴爾贊以歷史學(xué)家的視角，將一些常識(shí)進(jìn)行了橫向或者縱向的比較分析，提煉出屬于他自己的見識(shí)和觀點(diǎn)。但是，巴爾贊的寫作又有天馬行空的味道，或許巴爾贊受到其推崇的十九世紀(jì)由美國實(shí)用主義哲學(xué)創(chuàng)始人、心理學(xué)家威廉·詹姆斯所創(chuàng)造的“意識(shí)流”（Stream of Consciousness）的影響，在一定的維度內(nèi)自由聯(lián)想，跳躍性極強(qiáng)，以潛意識(shí)的方式來漫筆式寫作，結(jié)果導(dǎo)致枝蔓過多，讓人難以揣摩其表述重點(diǎn)和核心觀點(diǎn)。

在這本書里，雅克·巴爾贊雖然林林總總地考察了從文藝復(fù)興到二十世紀(jì)末五百年間西方文明的方方面面，包括政治制度、宗教、社會(huì)思潮、哲學(xué)、文學(xué)、音樂、美術(shù)、科技發(fā)明、民俗及社會(huì)生活等，但是差不多百分之九十的視角集中在二十世紀(jì)初期之前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文化變遷。

雅克·巴爾贊在羅列革命時(shí)代的歷史背景時(shí)，涉及政治制度、社會(huì)思潮，乃至國際關(guān)系……雖然其一生涉獵廣泛并有建樹，但畢竟不是亞里士多德那樣百科全書式的人物，他在談?wù)撁绹诘谝淮问澜绱髴?zhàn)后的孤立主義政策盛行時(shí)，不忘稱其出現(xiàn)“情有可原”，而且為威爾遜的悲劇表達(dá)出其有所作為的一面。但是，分析國際關(guān)系顯然不是雅克·巴爾贊的特長，哪怕可以事后諸葛亮為歷史惋惜，他都沒有表現(xiàn)出高超的春秋筆法。實(shí)際上，歷史學(xué)家普遍認(rèn)為威爾遜未能使美國加入國聯(lián)是他在任內(nèi)所犯的最大錯(cuò)誤，甚至可能是美國歷史上所有總統(tǒng)任期內(nèi)的最大失敗之一。凡爾賽條約中的種種苛刻條款招致了德國民眾對(duì)條約的極大怨恨，最終導(dǎo)致了希特勒的上臺(tái)和第二次世界大戰(zhàn)。

雅克·巴爾贊喜歡在書中點(diǎn)評(píng)各種主義，卻沒有在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)點(diǎn)評(píng)威爾遜主義，也就是國際關(guān)系理論里的重要流派—理想主義。威爾遜主義頗為自信地判斷，只要用道德和正義喚醒人們的良知，消除人與人之間、國家與國家之間的誤解，世界就會(huì)回到和諧、友善的狀態(tài)中去。而事實(shí)上，在國際格局中，充斥著權(quán)力和利益之爭。后來，現(xiàn)實(shí)主義取代理想主義成為美國對(duì)外關(guān)系的理念，并為各國所效仿，正如漢斯·摩根索在其傳世之作《國家間的政治：權(quán)力斗爭與和平》中所寫：“國際政治的最終目標(biāo)不論是什么，但權(quán)力總是其最直接的目標(biāo)。爭取權(quán)力的斗爭在時(shí)間和空間上都是普遍存在的，是不可否認(rèn)的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)?！贝撕罂夏崴埂とA爾茲在《國際政治理論》，約翰·米爾斯海默在《大國政治的悲劇》中都豐富和發(fā)展了現(xiàn)實(shí)主義理論。這一理論也深刻地影響了國際關(guān)系的運(yùn)行規(guī)則和西方世界的文化生活。

由于巴爾贊欠缺了在國際關(guān)系領(lǐng)域的理論高度，其在講述西方文化生活的時(shí)候，涉及國際局勢的分析就顯得單薄，比如“民族國家的形成對(duì)文化的影響”“冷戰(zhàn)下的西方文化”等并沒有進(jìn)入其鴻篇巨制的視野。

在雅克·巴爾贊看來，西方文化生活從黎明到衰落，并不是真正的停止或完全毀滅，只是減弱而已，生活在這個(gè)時(shí)代的人失去的是“可能性”。他進(jìn)一步解釋說：“生活中藝術(shù)的各種形式已經(jīng)用盡，發(fā)展的各個(gè)階段也已走完。制度的運(yùn)作艱澀困難，造成的重復(fù)與失望讓人難以忍受。”

雅克·巴爾贊以極其保守的心態(tài)來看待未來時(shí)代的文化生活。我無從得知先生當(dāng)時(shí)的健康狀況，只是在我自己做口述歷史資料的采集工作時(shí)，發(fā)現(xiàn)健康狀況不好的老者，常常對(duì)這個(gè)世界充滿了漠然。

“現(xiàn)在的主要?dú)v史力量是厭倦和疲乏。” 我仿佛看到了在庭院里曬著陽光的雅克·巴爾贊，俯瞰著一九○七年之前未歷世界的往事，現(xiàn)在和未來卻不再重要。