巴爾扎克的“中國夢”

文_沈大力 圖_網絡

巴爾扎克，19世紀法國偉大的批判現實主義作家，歐洲批判現實主義文學的奠基人和杰出代表。一生創作96部長、中、短篇小說和隨筆，總名為《人間喜劇》。其中代表作為《歐也妮·葛朗臺》《高老頭》。100多年來，他的作品傳遍了全世界，對世界文學的發展和人類進步產生了巨大的影響。

跟雨果一樣，巴爾扎克在中國是一位知名的法國大文豪，其巨作《人間喜劇》受人推崇。然而，鮮為人知的是，他也有雨果那種濃厚的“中國情結”，一生都在做著“中國夢”，并把“中國與中國人”搬上了他的“人間喜劇”舞臺。

從父親的“中國書齋”到“中國畫集”

巴爾扎克平生交友甚廣，其中有馳名英倫的法國漫游畫家奧古斯特·博爾熱（Auguste Borget，1808—1877），二人過從甚密。1837年，巴爾扎克曾將他的小說《無神論者做彌撒》題獻給這位他在美術界的摯友，在題詞中稱對方為“善良的博爾熱”。

博爾熱是法國中部高盧古城貝里人，出身富裕商家，早年追逐浪漫風潮，赴威尼斯、羅馬、那不勒斯游逛。1836年10月25日，他從勒阿弗爾港乘一艘美國郵輪出發周游世界，到紐約、巴西、智利、秘魯、烏拉圭、玻利維亞、夏威夷、印度、馬尼拉，于1838年8月抵達中國的香港和廣州，開始其“中華帝國之旅”。

博爾熱深入中國城鎮街巷，每到一處便掏出隨身攜帶的畫本速寫，描繪出東方國度的風貌，收獲甚豐。他還記錄異域民情，特別是中國人的日常生活，他的一幅寫生畫《廣州郊外橋》頗具特色，呈現“元宵節”場景，充滿中國民間現實生活氣息，像是《清明上河圖》一角。

返回法國后，他于1841年在巴黎美術沙龍展出《澳門中國大廟景色》，被法國國王路易·菲利普收藏。次年，他把自己在華完成的32幅素描匯集成冊，于10月4日寫信給巴爾扎克，請他為這本畫冊題名。巴爾扎克欣然接受博爾熱請求，為對方的畫集題名為“中國與中國人”（La Chine et les Chinois），并且寫了同名的長篇文化藝術評論，先聲奪人，于畫冊面世之前在巴黎《立法報》上分四期連載完畢。

陳凱歌版《趙氏孤兒》劇照

固然，巴爾扎克是受人之托趕寫出《中國與中國人》的。但是他當年身負首次編輯出版成套巨著《人間喜劇》系列的重任，能抽空揮筆潑灑出數萬言的一部“文論”，旁征博引，很大程度上出于他自幼產生的“中國情結”。在這篇論文中，他坦言自己對中國有著“永無止境的興趣”，因為自己的父親酷愛“奇異的中華民族”，為他創造出孩提時特異的讀書環境，他在15歲就讀了不少有關中國的書籍，可以說，“我的童年是在中國和中國人的搖籃里度過的”。

巴氏的父親貝爾納—弗朗索瓦·巴爾扎克在家庭書庫里收藏著大量耶穌會傳教士描繪中國的典籍，其中有杜赫德神父卷帙浩繁的《中國通志》、羅希耶神父編纂的7卷《中華聞錄》、馬爾尚·德·波蒙的《中國史花絮》及《中國圣賢言行錄》《中國美德與孝道》《中國政體、宗教、風俗習慣、科學、藝術、青年教育及貿易》和格羅西耶編著的《中國通史》等，都是難得的稀世善本。巴爾扎克沒有機會到中國，但父親的藏書引導他到一個遙遠的東方國度漫游暢想，“總之，從理論上說來，我對中國已經無所不知，無所不曉，因而也有了一個社會人生而俱來的判斷力”。這為他爾后寫《中國與中國人》一書提供了充分的依據，也滋潤了其多部小說的創作。

鴉片戰爭

用中國傳統美學觀照歐洲藝術

在巴爾扎克看來，博爾熱的中國畫冊充滿玄奧、神秘莫測，呈現出一個天方夜譚般的“仙境”。要深刻理解它，須心有靈犀，非善于空談的加爾文和路德派信徒所能企及。彼輩只不過是“一個簍子里的螃蟹”，狹隘地以為“整個宇宙起于紅山，止于蒙馬特爾高地”。

他醉心于“中國的藝術”，認為“中國‘藝無止境’。中國人早就提出我們今朝所謂的‘美’失之于單線條，不免貧瘠”。他指出，希臘的古典美被理想化，趨向單質，陷入貧乏境域。最典型的是荷馬史詩《伊利亞特》，還有拉斐爾的繪畫，高乃依和拉辛的悲劇，皆充斥重復場景，令人生厭。與之形成對照，中國的藝文理論早就擺脫了唯美主義窠臼，辯證地認識到“丑”在藝術上是廣且深的源泉。“法國以啟蒙哲學帶來的進步自負，結果傷痕累累。她如不從中國的辯證法中汲取靈感，勢必會沒落。”

巴爾扎克欣賞中國傳統的美學觀，聲稱：“中國是一個詩意濃厚的國度。一切都不墨守成規，甚至寺廟的造型都非常奇異，等同于一般精雕細鏤的屋宇建筑。”“在中國，河中行駛游弋的雅舟裝飾成金黃色，如魚似水，船內生活設備齊全，極度舒適，讓觀者嘆賞不已。”他又聯系到中國園藝，說：“中國的花園曼妙絕倫，歐洲園林遠遠比不上。所謂‘英國花園’，完全是模仿中國的范式。”談及中國的文學藝術，他舉例說：“第一位深入中國的傳教士在那個國度發現了悲劇、喜劇和小說。伏爾泰模擬《趙氏孤兒》，向我們展示中國戲劇建立于根本性的理念。中國人對戲劇的嗜好，真可與巴黎人相匹敵。”

巴爾扎克還高度贊揚中國儒家倫理，強調中國人講道德，尊重孝道。不像在法國，陪審團竟然強詞奪理為弒母逆子尋找減刑情節。他駁斥盧梭污蔑中國“滋生最無恥壞蛋”的論調，引用博爾熱在華見證，強調中國嚴懲盜竊，各階層的人都樂善好施、守法尊老、后輩行孝，總要盡心選擇一塊風水寶地，讓辭世的老人入土為安。他聯系到自身，表示在與父親產生爭執時不可過激，要“依中國慣例，尊老謹行”。

揭露英國發動鴉片戰爭的深層動機

巴爾扎克是一位富有正義感的作家，正是出于對西方列強欺凌東方被壓迫民族的義憤，他在《中國與中國人》一書中用了相當大的篇幅揭露英國發動掠奪中國的鴉片戰爭。他關注中英貿易的進程，客觀分析中英貿易狀況，指出：英國“跟中國以鴉片交換茶葉，結束了在貿易中的虧本頹勢。中國方面發現鴉片消費造成了我們所稱的‘貿易失衡’，對英國向其子民販賣毒品的勾當深為震怒。出于道德和利益兩方面同樣強烈的理由，尤其是隱蔽于道德背后的利益，中國政府下令禁止鴉片貿易。不久，為了不再像往常那樣把黃金奉獻給中國，英國選擇了發動戰爭”。

巴爾扎克洞察英國發動鴉片戰爭的深層動機和被掩蓋的實質，揭露大不列顛老牌殖民主義的掠奪本性，譴責其“不道德”的卑劣行徑。他站在中國一邊，頌揚中華民族重德輕利的傳統，借曾到實地體察中國民情的畫家博爾熱之口，說：“那里的碑銘告白：‘不義之財，不得好報。’”在他看來，“中國人與埃及人相似，都是始于佛祖的兄弟”。他特別強調佛陀的教義對亞洲東方的深遠影響。而孔子和摩西正是兩位人類最偉大的法律締造者。英國佬則對此“視而不見”，背道而馳。

不過，應該承認巴爾扎克從未到過中國，對遙遠東方國度只有書本知識，感性程度很重。他跟德國詩人海涅一樣，幻想出一個“風吹鈴響”“人天合一”的理想中國，義無反顧地向往著，始終不渝。具體在鴉片戰爭問題上，巴爾扎克沒有認識到中英雙方國力懸殊。他竟至宣稱“中國比英國強大”，靠自己的智慧和善用火器就能“拖垮英國”，迫使外國入侵者讓步。基于此一判斷，他樂觀預言：“英國從中國那里掠奪的一切，都將不得不加倍償還。”巴爾扎克沒料到中國會迅速戰敗，更不可能看到英國發動第二次鴉片戰爭。到1858年，即咸豐八年，清政府屈辱地與英、法、美西方列強簽約，鴉片竟又以“洋藥”名目堂而皇之進入中國市場，成了合法商品。此時，《人間喜劇》的作者已不在人世了。于今回顧，巴爾扎克身為一個受西方猶太基督教文明熏陶的作家，能在《中國與中國人》里詳談鴉片戰爭，與法國國王路易·菲利普對英國執行的“親善”政策唱反調，為遭受英帝國主義欺凌壓迫的中國人民述申沉冤，像雨果痛斥英法聯軍1860年火燒圓明園的滔天罪行一樣正氣，理應得到中華民族子孫的崇敬。

將中國搬進“人間戲劇”舞臺

巴爾扎克曾說：“凡到中國的人，就會成仙。”這是他心懷“中國情結”，自幼時開始做“中國夢”的浪漫表露。文學創作上，他屢屢將中國搬進“人間喜劇”，讓十來部小說中的不同人物登上東方的中國舞臺。

1836年，巴爾扎克在《巴黎紀事》上發表中篇小說《禁忌》，入木三分地刻畫出主人公埃斯帕爾侯爵，一個像他父親那樣的典型“中國迷”。這位法國貴族師從上文提到的13卷《中國通史》作者格羅西耶神父，25歲就通曉漢語，言必稱中國，頌揚中國“社會繁榮”，堅持給自己的子女講述中國歷史，甚至學習中國的方言。他神馳中華大地，整日沉浸在“中國夢”里，對波畢諾法官傾吐“中國情結”：“我承認自己一直禁不住對這個民族的仰慕。他們征服了前來的征服者，歷史悠久，遠在希臘神話和《圣經》時代之前。這個國家維護了自己領土的完整……產業高度發達，讓我們望塵莫及。”另外，他妻子埃斯帕爾女侯爵的沙龍，更是向西方世界展現了中華5000年文明的菁華。

埃斯帕爾侯爵的“中國夢”，其實就是作者巴爾扎克自己對中國的衷心景仰。1844年，他又在《辯論報》上連載小說《莫黛斯特·米尼魯》，故事說的是女主人公的父親到中國“成仙”。此君在勒阿弗爾破產，到中國發了橫財，賺了700萬法郎，趾高氣揚地榮歸諾曼底故里。只是，他是靠在廣州販賣鴉片獲取暴利，錢的來路很不光彩。類似的描述還可見于巴爾扎克的《路易·朗貝爾》《鄉村牧師》《驢皮記》和《歐也妮·葛朗臺》等數部作品。

跟雨果一樣，巴爾扎克在中國是一位知名的法國大文豪

巴爾扎克用大量篇幅描述中國。他的迷夢難免是卡貝的“伊加利亞游記”，法國式的烏托邦。盡管如此，從情感上，這位法國文豪不失為中華民族在西方世界難能可貴的朋友。1999年4月，在巴爾扎克誕辰200周年之際，法國本土的“全國紀念委員會”不幸遭到解散，我應法國駐華大使毛磊先生之請，出面在北京組織了這位法國文學巨匠的紀念大會，并特邀巴爾扎克紀念館館長伊夫·卡涅和影片《巴爾扎克傳》的主演德帕蒂厄及其女友卡洛爾·布凱前來，跟千余名熱情的中國大學生聚會。目睹這一盛況，毛磊大使情不自禁地贊嘆：“像今天這樣的時日，真可以說是獨一無二的！”此景此情，可以說巴爾扎克的“中國夢”終于實現。