從黑白交響到天地氤氳
——我的繪畫(huà)追求歷程

祁海平

祁海平 雨過(guò)天青5 布面丙烯 60×60cm 2015年

我一直認(rèn)為要畫(huà)好一幅畫(huà)并不難，難的是路該怎么走。回顧自己的發(fā)展過(guò)程，真可謂是“眾里尋她千百度”，總結(jié)起來(lái)大概經(jīng)歷了三個(gè)階段：1.油畫(huà)語(yǔ)言研究；2.自我意識(shí)的覺(jué)醒；3.文化角度的明確。形式上也經(jīng)歷了寫(xiě)實(shí)、表現(xiàn)和抽象的演變過(guò)程。

一、油畫(huà)語(yǔ)言研究，向大師學(xué)習(xí)

我開(kāi)始學(xué)油畫(huà)時(shí)，注重寫(xiě)實(shí)基礎(chǔ)，重客觀規(guī)律和描摹對(duì)象，并不注重個(gè)性的表達(dá)。后來(lái)認(rèn)識(shí)到油畫(huà)語(yǔ)言的重要，1988年去魯迅美院法國(guó)專家伊維爾技法班學(xué)習(xí)了一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠彤?huà)技法。1989年考入中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)創(chuàng)作研修班，在寫(xiě)生研究的同時(shí)，以印象派大師德加為范本進(jìn)行揣摩研究，從洗練的素描線條到寫(xiě)意的用筆，從構(gòu)圖的切割到色層的皴擦，從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑煨偷交煦绶潘傻臓顟B(tài)，收獲不少心得。不過(guò)有一點(diǎn)我一直是很清楚的，向大師學(xué)習(xí)只是自己的起點(diǎn)，而不是終點(diǎn)。

1991年研修班的畢業(yè)創(chuàng)作，畫(huà)了一組音樂(lè)題材的作品。這組畫(huà)截取某些演奏和排練的場(chǎng)景，構(gòu)圖如同鏡頭的拉伸，或俯瞰全景或局部推進(jìn)，畫(huà)法采取多層皴擦積色的方式，逐漸達(dá)到粗澀渾然的效果。隨著創(chuàng)作的深入，我越來(lái)越注意對(duì)整體氛圍的營(yíng)造，細(xì)節(jié)逐漸模糊，覺(jué)得這樣才能表達(dá)出音樂(lè)給我的感受。

這組畫(huà)是研究油畫(huà)語(yǔ)言的小結(jié)，也是我的創(chuàng)作由現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向心性的開(kāi)端。

當(dāng)時(shí)也沒(méi)想到由此會(huì)一直發(fā)展到后來(lái)的抽象作品。現(xiàn)在看來(lái)，無(wú)論你是深思熟慮還是偶然的判定，一切選擇皆是必然，冥冥之中都已有所規(guī)定，既然無(wú)法預(yù)料以后如何，眼前的判斷就是合理的，這點(diǎn)體會(huì)讓我后來(lái)也看開(kāi)許多事物。

二、個(gè)性意識(shí)的覺(jué)醒

所幸的是我的思緒并沒(méi)有停止于此。1991年研修班結(jié)束后，我開(kāi)始反思自己，認(rèn)為不能無(wú)止境地模仿學(xué)習(xí)下去了，應(yīng)該做自己的事了。

禪宗的思維對(duì)我有所啟發(fā)，它提倡向內(nèi)覺(jué)悟，認(rèn)為向外尋覓反而容易迷失。所謂“頓悟成佛”，就是要當(dāng)下見(jiàn)性。我意識(shí)到個(gè)性不需要尋找，而在于呈現(xiàn)，就在你要表達(dá)的時(shí)候開(kāi)始。應(yīng)該拋開(kāi)一切束縛，完全按自己的意愿去做事，從自己的愛(ài)好和素養(yǎng)出發(fā)，用自己的語(yǔ)言說(shuō)話。

（一）《黑色主題》的產(chǎn)生

現(xiàn)代音樂(lè)發(fā)展史告訴我們，一種新藝術(shù)的出現(xiàn)，有時(shí)源于形式的創(chuàng)新，有時(shí)始于觀念的改變，二者是混雜交替進(jìn)行的。我想一種畫(huà)風(fēng)的轉(zhuǎn)變也是如此，分不清誰(shuí)先誰(shuí)后。

由于對(duì)書(shū)法和中國(guó)畫(huà)的愛(ài)好，我在油畫(huà)的基礎(chǔ)上融進(jìn)現(xiàn)代書(shū)法的構(gòu)架和黑白的意象。為了改變客觀的構(gòu)圖，我用水墨來(lái)畫(huà)草圖，那些難以控制的偶然效果啟發(fā)了我的視覺(jué)想象力；我開(kāi)始減弱客觀的物象，將透視轉(zhuǎn)換為平面，凸顯筆觸和肌理的表現(xiàn)因素，在形式語(yǔ)言上做了許多嘗試。

轉(zhuǎn)變的另一個(gè)原因是對(duì)題材內(nèi)容的理解，即現(xiàn)代音樂(lè)的啟示。一次在作曲家朋友那里欣賞斯特拉文斯基的《春之祭》和潘德萊斯基的《廣島》，給我留下了深刻的印象。現(xiàn)代音樂(lè)家用弦樂(lè)組成密集的音群，形成“音塊”，給了我強(qiáng)烈的震撼！啟發(fā)我在畫(huà)面中連接大片黑色的團(tuán)塊，于是出現(xiàn)了我的《黑色主題》系列。

音樂(lè)是時(shí)間的藝術(shù)，而我從中獲得的完全是一種空間的體驗(yàn)，它令人感受到人類的靈魂如此博大而幽微，崇高而豐富！畫(huà)《黑色主題》這組畫(huà)時(shí)，我的心里充滿著強(qiáng)烈的聲音，我希望作品給人一種震撼。筆觸涂來(lái)抹去，形象由清楚變?yōu)榛煦缒：唧w的細(xì)節(jié)融入黑白色塊之間，流動(dòng)的感情轉(zhuǎn)換為厚重的材質(zhì)，我形容為“流動(dòng)的凝固感”。

我一直認(rèn)為自己是一個(gè)傳統(tǒng)的人，原來(lái)并不理解現(xiàn)代藝術(shù)，或者說(shuō)從感情上就不怎么接受，由于內(nèi)心表達(dá)的需要和由此產(chǎn)生的探索性做法改變了我的認(rèn)識(shí)，從此進(jìn)入了另一片天地。

（二）我的抽象轉(zhuǎn)變?cè)从谝淮斡^看

宋人論畫(huà)“遠(yuǎn)觀其勢(shì)，近觀其質(zhì)”。

我發(fā)現(xiàn)看畫(huà)有兩種情況：傳統(tǒng)是在邊框之內(nèi)欣賞的繪畫(huà) ；而現(xiàn)代繪畫(huà)則是開(kāi)放的，可以和空間結(jié)合起來(lái)，形成“場(chǎng)”的氛圍，觀眾可以在特定的空間中感受到精神的氣息。

1994年我的《黑色主題》組畫(huà)參加青年藝術(shù)家邀請(qǐng)展，在中國(guó)美術(shù)館展出，當(dāng)我在美術(shù)館展廳里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看自己的作品時(shí)，發(fā)現(xiàn)黑白之間像大山大水一樣有氣勢(shì)，閃爍著某種精神的力量，我感到其中具象的人物已經(jīng)多余，因?yàn)樗鼤?huì)把觀者的注意力引到題材的表面，而忽略對(duì)整體精神氛圍的感受。我認(rèn)為黑白語(yǔ)言的豐富變化完全可以從物象中獨(dú)立出來(lái)，直接呈現(xiàn)精神的氣象。畫(huà)為心聲，只有去掉具象的因素，才會(huì)更直接更單純地達(dá)到明心見(jiàn)性，不需要表現(xiàn)演奏者，而應(yīng)該采取與音樂(lè)平行的方式，以繪畫(huà)的元素重新構(gòu)成視覺(jué)的交響，才能成為真正的歌者。

當(dāng)然變與不變不是根據(jù)道理進(jìn)行的，最重要的是根據(jù)自己的內(nèi)心需要。模仿客觀對(duì)象是令人愉悅的，但是總讓我感覺(jué)是在畫(huà)“他者”，而不是表達(dá)自己，這也是我想改變的重要原因。

（三）探索的艱難

開(kāi)始我以為轉(zhuǎn)變?yōu)槌橄蠛苋菀祝涣蠠o(wú)異于脫胎換骨。失去了形象的依托，新的符號(hào)又沒(méi)有確立，畫(huà)來(lái)畫(huà)去找不到方向，一度非常迷茫。為了自由去突破限制，然而“破”是為了“立”，立在哪里？這使我體會(huì)到追求自由的同時(shí)就是在尋找新的限制，只有找到了限制才能獲得真正的自由。當(dāng)我看到斯特拉文斯基說(shuō)的“藝術(shù)越是受到限制就越是自由的”這句話時(shí)，深有同感。

每天沒(méi)有結(jié)果地作畫(huà)，同時(shí)在思考，探尋著內(nèi)在的邏輯，試圖使自己的想法得到解答。作畫(huà)的過(guò)程中產(chǎn)生大量的偶然因素，完全無(wú)法控制，索性順其自然地發(fā)展下去，孫子曰：“夫兵形象水……水因地而制流，兵因敵而制勝。故兵無(wú)常勢(shì)，水無(wú)常形；能因敵變化而取勝者，謂之神。”從“隨波逐流”逐漸變?yōu)槟軇?dòng)地駕馭，直到有一天忽然順理成章了，一切變得容易起來(lái)。后來(lái)我把這種狀態(tài)總結(jié)為：過(guò)程就是結(jié)果，偶然就是必然，在不求形式中完成形式。

祁海平 空間書(shū)寫(xiě) 布面丙烯 400cm×50cm×12 2016年

祁海平 游 布面丙烯 100×80cm 2012年

祁海平 天地氤氳?夜 240×200cm 布面丙烯 2010年

三、梳理思路，文化角度的明確

畫(huà)畫(huà)的過(guò)程也是一個(gè)不斷認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程，藝術(shù)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就像禪宗悟道一樣，心目中有一個(gè)境界要去達(dá)到，盡管它有時(shí)清楚有時(shí)模糊，但我所做的一切都是在不斷地了悟這個(gè)境界。

進(jìn)入抽象領(lǐng)域以后，我的一切感受都可以自由貫穿其中。無(wú)論是某種內(nèi)心的感覺(jué)，還是文字和聲音，都能在我腦海里轉(zhuǎn)化成視覺(jué)的意象。我對(duì)中國(guó)文化的愛(ài)好和積淀發(fā)揮了作用，感覺(jué)改變了，需要重新明確自己創(chuàng)作的主題，進(jìn)一步去思考自我的角度，我開(kāi)始從傳統(tǒng)文脈中梳理思路，為自己的追求尋找底蘊(yùn)。

“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”道者“無(wú)”也，無(wú)中而生有，抽象就是道的表達(dá)。

“神無(wú)方而易無(wú)體”，打破一切事物的邊界，回到混沌之初才能沒(méi)有障礙，才能達(dá)到無(wú)所顧忌的暢游。

“知其白，守其黑，為天下式”，“一陰一陽(yáng)之謂道”，陰陽(yáng)的原理是我把握萬(wàn)物的根本，也是我運(yùn)用終極色彩“黑白”的文化依據(jù)。

2005年我從《易經(jīng)》的“天地氤氳，萬(wàn)物化醇”受到啟發(fā)，開(kāi)始創(chuàng)作《天地氤氳》系列。氤氳者，天地之氣也，二者相互作用而化育萬(wàn)物。石濤說(shuō)“筆與墨會(huì)，是為氤氳”，說(shuō)明完全可能以純粹抽象的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)這個(gè)主題。

2007年畫(huà)了《天地氤氳·乾》《天地氤氳·坤》兩幅大作品，表現(xiàn)這樣宏偉的主題，在以前寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)里是不可能想象的，現(xiàn)在完全可以用我的語(yǔ)言來(lái)演繹。接著創(chuàng)作了《莊周夢(mèng)蝶》系列。2010年以為書(shū)法為素材創(chuàng)作《行草意象》。2014、2015年創(chuàng)作的《天之文》《行草萬(wàn)象》借鑒了屏風(fēng)模式，將現(xiàn)代語(yǔ)言賦予傳統(tǒng)的載體，將平面轉(zhuǎn)移到空間里，在移動(dòng)中進(jìn)行觀賞。

當(dāng)我把這些年的系列作品整理分類，如《詩(shī)與詞》《天地氤氳》《莊周夢(mèng)蝶》《天之文》《行草萬(wàn)象》《雨過(guò)天青》《混沌之初》等等，發(fā)現(xiàn)了一條比較清晰的線索，我的作品都與中國(guó)文化主題有關(guān)。我的選擇并不是出于策略，而是出于一種熱愛(ài)。我對(duì)中國(guó)的文化藝術(shù)一直有著濃厚的興趣，我感覺(jué)僅僅是中國(guó)元素的運(yùn)用是不夠的，所以試圖回到中國(guó)文化經(jīng)典中去思考，探入中國(guó)文化的主脈尋找靈感，從中生長(zhǎng)出自己的藝術(shù)語(yǔ)言。

有人問(wèn)我現(xiàn)在的作品是否跟音樂(lè)還有關(guān)系，我以為書(shū)寫(xiě)本身就具有一種樂(lè)舞精神，莊子曾形象地比喻：人演奏的音樂(lè)是“人籟”，大地竅穴發(fā)出的各種聲音叫“地籟”，宇宙自在運(yùn)行的氣息音聲則是“天籟”，我現(xiàn)在的作品可以說(shuō)仍然是音樂(lè)精神的延伸。

其實(shí)抽象只是一個(gè)代詞，凡是沒(méi)有客觀形象的都可以稱為抽象，然而創(chuàng)作的想法和符號(hào)卻是很具體的，我認(rèn)為應(yīng)該忘掉“抽象”，不執(zhí)著于概念，而注重表達(dá)什么和如何表達(dá)，進(jìn)入自己的想法去創(chuàng)造作品。以前我一直保持著油畫(huà)的肌理和厚重感，現(xiàn)在有意消解“油畫(huà)味”，畫(huà)得越來(lái)越透明平滑。今天在我看來(lái)像不像油畫(huà)，甚至畫(huà)不畫(huà)油畫(huà)都是不重要的，一切都是手段，只要表達(dá)需要，藝術(shù)家可以使用任何材料和任何表現(xiàn)方式（當(dāng)然也包括油畫(huà)在內(nèi)）。“不同同之之謂大”（莊子），站在以我為主的立足點(diǎn)，打破各種界限和畫(huà)種的區(qū)別，融匯不同的東西，一切為我所用，走出自己的道路。

附：祁海平藝術(shù)自述

我追求簡(jiǎn)約單純而混沌博大的藝術(shù)境界。

以黑白兩色的矛盾變化，構(gòu)成豐富的視覺(jué)交響。通過(guò)連續(xù)的涂繪與書(shū)寫(xiě)，呈現(xiàn)出流動(dòng)的時(shí)間和交錯(cuò)的空間。

繪畫(huà)對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種心性的體驗(yàn)方式。我始終以因勢(shì)利導(dǎo)的態(tài)度駕馭它的生長(zhǎng)變化。

過(guò)程就是結(jié)果，偶然即為必然，無(wú)象包含萬(wàn)象，無(wú)形幻化有形。