靈隱之城

金仁順

在東北想象（或者說(shuō)追憶）秋天的杭州，一想就想到了月亮里面。

月亮里面有棵樹(shù)。桂花樹(shù)。南方有嘉木。嘉木里面可不只有桂花樹(shù)。但還是先說(shuō)說(shuō)桂花樹(shù)吧。杭州的桂花開(kāi)得好，金桂銀桂丹桂，之前的夏天，柳浪聞鶯，曲院風(fēng)荷，太過(guò)熱鬧喧嘩，疲態(tài)已現(xiàn)。秋風(fēng)一起，沉淀和凝思正當(dāng)時(shí)。沉思倒也沒(méi)什么姿態(tài)和架勢(shì)，是小顆粒的、內(nèi)斂的、隱匿的，也是靜的、閑的，亦是平易的、尋常的。注目或者視而不見(jiàn)，都不妨。秋月夜，在庭院，在窗口，在路上，桂花香悠然來(lái)襲，不經(jīng)意卻濃郁，仿佛一段唱腔。這個(gè)唱腔也不是劇院里面濃墨重彩、大張旗鼓那種，而是興之所至，發(fā)自肺腑地來(lái)上了那么一段。不是老生，而是青衣，華麗麗的愛(ài)恨幽怨，娓娓道來(lái)里面含著婉轉(zhuǎn)旖旎——

如此星辰如此夜，所謂良宵當(dāng)如是。

秋雨秋風(fēng)落桂花，樹(shù)下厚厚的一層奶酪，桂花雖落，香魂沒(méi)散。把這些桂花收起來(lái)，入藥入茶入酒入菜，又是另外一番情致。

在秋天，與桂花樹(shù)對(duì)應(yīng)的是銀杏樹(shù)。桂花樹(shù)是“夜靜春山空”，銀杏樹(shù)則是“火樹(shù)銀花不夜天”，千億萬(wàn)黃蝶在枝頭振翅，金葉銀果，富貴榮華，令人目眩。桂花和銀杏的燦爛都是拼了命的，不留余地，所以剎那風(fēng)華，燦爛無(wú)匹。

從容淡定的樹(shù)當(dāng)然還是占大多數(shù)兒，香樟、梧桐、水杉等等，光是羅列名字都沁出樹(shù)木林地的清芬之氣。杭州還有很好的梅樹(shù)，西溪是著名的賞梅之處，《病梅館記》便有提及。這些樹(shù)木都有隱士之風(fēng)，不顯山不露水，守著自己的寂寞，到了煥發(fā)的時(shí)節(jié)，溢彩流光，讓人驚艷。

對(duì)某些人而言，嘉木似乎專指茶樹(shù)。中國(guó)樹(shù)葉被各種揉搓碾壓曬炒，肉身數(shù)度摧殘，修成飲品中的正果。杭州的茶代言是西湖龍井。龍井地方不大，氣象不小。字面上看，龍井，龍騰越玄幻，井深扎向下，形而上和形而下結(jié)合得再好不過(guò)。蘇州的碧螺春名字也起得高妙，碧螺春本來(lái)嫌小，但螺螄?yán)锩孀銎鹆说缊?chǎng)，立刻別有洞天，大得不得了。

月亮里面有吳剛。吳剛本來(lái)很平凡，但一進(jìn)到月亮里面就不同了，高高在上，月桂樹(shù)下，守著美女，人長(zhǎng)久，共嬋娟。勞動(dòng)者也搖身一變成了詩(shī)人?？硺?shù)、捧酒之余，吳剛在月亮里面寫(xiě)詩(shī)，如果印成冊(cè)，估計(jì)所有扉頁(yè)都會(huì)寫(xiě)上：謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給嫦娥女神。

天上有佳人。北方也有佳人。

“北方有佳人，絕世而獨(dú)立，一顧傾人城，再顧傾人國(guó)，寧不知傾城與傾國(guó)，佳人難再得。”這首詩(shī)放在杭州，倒是更貼切。

杭州水綠山青，物華天寶，出產(chǎn)佳麗美人順理成章。像西施，平日水邊浣浣紗，遇到了機(jī)緣，美貌俊顏成了利器殺器，傾了吳國(guó)的城與國(guó)。但西施歸西施，“佳人”在這里倒想跳脫些，開(kāi)拓些，喻的是杭州的名士風(fēng)度。

杭州如“佳人”。其家世淵源可以一直往上追溯，歷史悠久，門(mén)楣光耀，但卻不是長(zhǎng)安、開(kāi)封、北京、南京那種純粹的帝都范兒，森嚴(yán)齊整，富麗堂皇；杭州相對(duì)這些城市，雖然也一度貴為國(guó)都（南宋也曾在杭州建都臨安，持續(xù)了一百幾十年），但一來(lái)，宋室當(dāng)年遷都是不得已而為之；二來(lái)，宋朝時(shí)，經(jīng)濟(jì)文化空前繁榮，皇帝里面出了好幾位文藝大咖，琴棋書(shū)畫(huà)，名垂千古。唐朝時(shí)白居易在杭州待了一年半，在西湖修了白堤，晚年時(shí)寫(xiě)了《憶江南》，江南憶里，最憶是杭州。

能被白居易傾慕、追思、念念不忘，杭州該是有多驕傲。而更牛的是，蘇東坡也謫居于此。與白居易異曲同工的是，蘇東坡在西湖修了蘇堤。與其說(shuō)西湖是中國(guó)文學(xué)史上的大幸運(yùn)，不如說(shuō)，杭州的名士風(fēng)骨暗合了詩(shī)人的氣韻，人與城，也是知音，平湖秋月亦是高山流水。

杭州是富庶之地，而其文藝家底，毫不遜色于財(cái)?shù)?。豐衣足食，必然產(chǎn)生對(duì)精神生活的追求和崇拜。杭州亦是靈隱之地，安放文藝、情懷、品味。杭州這位名士，本來(lái)就有顯赫背景，超高顏值，又加上了腹有詩(shī)書(shū)，風(fēng)流倜儻之上疊加了風(fēng)華絕代，兩個(gè)風(fēng)一起刮，怎能不傾城與傾國(guó)。

杭州傳承悠遠(yuǎn)，自然是舊時(shí)明月。有舊可懷的城市是幸運(yùn)的、深沉的。杭州的舊都是古董，毛邊紙里面壓著波光瀲滟，什么時(shí)候抖落開(kāi)來(lái)，都是日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。杭州的舊是工筆畫(huà)，可以清明上河，可以夜宴，也可以山居，精細(xì)入微妙，微妙處又昂揚(yáng)出鋒芒。

說(shuō)到鋒芒，杭州從來(lái)不缺。它看似紈绔，實(shí)則血?dú)夥絼?。跟杭州?duì)應(yīng)的蘇州，過(guò)于軟玉溫香，精致到了粉里粉氣，品味高但難免頹靡。杭州倒是始終保持著硬朗和進(jìn)取，在需要的時(shí)候不惜濺血搏命。這股血性其實(shí)與水土屬性息息相關(guān)。

杭州不只有西湖，更有錢塘江“之”行全城，有大江大河的氣魄，更在入?？谔幭破鹛咸齑蟪?，雷霆萬(wàn)鈞，氣勢(shì)懾人，被如此大潮不斷涌動(dòng)、沖擊的城市怎么可能疲軟懦弱？所以杭州出美女，出名士，也出大俠和間諜。

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

有舊自然有新。杭州的新是江湖夜雨十年燈的夜，被日光漂白后，春風(fēng)桃李的新。杭州的變化日日新月月新，同時(shí)又年年如舊。杭州的變是驚蟄，很早便發(fā)生，但又不過(guò)于顯山露水，杭州不是百米，不是接力，更不是撐桿跳，而是馬拉松。含著一口真氣，有著自己的節(jié)奏，順應(yīng)著任何時(shí)代，百轉(zhuǎn)千回，不落伍，也不落俗套。杭州的新也因此有了回味，有了蘊(yùn)藉。

杭州可說(shuō)的東西太多了，說(shuō)不盡的東西也太多了，和月亮一樣永恒，遠(yuǎn)比月亮豐富。關(guān)于杭州的追想，也太多了，山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。

杭州啊杭州。