一把名劍的生成

胡少卿

阿乙言談的鋒利給我留下深刻印象。比如他說，讀王小波有利于讀者建立起對社會的蔑視，把自己“弄到一個精神上的高位”，讀吳思《潛規則》則會使讀者“誤以為自己通了學術”；他還說契訶夫的《萬卡》是奇爛無比的作品，博爾赫斯得之于精妙亦失之于精妙，而余華在《現實一種》的結尾舍不得離開，因“戀戰”陷入油滑。聽多了溫吞水的言論，聽這些話真是痛快。文壇似乎已經很久沒有有鋒芒的人了，語言的積垢像大肚腩里的脂肪一樣使人昏沉。這時，哪怕是用針扎進去出出血也是好的。相較于中正平和，我更愛這些“片面的真理”。這類言談源于一種神奇的洞察力：你隱約感到的東西，他可以一劍刺穿迷霧，好比撓癢癢，正好撓在癢處，于是身心舒泰。我疑心這種洞察力正是阿乙成為一個小說家的起點。在別人只看見了草木灰的地方，他卻可以看見一條蛇的遺體。洞察力穿透表象，將雜亂無章的浮沫勾連成一個有機體，成為一種關于世界真相的描述。誠然，警察的生活經歷會比一般人有趣很多，但成為作家的警察卻屈指可數。阿乙善于將自己的經歷掰開揉碎了用，在細小處炸開，在囫圇處調和，好比用米粉面粉制成精致的點心。這其實是一條艱苦的求索之路。

阿乙似乎不太喜歡魯迅，但他的黑色、冷峻總使人不由自主聯想到魯迅。在鋒利這一點上，他們都是當之無愧的利劍。他們的劍刺向一切陳規陋習和陳詞濫調，試圖從虛無的深淵里挑出一個新生來。魯迅一直對“啟蒙”心存疑慮，他的小說與其說宣揚了啟蒙理念，不如說質疑了啟蒙理念。阿乙的故事也不是建筑在愛情、仁義道德、倫理規范等教化的地基上，而是穿透了這些“人類的裝置”。愛情、倫理、法律等“中間概念”都是為建立文明社會而講述的故事，但小說的故事不能建筑在故事上，所以，阿乙選取的是黑暗的地基，這樣他的故事和“中間概念”就可以居于同一層次，映照參差。

阿乙旗幟鮮明地表達了自己對“正能量”、“親”、“接地氣”等流行語、流行趣味的痛恨。這些濫調必然是一個作家的仇敵。在精神生活方面，他對于“庸眾”有一種砍伐殺戮的決絕。他稱那都是“無效活著的人”。維特根斯坦說：想象一種語言意味著想象一種生活方式。文學的意義，無非是要通過奪取自己的語言來迎候自己的靈魂。“靈魂并不是現成的、可以不勞而獲坐享其成的東西，必須由我迎向它，接納它，去創造和爭取。……我必須愛自己，這種愛必須要行為來證實，這個行為就是要在黑暗中找到和奪取自己的語言。”（殘雪1992年7月在愛荷華大學“國際寫作計劃”的演講）阿乙所從事的文學創造便是這樣：找到自己的語言，發明自己的靈魂，使它如新雪一般奪目。有一次我對阿乙說：無論是寫作還是批評，其終極目標都是自由，清除掉腦子里的條條框框，從而坦蕩、磊落地活著。

阿乙作品之優長不在向前向后、向左向右的延伸，而在向上的提升和向下的挖掘。向上，要追隨人類精神史上最偉大的那些靈魂；向下，要挖出人性中最原始洪荒的那個內核。也可以說，他的作品不是清明上河圖式的，而是明代花鳥畫式的。阿乙自言：我是一個江南的繡花匠，不是草原上的成吉思汗。在南方，還有那樣的老街，僻靜悠長的石板路，沿街排列著手工作坊，門是用木板一塊一塊拼起來的，有銀匠的火，鐵匠的叮當，篾匠的竹刀，彈棉花匠好似彎弓射大雕。阿乙就是那條街上的一個鑄劍人。他日常手不釋卷，猶如不停歇地往爐子里添加木柴，而他的作品形態，亦猶如劍的形成：從黑暗的地底挖掘基本元素，鍛造成光華奪目的人類的美物。

匠人憑的是手藝。無論怎樣，文壇還算是潔凈的地方，從長遠來看，這里只憑才華和作品實力吃飯。不管權力、金錢、虛榮心、癡狂能折騰起多少喧騰的泡泡，時間一過，就水落石出。常有迷惑且有才的學生問我：愛好寫作，值得堅持嗎？我只能以阿乙為例，他堅持了，并終于可以以此為生。這實在令人安慰。在這個意義上，阿乙無疑是一個絕佳的勵志故事：一個堅持夢想、持續努力的人，終于實現自己的理想。俗云：大多數人的努力程度，尚不足以談命運。以阿乙的努力程度，大概可以坦然面對命運了。在文壇，才華是唯一的通行證。二十年代的沈從文如是，八十年代的余華如是，二十一世紀的阿乙亦如是。他們從一個偏僻的地方，泳向文壇的中心地帶。不同的是，沈從文、余華的文學生涯是從雜志發表、權威提掖開始的，而阿乙則是被網絡達人、被市場提攜的。這個時代，傳統的文學篩選體制或許反應不那么靈敏，但幸虧有市場的力量來救場。因之，阿乙感恩這個市場的時代（他大力主張給書籍加腰封）。他藏在抽屜里的歲月太久了，深知被埋沒的痛苦。但他也清醒地知道，市場是一柄雙刃劍：澳門賭場里的荷官，眼神空洞，比卡夫卡小說里的人物還絕望。

自比為匠人，是一種可以使己安心的良方。人工智能、引力波、區塊鏈……機器人已經會寫詩了，很快也可能寫出好小說。世界的高速旋轉令人暈眩。人類未來會發生什么事？這些想起來都只剩茫然。人們的注意力被太多東西分散，娛樂和享受的方式多樣化。許多過著高品質（包括物質的和精神的）生活的人，生活中可以沒有小說。那么，小說究竟有什么意義；也許有一天，也要被作為“非物質文化遺產”納入保護區吧。在一切喧囂背后，然而寫小說的人只能自己走在自己的道路上。盡管阿乙曲高，但其和也非寡，他的書有穩定的銷量，而且可以不斷再版。這樣的現狀亦使人安慰：一個真心寫作、專注于把東西做好的手藝人，終究還是為人所需的，我們的社會文明，終于慢慢進展到懂得尊重好東西的階段。阿乙作品的市場表現實在使人增加了對于社會文明進展的信心。

很多年前我就認識阿乙，那時他是一個體育編輯，喜歡慵懶地挺直身子，斜靠在椅子上（作為一個直角三角形中的斜邊），面露忠良的微笑，大手大腳（此處用本義）。書評版的主編蕭三郎說：找不到人寫書評？讓艾國柱寫啊。他的語氣好比提到一頭饑餓的動物，其必然會撲向一塊肉食。那就是阿乙中了余華毒的時候。隔了十年見面，他已成為名作家，睥睨群雄，然而消瘦如火。再后來我就看見他胖胖的背影，坐在單向街書店門口的石凳上老老實實地看書。從他的小說里我才發現，原來我們來自同一塊方言區域。為了重現我們方言中的一句臟話，他占用了“戳癟”這兩個漢字，以致于現在只要看見微信上有人說“歡迎來戳”、“戳我”，就不由愕然。他的小說中，有些思維和跳躍，我看起來非常熟悉，因為我們那兒的人就是那么思維和言語的。他寫到的瘋子，看到的遠山，夢回的河流和田野，也是我熟悉的。這些是他煉劍時的野火，在外鄉人看來，大概只會感到新鮮與驚異了。

關于干將莫邪的鑄劍傳說是中國史籍中最動人的故事之一，也是一個意味深長的寓言。在煉劍成敗的關鍵時刻，莫邪將自己的頭發、指甲剪下投入爐中，乃至自己跳入爐中，名劍才終于煉成。（漢·《吳越春秋》載：“莫邪曰：‘先師親爍身以成物， 吾何難哉？于是干將妻乃斷發剪爪，投于爐中。”唐·陸廣微《吳地記》載：“莫邪聞語， 投入爐中， 鐵汁出， 遂成二劍。”）當然，我們不能將莫邪所經受的肉體痛苦與作家的痛苦胡亂比附，但一個真正作家的寫作，無疑也是在向爐中投喂自己的精血，乃至發膚（寫白頭或寫禿頭之謂也）。阿乙說：“我比我活得久，這是我的奢望。”時間或不負真金。多少年后，物非人也非，一柄秋水，依然寒光泠泠。“我必將失敗，但詩歌本身以太陽必將勝利。”（海子）——也許。

（責任編輯：丁小寧）