上班的路在水上

鐘求是

當初買房子時，并不懂得周邊水土的好。住進去后，才知道跟大運河做了鄰居。

從小區院子的前門出去，是一條大道，路上時刻活躍著人和車，喧嘩并且騷動。若從后門步出，則得了安靜，因為旁邊臥著余杭塘河，再往前一二百米，便是運河。晚飯后的懶散時光，我會沿著河邊綠蔭小道漫步一會兒，走到一個喚作“航泊三水”的休閑碼頭，站在那兒看運河。運河在此處挺闊寬，水上不時駛過胖大的貨船和輕巧的游船。有時兩只貨船相遇而過，便響起幾聲氣鳴，再把水面擠得一浪一浪的。有一次，我還看到了一條棗色方船，外貌清秀大方，船尾飄著小紅旗。向旁人一打問，原來是水上巴士。再一追究，院子后門的河邊就有2號線的和睦停靠站。

我起先并不在意，因為此時我和杭州相處的時間并不長，還沒摸透這個城市的深淺。不久我即明白，杭州城市的優點，扳著兩只手的指頭也數不過來，但仍有一個甩不掉的毛病即車堵。如果自己開車上班，一路遇到的不是紅燈便是前面車子的尾噴，心里總找不到一個爽字，而且到了單位停車也不省心。若是改坐公交車，不僅花掉的時間多，在車廂里擁來擠去的也容易丟了愉快。愉快丟多了，便記起水上巴士來，心想運河上沒了紅綠燈沒了排長隊，一定也少了許多憋屈，何不一試。又在網上一查，航行時間也挺合適。

下一天我掐著上班的點兒，出了院子后門在和睦停靠站候著。不一會兒，一只飄著小紅旗的棗色方船從遠處駛來，在我目光里漸漸變大。我讓自己抬手晃了兩下，船只親切地靠了過來。一位船工扔出纜繩套住柱頭，迎我上了船。我進入船艙，往收費箱口子灌入三元錢，然后新鮮地在一張木椅上坐下。在那次試乘的體驗中，我比較留意時間。半小時后，船兒靠上武林門碼頭，接著我騎上公共自行車，八分鐘后抵達單位門口。我在心里點評一下，認為這樣的上班路徑沒啥不好。

從此我坐船上班的次數多了起來。在不少日子里，我的一天常常從水上開始。

水上的時間總是安靜柔軟的。船艙里的乘客有時多些有時少些，多時也從不擁擠，少時則三五人，而且老幼居多，都不是急著趕路的。大約是為了制造安閑的氣氛，船艙里時常播放些音樂。音樂聲中，我可以掏出一本小說翻閱，靜靜進入昨天未看完的故事。有時看了一截，會被一陣歡喜聲或哭鬧聲打斷，抬起頭去看，原來是一兩個孩子在大人懷里撒著情緒。這時我便撇下書本，讓腦子去追想自己的兒童時光。我會記起很多年前的自己在老家小鎮上積極地跑來跑去，看電影放風箏玩游戲，尋找各種新奇的東西。我還會記起小小的自己坐在家鄉的輪船上，一邊聽盲人唱著鼓詞，一邊想象船兒將要到達的地方。

當然，如果愿意從遠方回到現實，也可以讓目光去捕捉兩岸的風物。一路看去，左邊有大兜路、香積寺、富義倉和御碼頭，右邊則是賣魚橋埠、信義坊和候圣駕。這些地方瞧著光鮮齊整，卻都是攢了一大把歷史年頭的，每個名字的身后均藏著一段故事。在水上行走，自然還要遇到許多大橋，若是起了玩心去數點，有長征橋、大關橋、江漲橋、霞灣橋、德勝橋、潮王橋、朝暉橋、青園橋。有趣的是，不少大橋的橋墩上刻著與大運河有關的圖文，一座一座看過去，大運河的歷史像是浮出了水面。閱完這些圖文，目的地碼頭差不多也到了。

比起坐船上班的閑靜，下班坐船則是自由的。

我擁著自由，是因為妻子經常不在杭州，無需急于趕回家報到。我可以在信義坊下船，去逛逛勝利路美食街，即使不進店吃飯，也讓眼睛收集些熱鬧。我也可以經過乾隆舫，順著步行街散一會兒閑步。如果坐的是1號線，我偶爾還會臨時跳出個主意，到了家門而不下，一直抵達拱宸橋。拱宸橋是我的喜歡地，下了船，我會慢慢踱到橋邊買一份黃氏臭豆腐，然后站到橋上一邊吃一邊巡望水中的移船和兩岸的老房，同時在心里生長出天地悠悠的感覺。我的目光在忙碌過后，也許會在橋西一座醒目的咖啡館上多停一會兒。這家咖啡館是一位杭城女詩人打理的，店內不僅有咖啡茶點，還有書墻和詩句，譬如一句“黑色是最徹底的奢華”便挺醒目。它還曾在一個七夕之夜打出廣告招貼：今晚，我們私奔到橋西！態度鮮明的文字讓我心里晃了一晃。我想，夜晚的運河邊一定也是產生和培養愛情的地方。

現在，我成了運河上熟練的船客。這幾乎讓我有著小小的得意。有時回到家鄉或外出他鄉，閑聊中我會告訴朋友，自己經常搭著船兒去上班。朋友便吃驚，說：“現在城市里還有這樣的雅事？你走的什么河呀？”我說：“大運河。”朋友加倍吃驚，虛虛地問：“是課本上的大運河？”我笑著點了頭，心想即便是課本上的著名東西，有時離我們很遠，有時又離我們很近的。

我還有一句比較哲學的話沒有告訴朋友。我想說的是，在眼下嘈雜的城市里，面對擁擠的景象，原來是可以另辟蹊徑，尋得一條安靜之路的。