西湖在北，湘湖往南

俞梁波

按理說，西湖就在錢塘江北岸，幾腳油門過江，再小繞一下就可到達。畢竟離我住所才15公里。當然也可以換乘地鐵，約莫40分鐘。忙啊忙啊忙啊……時間總是不夠用。可惜一年之中，去西湖邊走走的愿望落空居多，偶爾在湖邊有會議什么的，也是浮光掠影。但西湖在我的夢中永恒。我曾在西湖邊的一幢樓里工作過一段時間，那時候站在窗口的眺望足以讓我滿足。有時候，恍惚會看到湖面上的船與人，如幻燈片一樣。

面對西湖，我始終有一種錯覺，好像自己被這水墨般的自然畫卷分裂成兩個人：一個在西湖邊生活很久的人，一個對西湖的一草一木都了若指掌的人，一個只要一吸鼻子就嗅到熟悉氣味的人。這個人活得很世俗，抽煙喝酒吹牛，時不時拍一下胸脯說，兄弟，兄弟什么的。暫時取名世俗者。另一個人卻很特別，他有點兒神經質，他傻乎乎地看著西湖，他的目光是深情的，他的步伐是勻速的，他的雙手總想伸出，想去擁抱整個西湖。不妨把另一個人叫作理想主義者。世俗者與理想主義者他們時不時會打架，一會兒世俗者贏，一會兒理想主義者贏，半斤八兩，不分伯仲。這還算是幸運的錯覺。我最擔心的是多年以后，垂暮之年的我站在西湖邊，他不再是個簡單的理想主義者，他一事無成滿腦子都是雞零狗碎的一個糟老頭，他不但不會被這湖水誘惑，反而張開無牙的嘴朝湖水里吐一口痰，然后得意洋洋地走了。如果真的那樣，我寧愿他撲通一聲掉了下去，無聲無息地沉入湖底。這種假設十分殘忍，但是非常有必要。在生活中，我好像是一個喜歡假設的人。假設是一劑安慰藥，讓情緒變得平和一些，讓生命的體驗更真實一些，可以獲得某種小滿足。小滿足就像麻醉劑，讓日子過得不痛不癢。

站在西湖邊，完全可以做一個90%純粹的人，否則真是辜負了這一湖好水。這西湖之水，雖性子軟，流淌的卻是真性情，這淡淡的湖之風，拂過臉頰，就像溫柔之手的撫摸。累了，乏了，疲倦了，就在湖邊的椅子上躺下來，像半個健康的思想者一樣想一些事，不著邊際的，沒頭沒腦的，滑稽好笑的，憤憤不平的，都可以。當然也可以想點兒單純的事，那就是到底想要怎么樣的生活？四十而不惑，可是過了四十，反而更惑了。社會上的林林總總，遠比小說與想象來得精彩，來得殘酷，來得瘋狂。小說家拖著一條“傷腿”，被現實生活甩得遠遠的。是喘著大氣趕路，還是索性站在原地做個安靜的思考者？盡管我們知道脫韁野馬的狂奔總有停下來的那一刻，那一刻或許是精疲力竭，或許是自然緩慢，之前所有的狂奔最后的歸宿就是這一刻歇息。但是，適當的時候停一下腳步很有必要。我說過我喜歡假設，那么我假設在某年某月某天的某個上午，我能成為西湖邊的一個符號，西湖里的一滴水，一條魚，一只蝦。是什么都不重要的。重要的是以一種什么樣的形式將自己變得無比平和。以前我熱愛力量，那種穿透一切的力量。現在卻時時想念那種與生俱來的平和。

我第一次來西湖，還是一個鄉村少年。在老師的帶領下，坐著旅游車，戴著紅帽子，一群人嘰嘰喳喳去了杭州動物園、六和塔，好像還看到了西湖的荷葉。那是我第一次看到如此美麗的荷葉，荷葉上的水珠就像珍珠一樣晶瑩透剔。盡管我始終覺得荷葉與種在地里的芋艿葉沒有多大區別。后來，我在鄉村看到了一池荷花，那種清純脫俗之美震撼了我。從此以后，世界上的任何花在我眼里都變得平淡了，哪怕后來見到妖艷無比的蝴蝶蘭。西湖的印象，更多是在我的閱讀之中豐滿起來。真的很感謝當年那本封面殘缺的《西湖民間故事》，讓我知道了白素貞與許仙，知道有一座橋叫斷橋，知道了雷峰塔，知道了西湖醋魚和西湖藕粉，知道了杭州絲綢……現在想來，那時候的想象與憧憬總是帶著饑餓的味道。杭州小籠包曾經是我想象中最好吃的一道小吃。我曾經想過，如果有一天把西湖里的魚啊蝦啊全撈上來，那一定會將我們村的曬谷場堆得滿滿的。后來又讀了一些民國文化名人筆下的西湖，那是一個悠閑、幸福且真正有味道的人生啊。理想很豐滿，現實很骨感。對一個二十來歲的年輕人來說，荷爾蒙一遇上西湖，世界就絢麗了。從西湖邊上走過的每個姑娘都是那么美，那么亭亭玉立，那么不食人間煙火。那時候，有大把的時間可以揮霍。那時候，愛情就像西湖水，既單純又溫柔。眨眼人到中年，就像一臺轉了一夜的機器，聲音不再流暢，腳步不再輕快。現在每次去西湖，總是感慨世界美好，而自己卻蹉跎歲月。

幸好還有湘湖。

隔著一條錢塘江，湘湖以一種靜悄悄的方式將自己的美樹立起來，不喧囂，不華麗，有點兒“冷”，又有點率真。繁華雖不如西湖，名聲雖不及西湖，但山水相依之緊密，西湖不如湘湖，若論自然與靈性，恐怕也是湘湖稍勝一籌。西湖有西湖的成熟之美，湘湖也有湘湖的素顏之憐。明代詩人張岱說得好：湘湖如處子，視娗羞澀，猶及見其未嫁時也。錢塘江的水養了兩個湖，卻讓兩個湖性格迥異。如果說錢塘江是一條巨龍，那么西湖與湘湖就是這條巨龍的兩只眼睛，這兩只眼睛差不多大小，一只落在杭州主城區，是老牌明星；另一只落在蕭山城西，是后起之秀。從地理位置上看，西湖在北，湘湖往南。南北相望，情深意長。

湘湖與我更為親近一些。我看著這個湖的華麗變身，十年光陰，湘湖再次成了一個大湖；十年光陰，湘湖從八千年的歷史里復活了。我也看著這些時間原子從湘湖里平靜地消逝，就像水融于水中一樣。當年我騎著一輛舊自行車在尚未恢復成湖的湘湖邊上游蕩，仿佛就是在等待著什么……就像賀知章當年從湘湖邊啟航，遠游，掙得一世名聲，暮年歸來，終于有了《回鄉偶書》：少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。

生活就是一條直線加半徑。直線就是西湖至鄉村老家，全長50公里。圓心就在錢塘江南岸的湘湖，半徑就是15公里。終其一生，可能也就是在這條直線上和半徑內滑動。細細想來，遠不如當年賀知章奔赴長安的無畏……湘湖太近了，近得我只要一閉上眼睛，她就躺在了我的額前。湘湖的上空彌漫著西湖的水汽，而西湖的上空同樣響亮著湘湖的風聲。她們交織在一起。我的日常生活也與湘湖勾結在了一起，我每個月都會從她邊上走過，每個月都會穿過她的隧道，每個月都會聞著她的味道。因為湘湖往南，因為母親在南。

（責任編輯： 李璐）