倫敦印象

印象中的大本鐘，無非是倫敦的地標之一，我對它的模樣早已爛熟于心，對這次的訪問也就沒抱極大的熱情。而生活就是這樣，現實情況往往與預測相反，它時常毀滅樂觀人的期待，又能給悲觀的人帶來出乎意料的驚喜和希望。

從擁堵狹小的地鐵站出來，一抬頭便望見一片廣闊藍天中屹立著泛著金黃光澤的大本鐘。我當即被它細致嚴密的紋理所折服。那古老、像鐫刻一般的黃褐色墻壁上凸顯陽光照不到的棱角，與之前曾搭過的平滑大本鐘紙板截然不同。如同科波菲爾在第一印象把愛格妮同教堂窗戶上的彩色玻璃畫聯系在一起，我也不由得從大本鐘想到了海底靜謐中褪色的珊瑚礁。那是珊瑚蟲歲月磨礪出的骨骼，堅硬的石灰質分節，無時無刻不在述說著神圣的莊嚴。真正意義上的大本鐘（之前提到的大本鐘除了自身外還包括伊麗莎白塔）鑲著嶄新的金邊，在黯淡的古舊塔身的映襯下格外華麗和耀眼。

大本鐘建立在英國國會的基礎上，是這個建筑群最高大的存在。其它較矮的小尖頂也十分精致，細長的方形突起和精巧的人物雕像，一切都是古典而莊重的。黑色鐵欄桿圍起的石板地旁種著美麗的楰子花樹。可愛的白色花團與青綠的葉子，同亮黑路燈桿上透明的大玻璃燈泡和后方暗黃色的古老建筑一起，構成一幅倫敦獨特的風景畫。大本鐘旁側的暗棕色木制大門，兩側放置著因陳舊而部分腐蝕成黑色的英格蘭獅子和蘇格蘭獨角獸。如此看來，英國古代民謠中“as dead as a door-nail”是不無道理的，因為這扇拱形大門上的黑色門釘百十年來不曾改變。

大本鐘的鐘聲極為動聽，其實所有的鐘聲都蘊含著深奧的自然與深厚的歷史。我愛大鐘的鐘聲，我愿一輩子坐在克利斯朵夫童年時山岡上的樹林里，讀我所鐘愛的狄更斯，聆聽風吹樹葉沙沙作響的松濤聲和遠處傳來的回蕩的鐘聲。如果讓我在倫敦的十八、十九世紀選擇一樣職業，我愿做個lamplighter或鐘樓里的敲鐘人，盡職盡責，度過我恬淡溫存的一生。

Dear Big Ben，how are you？

二

倫敦的高樓大廈大部分位于市中心，頗多覆有大面積明晃晃的玻璃，而倫敦人的住宅就迥然不同了。只要不是在擁擠的市中心和過遠的市郊，從街道往住宅區放眼望去，絕看不到3層以上的建筑——假如能做到放眼望去的話，畢竟道路兩旁常有參天大樹，想擁有開闊的視野是不太可能。

我相信這些路邊的小房子是倫敦很美的風景，盡管它們隨處可見。或許恰恰是這隨處可見，才使得人們為倫敦一見傾心。人云亦云的美景吸引人們去探尋，卻往往缺乏新意；真正使人記憶猶新的美，總是應當來自自己的眼睛和心靈——驚喜地發現和深刻地感受。

倫敦人的小別墅，我倒更樂于稱之為小房子（因為生活給我一種印象，別墅常常極盡奢華，而小房子則顯得簡樸而自然），它們肩并著肩愜意地倚在路邊，風格類似而結構與大小鮮有相同。每棟房子都是獨立的個體，都有各自的形象。因此我不能說清一色的房子怎樣怎樣，我只是大體概述一下普遍的特點。唉，我要如何描述，才能使你感受到這些藝術品動人心弦的美麗呢？

它們類似于童話故事里森林中的小屋，大概那七個勤懇的小矮人就是在這里遇見白雪公主的。“倫敦處處是歷史”，這些小房子誕生于人間也有些年頭了。墻壁像是由平滑的棕紅色磚頭磊成，顏色深淺不一更顯精致。寬闊的大屋頂和三角形或等腰梯形的小屋頂上鋪了棗紅或天青色的瓦，也許會吸引某些詩情畫意的鳥兒前來佇足。屋頂的傾斜角度從15到60度不等，上面聳立著可愛的長方體煙囪。窗戶普遍是由純白色矩形木條組成的，偶爾也會有巴洛克式的半圓形，在棕色背景的映襯下猶為整潔和清新。有的小屋門前掛著黑色的鐵制花籃，盛著玫紅的、大紅的、金黃的、瑰紫的、雪白的鮮花；小院里也同樣如此。這不由得使我想到了季羨林老先生的《自己的花是讓別人看的》。英國與德國同處西歐，文化相近，英國人便也同德國人一般愛花了。這里的花兒鮮有中國人所鐘愛的牡丹、月季之類的大花，倫敦人偏愛鮮艷的紫紅色小喇叭花，花籃里、櫥窗上、花壇中、路燈旁，甚至于建筑工地的圍墻上，隨處可見，再搭配上其它顏色的矢車菊等花兒，便成為了萬千旅客為倫敦癡迷的又一大理由。

三

第一次詫異于鴿子與倫敦人的親密無間，是在威斯敏斯特教堂院子里的草地上。這倒提醒我想起一件忘說的事，在英國這件事尤為重要，那就是：任何草地除特殊說明外都可以隨便走。每片大面積的綠地上都有人們在說笑、野餐，我甚至懷疑中國人們天天大喊的“亂踩草坪會使土壤板結”是句瞎話了。

言歸正傳，倫敦的鴿子就像我們這里的麻雀一樣無處不在，唯一的區別就是上面說過的，當地人與鴿子相處融洽。在倫敦，與鳥類建立良好的關系，防止它們看到你就飛走是極為容易的，只需要從鳥兒背后悄悄靠近，就能享受到俯視灰色的小鴿子在離鞋尖不足10厘米處啄食的樂趣了。在熙熙攘攘的大街上走著，時不時地聽到倏忽一聲，腦后竄出一股細小猛烈的氣流，警覺地猛一抬頭，正發現一只伸展翅膀的小鳥緊貼著頭頂掠過，一眨眼就直沖藍天——這是一種多微妙的感覺呀！

英國的鴿子舉世聞名，特拉法加廣場也正是因為鴿子多而獲得“鴿子廣場”的美稱。由于禁止喂食，特拉法加廣場早就沒有了灰鴿成群的景象，只有優哉游哉地踱步的、零零散散的鴿子。盡管內心失望，我還是認真感受了鴿子廣場兩個世紀以來的溫和氣氛（倫敦市中心的所有建筑好像都繼承了維多利亞時期一種“潤物細無聲”的生氣，使人的心靈純凈而寧靜），瞻仰了四座莊嚴威武的雄獅之中、極高柱子上的雕像——特拉法加海戰中的英雄納爾遜。

許多歐美國家都是鴿子的天堂，鴿子便成為了這些國家風俗和文化的一部分。鴿子是少數看上去就讓人感到平和溫柔的鳥類，灰色的鴿子猶其如此。在我們這兒，不常見的鴿子中數白鴿最為普及，因此在英國倫敦的街道和草地上，能隨時發現大片的灰色鴿子群給了我們極大的沖擊力。淺灰色的周身夾雜著幾綹雪白的羽毛，在陽光下泛起一絲亮紫或翠綠的光澤。嫣紅、尖利的小嘴與同樣色彩的爪子相呼應，給沉靜的暗色鴿群增添一抹熱烈和激情。在綠草如茵的公園里，它們是自然；在寧靜古樸的建筑旁，它們是歷史。鴿子們與周圍的景色完全融為一體，似乎美麗的倫敦缺少它們的存在就不再是倫敦，而只個硬邦邦的、毫無生趣的首都罷了。

要說倫敦另一種迷人的鳥兒，當數泰晤士河上展翅迂回的海鷗了。我只能推測，這種鳥兒大概是海鷗吧。那舒展修長的潔白圓弧，凜然的姿態，在藍、灰、白相間而優雅精致的塔橋間穿過。只有常年接觸浩蕩的水的力量的鳥兒，才能給人這樣一種海闊天空、無拘無束的感覺呀。

在倫敦游覽的最后一天，我們去了圣詹姆士公園。如果說這座公園與我們的公園有什么較大的不同，那就是這里花團錦簇，姹紫嫣紅。層層疊疊、不同顏色不同種類的小花叢緊緊挨在一起，就像一條五彩繽紛的溪流，是一場視覺的盛宴。小路的一側是花叢，另一邊是湖岸狹長的草坪，湖堤種著茂密得像小丘似的柳樹，柳樹長長的枝條順便為一群群鴨子和小鵝遮蔭。是啊，成群的鳥兒。紅彤彤腳蹼的花鴨、悠然引吭的灰天鵝和隨處可見的鴿子混雜在一起，紛紛低頭啄食草根和谷物。藍天中太陽的金光灑在清澈如綠色玻璃的湖面上，給這個生機勃勃的別樣公園更增添了和諧動人的氣質。

四

“那天天氣昏沉陰暗，寒冷徹骨，而且大霧彌漫……這一整天都沒有明亮過，燭光在附近一些事務所的窗戶里閃爍，好像是那可以捉摸得到的褐色霧氣里的斑斑紅暈。霧氣正從每一條縫隙和鑰匙孔里流進來，屋外的霧很濃，雖然院子再狹小也沒有，對面的房屋看去都只不過是幢幢黑影了。看著那彤云低罩下來，把一切東西都弄得朦朦朧朧的，人們會覺得大自然近在咫尺，正在大規模地呼風喚雨。”

這是狄更斯筆下平安夜里私刻魯擠事務所的情景。倫敦在蒸汽機的作用下逐步成為名副其實的“霧都”，還是18世紀后期工業革命以后的事。重重大霧其實正是我所期待在倫敦看到的景象。頗為遺憾而又真切得令所有人（包括我）感到慶幸，倫敦早已稱不上是“霧都”了。正如資料所記載，倫敦曾經的“霧”并非源于獨特的地理位置和自然條件，而是因工業發展產生的廢氣（倫敦的霧準確來說應該叫作“霧霾”才對），感覺上它與我們山城重慶清秀的水霧大不相同：舊時倫敦的霧給我沉重之感，陰暗的空氣中夾雜著濕漉漉的小顆粒，總使我想起可憐的小奧利佛。可是如今，瓦藍的天空清澈明凈，大朵大朵厚重的白云好像快要沉下來。這當然要歸功于20世紀60年代英國當局制定的環境保護措施。說來真是，當我們正在大煉鋼鐵破壞山林時，大陸的另一邊已經努力地消除霧霾重見藍天了。一個國家優美的環境比任何方面都值得稱羨，它體現政府的決策水平和公民的素質高低。我熱切地盼望，什么時候我們這里也能像倫敦一樣，不再奢求藍天白云呢？

若是讓我說說一直以來對英國人的印象，腦海里便立刻呈現一幅畫面：帶著黑色禮帽、披著黑大衣的紳士，手里握著一把黑色的雨傘。據說雨傘是英國人出門必備的生活用具，因為英國天氣多變，時常下雨。我也是懷著考究的心理，欲驗證一下“耳聽為虛，眼見為實”。

“多變的天氣”說得不盡實在，再仔細的叫法應該是“多變的云彩”。我從教室那塊巨大的玻璃窗往外看，如果不特別地選擇參照物，直接的感覺竟是教室在旋轉：云朵呼嚕呼嚕趕趟兒似的溜走了，或變了形狀。周邊的綠樹與房屋也像與云兒相背而行。倫敦空氣清潔，因此太陽紫外線極強。好在倫敦多云而多風，云朵飄忽不定，太陽便時隱時現，時而使大地沐浴陽光、活動活動筋骨，時而又收斂光芒、避免生物們遭到暴曬。“東邊日出西邊雨”在倫敦也是家常便飯，準確來說是“東邊晴朗西邊陰”——作為證據我拍了一張極好的照片：以倫敦眼為分界線，左方陰云密布，右方晴空萬里。

我們學過英國屬溫帶海洋性氣候，全年溫和濕潤。可我沒有想到在dog days里（7月3日至8月11日，此時天狼星與太陽同起同落）它的氣溫日較差如此之大：近乎類似于新疆地區的“早穿皮襖午穿紗”了，每天清晨和傍晚我們即便穿上長袖長褲也要凍得瑟瑟發抖。關于我們的天氣預報有句順口溜：天氣預報，胡說八道。而英國的天氣預報奇準無比。這恐怕也是現在英國人出門不常帶傘的原因吧。倫敦的雨并非全是毫無征兆的陣雨，且并不常下。寄宿家庭主人關于雨天提醒過我們兩次，而偏偏就這兩天下了雨。我不得不為英國人的天氣預報而嘆服。

倫敦不再是“霧都”，英國卻仍然是“日不落帝國”。每晚八、九點鐘才落日，這又是一個我們東方人不能理解的奇觀。

五

每當我橫穿過電廠那條拉煤的鐵路，總是不自覺地向東眺望：廣闊的藍天下一條銹跡斑斑的鐵道通向遠方。我熱愛這向未來展望的感覺。在英國，火車自1825年史蒂芬孫發明以來，就逐步成為最重要的交通工具。許多歷史悠久的鐵路仍然延用至今。同學們學英語時，miss the train 永遠是一個必要的短語。至此我才明白：火車在倫敦人們的出行中如此普及，巨大的人潮在車站里涌動，候車大廳屏幕上的班次這樣密集繁多，錯過火車必然成為大家非常容易犯的錯誤了。

倫敦的火車和地鐵構成了錯綜復雜的交通網絡 ，甚至在車站里導車、尋找出入口也要熟悉構造，上上下下好幾來回。較大的交通樞紐中，擁堵的人群同樣是順利出游需要克服的困難之一。倫敦的車站每天出現兩次客流高峰：早晨上班時刻和傍晚下班時刻。此時若站在高高的扶梯上眺望，所見一定是據說外國人無法理解的“people mountain people sea” 的一番景象。火車與地鐵照樣是“shoulder by shoulder”，卻能保證足夠的安靜——倫敦人在車上做事情的比例從大到小排估計就是：讀書看報（閱讀是最美麗、最得人喜歡的姿態，而我十分愉悅又有點兒難過地發現外國人青睞書本更甚于電子產品），看手機聽音樂，發呆打瞌睡，小聲說話。只有到站時，隨著優雅而沉著的標準英音響起：“we will shortly be arriving at…”或“the next station is…”，才能聽到身邊幾個人輕輕地重復給不同的人說：“Excuse me！”然后匆匆擠下車去。

有些大型火車站、地鐵站外型建得像個高大的博物館，渾濁的暗白色圓弧雕刻下面布滿刮痕的古舊的墻壁當然已經使用了許多年。一八四幾年那場燒壞國會大廈的大火，幾乎完全制止了肆虐已久的傳染病，同時促使了一部分建筑翻新重建——當今倫敦的格局由此而來。許多19世紀維多利亞風格的車站、樓房仍然存在至今，甚至于還很好地運作著——這無疑是我們建筑公司和文物保護部門需要借鑒的。

英國人猶其講規則，對于規則死板得一點活度也沒有，這是我有所耳聞的。但規則觀念的堅決捍衛者也總比沖破生活規則的人強，因為講規則同時也是在講正義。我們到英國來正是學習他們的規則，欣賞他們的文化。正像我們中國人看重家風一樣，高尚的美德代代相傳，一個人影響更多的人（只是當今不少人已經丟掉了這份傳承，因此更無法教導自己的后輩），而西方人也是如此，不過他們自那個不溫不火和保家衛國的時代以來，再沒經歷思想的巨大變動，因此大部分人還仍保持應有的高素質。某些小小的善行，在人們中間流傳，逐漸發展擴大，成為大家約定俗成的規則，成為一條法律、一項法規，不遵守便會受到別人的制止和內心的譴責。乘坐車站的電動扶梯就是一個極好的例子：一階上往往能站兩人，但事實上只有一個人靠右站著，整個電梯上站著的人都靠右，便相當于為左邊空出一條寬敞的通道。趕時間的人由左方通過，或快走或小跑，左邊的人于右邊來說相對運動，不就是大家為他們贏取了時間嗎？如果有個不懂事的小孩堵住了左邊的路，后面的人或許會禮貌地說一句excuse me ，并示意他插到右邊的隊里。我們來自一個沒有這種約定的國家，見到這種情景自然感慨一番：“每一家都是這樣，在屋子里的時候，自己的花是讓別人看的。走在街上的時候，自己又看別人的花。”這樣一種“耐人尋味的境界”，不會令人為之感動么？

英國汽車司機的良好素質令人羨慕和欽佩。橫穿馬路時走人行橫道，每一輛車都會為你讓路。即使是有人闖紅燈攔住了道路，大部分車輛也保持安靜，極具紳士風度和包容心地讓行人先過。這是他們的習慣。另一點不得不提的是倫敦人的車技。他們的車速如此之快，加速減速如此之突然，剎車如此之猛烈，怪不得英國法律規定車上所有人必須系安全帶呢。在紅色雙層巴士上的感受則更為明顯——這里沒有安全帶。上層站著的人恐怕會在瘋狂的轉彎和剎車時被強大的慣性甩出去，因此人們才不被允許在2層站立。這種公交車是英國的象征之一，人們管這種風格叫英倫風，稱這個顏色為英國紅。雙層巴士，還有郵筒和電話亭，這些東西都給人一種溫暖的感覺，讓人想起英國，想起倫敦，想起秉持“人人為我，我為人人”信念的當地人。

（作者介紹：徐雅祺，山東濟寧市第一中學高二（25）班學生）