有趣、自由、閑適：閱讀的三個關鍵詞

文 / 楊 贏（南京市燕子磯中學）

使我得救的，是看書……接觸文學，接觸世界文學，不啻是逃出民族虛榮心的監獄、市儈的監獄、強迫性的地方主義的監獄、愚蠢的學校教育的監獄、不完美的命運和壞運氣的監獄。文學是進入一種更廣大的生活的護照，也即進入自由地帶的護照。……文學就是自由。尤其是在一個閱讀的價值和內向的價值都受到嚴重挑戰的時代，文學就是自由。（蘇珊·桑塔格）

近年來，筆者找到了一條還算恰切的帶領學生進入經典閱讀的途徑，就是三個原則：有趣、自由、閑適。

一、自由

（1）自由閱讀

我認為首先要做的就是開展自由閱讀課。現在整本書閱讀比較熱門，但是大家都聚焦在閱讀策略上，忘記在共讀整本書前，需要一個自由閱讀的提前。

我將自由閱讀放在首位，首先要激發學生讀書的興趣，將讀書常態化，整本書閱讀才有可能。學生沒有書讀，就要拿書給學生讀。民族的未來不要去期待官方的動作，真正的希望在民間，不管是西方還是東方，私人藏書一直是蔚為風氣的，而私人藏書最可貴的在于分享。

因此，教室里得有書，要讓學生近距離、自由方便地接觸到書籍，尤其是經典書籍。還要有一個閱讀的場域，一間滿是書的屋子會激發學生閱讀的欲望。有鑒于此，筆者在學校建立了一個小型圖書館，拿了藏書1000多冊放在其中，也選擇了一些放在班上。在教書的過程中提到的書籍，班上或者圖書館都有，因為獲取非常方便，學生就有可能去讀。而我每個星期用1～2節課帶學生去這間圖書館讀書，學生可以在其中自由地閱讀自己想讀的書籍。

（2）自由選擇

首先要讓學生有選擇的自由。學生非常喜歡閱讀課，雖然我的書不多，但是學生還是讀得非常投入。我做了一個資料梳理，發現發達國家無論是圖書館的數量還是借閱的方便程度都遠超我國，所以國民能夠養成讀書的習慣。我們不愛讀書很大的因素是沒有辦法讀到書。

很多學生終其中學生涯，可能閱讀的經典作品無外乎選進教材、高考要考的幾本，很多作品在中學階段都沒能進入學生的視野。這些書籍躺在圖書館里睡覺，對學生來說恍若云霄。

我有一個學生，以前只讀玄幻小說，我推薦艾西莫夫的《基地》，他一口氣看完了，自己還買了全套，從此，他在經典科幻小說閱讀的道路上一發不可收拾。

其次，要尊重學生的閱讀趣味。

劉仲敬《論讀書之必要浪費和錯誤》里面說：“路徑要在蕪雜中自己顯露，才有野草一樣的力量。雜質是生命中最重要的東西，根據營養要素輸液的病人總是迅速死于惡液質。必讀書當中，刪掉的恰好就是雜質。”

教師可以推薦書籍，范圍盡量廣泛，但不要強求，把好的壞的放在一起，給學生比較區別，讓他們鍛煉品位。就像上面那位學生，你給他選擇，他能區別好壞，要有耐心。

我的做法是，建立班級書庫，撰寫班級書單，讓他們有機會接觸。我做書單都是做推薦書目，沒有必讀書目。

（3）自由交流

我對高一新生每兩個月開一次讀書報告會，讓學生自由地交流所讀的書籍。每學期末還會舉行讀書報告會，讓學生總結一個學期的收獲，分享讀書心得。

讀書報告會是這么操作的，課前每人撰寫書籍推薦，上課之后按照以下流程來進行：

1. 小組內交流討論每人的推薦語；

2. 小組內幫助打磨推薦語；

3. 每個小組將自己的推薦語寫在黑板上；

4. 每小組簡單用一分鐘時間說說推薦理由；

5. 各小組看別的小組推薦語；

6. 選出最想看的三本書籍，推薦人上臺分享。

讀書報告會在高一新學期，1～2個月一次。到了期末，我會帶領學生進行期末讀書報告會，梳理一個學期閱讀的書籍。期末讀書報告主要梳理：本學期閱讀書籍、推薦書籍及推薦語、不必讀書目和本學期的閱讀狀況反思。

自由交流的結果是，班上的學生對讀書都是積極踴躍的，雖然程度不同，但是極其厭惡抵制讀書的情況是沒有的。究其原因，是我們提供了一個自由閱讀和交流的空間，喚起學生的興趣。

二、有趣

有趣不僅僅是好玩。我理解的有趣，是從內心生出深層次的精神愉悅，它區別于低級層次的好玩而又涵蓋它。教師追求的有趣，不是遷就學生，獲得他們淺薄的笑聲，而是喚起學生興趣的同時又有精神的提升和引領。

怎么做到有趣呢？就是打通經典和學生之間的壁壘，把經典和學生的生命經驗聯系起來，和興趣點結合起來，讓學生認識到經典作品、經典作家和自己有著千絲萬縷的聯系，就如同《小王子》中所說的“馴養”，建立經典作品和學生之間的聯系。

（1）發掘學生喜愛的作品、游戲和經典作品之間的聯系

學生喜歡讀網絡小說，如玄幻和言情小說，還有各種日系輕小說之類。我學生時代也是玄幻言情小說的讀者，現在也是網絡小說的讀者。學生喜歡讀《悟空傳》，我就從作者今何在入手，他名字的來歷：《滕王閣》“閣中帝子今何在，檻外長江空自流”。《悟空傳》中多處抄了海子等人的詩歌。

我最近在讀一部網絡小說《大王饒命》，里面有一個人立志貫通三教典籍，走出一條不一樣的修行道路。有人問他能讀完么？他回答說：“真理無窮，進一寸有一寸的歡喜。”這句話其實是胡適說的。網絡小說中這樣的例子很多，我要做的不過是把它們發掘出來，讓學生認識到就算是網絡小說也不是無本之木，無源之水。

很多網絡小說家的經典作品，甚至化用很多經典作品的內容，我把他們命名為“二道販子”，我不反對學生讀它們，我甚至和學生討論它們，告訴學生這些作家的精神資源中有經典作家作品的存在。

更重要的是，從文類上讓學生認識到，網絡作品是長在經典作品的根上的：修真小說來源于道教文化典籍，玄幻小說來源于中世紀歐洲史詩，言情小說的鼻祖是中國的傳奇或西方的騎士小說……由此出發，學生玩的游戲中有很多職業，都是經典作品中出現過的，人類歷史上存在過的。亞馬遜是古希臘一個女戰斗民族，德魯伊是凱爾特人的祭司，薩滿在我國的東北少數民族中就存在過，巨人來源于古希臘神話或者是北歐神話《薩迦》……

有時候，我還會倒退，在經典作品中找到通俗娛樂作品中出現的文字或者形象。這樣做，很快消除了學生對于經典的恐懼。但是下一步要做的，還是要把經典作品送到學生手中讓他們去發現。

（2）為作家去魅——拆經典作家和學生之間的藩籬

我們的教材很奇怪，我們的文學史很奇怪。教材中選的課文，文學史上強調的作品，往往不是這個作家最有趣的作品。比如說，老舍的風格是幽默風趣，但是我們選中的課文，全是苦大仇深，讀之無味，學生怎么可能喜歡老舍呢？我上《想北平》，必然要推薦學生去讀老舍的《多鼠齋雜談》。他一直在煩惱是搬回北京、留在青島還是去上海，一個煩惱的作家幽默躍然紙上，更不用提他的小說《二馬》或者《離婚》了。

再比如魯迅，教材往往來自《吶喊》和《彷徨》，而我則更喜歡《故事新編》，我曾經給學生印過《鑄劍》和《奔月》，學生非常喜歡，沒想到魯迅是這么好玩的人。我再給他們讀《彷徨》和《傷逝》，他們的接受度就高了。

還有一點很值得關注，我們的教材選擇作家的照片，我們的書籍選擇作家的照片，都喜歡選擇老年照，滿頭白發，臉色憔悴，憂國憂民，讓人看了倒胃口。其實很多男作家年輕時是很帥的，女作家年輕時也很漂亮。不要小瞧照片的魅力，這個年頭顏值很重要。我利用作家年輕時候的照片為很多作家增加了粉絲，比如說海明威、沈從文。還有一些作家的照片學生沒有見過，見過之后直呼想不到，因為照片去讀了這個作家的作品，比如說加繆和胡適。班上一個女生因為加繆的顏值，啃了很多加繆的書籍。在小組合作授課講胡適的時候，一個小組甚至在學案上印上了“胡適好帥”的字樣。

因為教材的選擇和課程的設置等因素，經典作家離學生比較遠。教師要拆除經典作家和學生間的藩籬，削弱他們的抵觸感。

（3）打通生命體驗

我們的教材還有一個毛病，總喜歡選二流作品，生怕學生看不懂。事實上，一流作品好懂，二流作品不好懂。一流作品是最真實的再現，哪怕是荒誕派，一流的作品和學生的生命體驗也有很多契合點。教師要承認學生真實的閱讀體驗。

比如，學生讀《局外人》，覺得默爾索面對母親死亡的“冷漠”和自己很像。她認為這篇小說真實得不像故事，我們面對親人去世的時候可能表現得不那么悲戚。她說：“這才是最真實的生活。在我初三時，一天回到家，得知奶奶出了車禍人躺在醫院里，聽到這個消息時我只感覺在做夢，坐在沙發上愣了一分鐘，然后回到書桌前把當天的作業完成了。別覺得我過分，難道要我大晚上不睡覺去醫院守夜？或者悲痛萬分徹夜難眠，還是干脆請假別上學？別傻了，又不是肥皂劇。這是我對《局外人》產生共鳴的原因。”

在講《變形記》的時候，我們讀到這么一段：

于是他又滑回原來的位置，“早起，”他想，“使人愚鈍，人要睡覺，其他的旅行者像閨閣婦女一樣生活。例如，當我上午這段時間，走回接待室，記下已經分配到的任務時，先生們才吃早飯，要不信，可到我上級那兒去試一試，我立刻就飛出去……我已經積蓄了一點錢，為了向他還清父母的債——這債恐怕要還五六年——我是絕對要還清的；然后可以獲得厚利。目前，我無論如何要起來了，因為我乘的是五點的車。”

自己已經變成了大甲蟲，想的還是“我無論如何要起來了，因為我乘的是五點的車”。學生覺得很費解。我問：“你們早上起來發現自己感冒了，是欣喜若狂馬上請假還是堅持上學？”大部分學生說，還是要來上學的。在這里，學生的生命體驗就和作品相通了。

偉大的作品都是對生活高度真實的反映，里面是無限豐富的世界，和我們生活打通的地方不勝枚舉。如果我們在帶領學生閱讀的時候能夠巧妙地聯系并打通，學生會在經典作品中找到閱讀樂趣。

此外，還要讓學生把讀書當作樂趣。我采取的方法有兩個，第一個就是任何閱讀都以學生的問題為主來討論。尊重學生的閱讀趣味、閱讀感受，一切圍繞著學生的閱讀來教學。

我們的閱讀課，有一個環節是每個小組的同學寫自己小組的問題，這是教室最熱鬧的時候，接下來的討論也是學生最關注的，因為所有的問題都是彼此提出的，來源于最真實的閱讀。這樣的課堂學生的參與度很高，閱讀的積極性就更高了。第二個方法是組織閱讀活動。

三、閑適

教育要在時間和空間的保證下，讓學生有閑暇發展自己，以一種閑適的心情去獲得進步。但現實是，學校越來越多的是束縛學生的天性。如果要讓學生對閱讀產生興趣，就要回到教育的本源，承認讀書有功利的效果，但是要抱著非功利的心態去做事。

我首先給學生提供時間和空間上的保證，就是創立閱覽室，開設閱讀課，提供閱讀時間。其次，通過活動來促進閱讀。

比如我會帶著學生利用假期逛南京最有名的書店和二手書店，感受文化的氣息，隨便買個一本兩本，不買也好，隨便看看。

我會在世界讀書日讓學生推薦一本書，說一句讀書感受，用這種方式慶祝世界讀書日，加深自己對閱讀的理解。

我會讓學生選擇一個作家，以小組的形式來向全班講解這個作家，從而獲得對這個作家更深刻的認識。

我會設立各種讀書交流活動，讓學生暢所欲言，對喜歡的書籍大加贊揚，對討厭的書籍盡倒苦水。

我會讓學生排演莎士比亞作品，通過話劇排演的方式去閱讀莎士比亞戲劇，在閱讀和表演的互文中走近莎士比亞。

我甚至會定期帶領學生看很多電影，這也是一種另類的閱讀，因為我們閱讀的不僅僅是書籍，還有這個世界，以及我們自己的內心世界。

……

雨果在《悲慘世界》的結尾是這么寫的：“事情是自然而然地發生，就如同夜幕降臨，白日西沉。”閱讀其實就是如此。