我愿意向美好的事物低頭

孫建鋒

前不久，我聽了兩節練習課。一節是一年級的“連詞成句”，一節是六年級的“練寫片段”。

第一節課開始，老師單刀直入，映示課件，讓學生“連一連，讀一讀”。

一個男生反應迅速，搶得先機：“爸爸在天上飛。”“鳥兒在家里看報。”話音未落，哄笑滿堂。

老師笑問：“你爸長翅膀了？你家鳥成精了？”

“我爸爸是一名飛行員！”學生認真地說，“我家的鸚鵡聰明著呢，爺爺讀報，它就跟著學，學得很像！”

“甭管像不像，一定要記住標準答案——鳥兒在樹上飛。爸爸在家里看報。”老師鄭重其事地宣布，“不符合標準答案的，一律算錯，錯了扣分！”

“老師，我不要分！我要翅膀！我想像爸爸一樣在天上飛！”學生很率真。

那些看似平凡的字眼，在學生的眼里卻發著光，有著不一樣的風景。

……

在我看來，教學不是苦逼學生就范“標準答案”，而是在乎“語言沖撞”背后隱藏的思維邊界：一個人使用的語言決定了他思維的邊界。執教者的思維邊界很明晰，就是不折不扣地執行“標準答案”；學生的思維邊界也很清晰，就是自由地游離于“標準答案”之外。學生連詞成句靠的是“圖像化”“生活化”“童心化”的原初思維，再現的是他的生活環境與年齡特征——“爸爸在天上飛”“鳥兒在家里看報”——既是生活的寫真，又是鮮活的擬人。學生應時而作，率性而為，風格渾然天成，就是把自己特有的想法，按照自己特有的方式自由自在地表達出來。看似“無心”的一連，連出了一種文學、一種藝術、一種“原創”——從一片混沌中創造出自己的秩序。“老師，我不要分！我要翅膀！我想像爸爸一樣在天上飛！”就連學生自己都無限心儀這樣的創作，每一個文字都好聽。

我們如此在乎學生和教師“語言沖撞”背后隱藏的思維邊界，其奧義在于：在學習過程中，教師始終是學生需要面臨的第一個問題，這一最核心的問題只能學生自己解決。因為人只能獨自承擔個人的命運，但最美的仍是那些肝膽相照的對話時刻——學生與教師進行的第一次“討論”，它是學生一生中所有文明“說理”的啟幕。養成了“討論”與“說理”的習慣，才能使學生不盲從“標準答案”；才能使學生我口說我心；也才能通過生動平凡的日常教學激發學生向內生長的力量。

第二節課一開始，老師就開宗明義，讓學生寫一個片段，用上“躡手躡腳、勇氣、不顧一切、真誠”——

學生們的筆尖在紙上起舞……不一會兒，習作交流便開始了。一名學生代表擔任主持人，他先請同學們自告奮勇地讀自己的習作：

一個男生讀道——

小弟弟降生了，我家又添新人。我躡手躡腳地走進媽媽的房間，媽媽正要給弟弟喂奶。襁褓里的弟弟瞇著眼睛，一口含住媽媽的乳頭，這是他吃過的第一口奶。它上面有他擊潰所有禁錮的勇氣，而那很可能是他這輩子第一次不顧一切。因為汩汩的奶水里，浸透著媽媽真誠的愛心。

一個女生站起來點評：這段話不僅用上了指定的詞語，而且用得恰如其分。譬如，為了不打攪剛出生的小弟弟，“我躡手躡腳地走進媽媽的房間”，“躡手躡腳”一詞表現了“我”的動作很輕，像貓走路一樣悄無聲息，說明我懂事、體貼、愛護。再如，“一口含住媽媽的乳頭”的“含”字，既表現了小弟弟的急不可耐，又說明了人一出生就會吃奶的本能。還有，“它上面有他擊潰所有禁錮的勇氣，而那很可能是他這輩子第一次不顧一切。”這種吃奶的“勇氣”以及“不顧一切”，寫得形象、生動，而且超越我的想象與能力。我愿意向他學習！

“寫得好！評得好！”一個男生說，“能把‘躡手躡腳、勇氣、不顧一切、真誠四個詞放到剛出生的弟弟吃媽媽奶的描寫中去，并且寫得形象、生動，讓我如見其人！了不起！”

“你們兩位同學評價的語言真實。”主持人說，“讓我們聽聽老師的點評！”

“我是兩個孩子的媽媽，我有過把奶頭第一次放到孩子嘴里的經歷。”老師說，“如果讓我寫孩子吃奶，我真不及這位同學的高度。盡管能寫出這樣文字的同學屬于‘小眾，但是他的文字細膩傳神。這段文字真的很美好，我愿意向美好的事物低頭！”

教室里，一陣熱烈的掌聲！

掌聲過后，主持人說，“請作者談談自己的寫作體會。”

“我發現，媽媽始終低頭看著抱在懷里的小弟弟。這也許就是老師說的‘我愿意向美好的事物低頭吧！”小作者接著說，“我還發現，媽媽好像很‘怕弟弟，看弟弟的眼神既輕輕的，又重重的。那是一種我讀不懂的目光……但這種目光親切像故鄉，我的鄉愁便是媽媽。”

……

“我愿意向你低頭！”老師誠懇地夸贊，繼而問小作者，“媽媽好像很‘怕弟弟”，你為何會有這樣的感受？”

“媽媽的眼睛好像在說話，寶貝、寶貝快長大，長成爸爸一樣的男子漢。一個真正的男子漢意味著什么呢？意味著雄壯、勇敢、擔當，意味著在緊要關頭，不顧一切……” 小作者振振有辭，“媽媽的眼語告訴我——后生可畏！”

“好一個后生可畏！”老師伸出大拇指！

在這個瞬間，我領悟了執教老師的“我愿意向美好的事物低頭”的深意，就是向學生低頭，向學生的習作低頭，使學生的習作形成一種獨奏的音域。習作，創造了一種幾乎是全新的記憶方式。

在這個瞬間里，我領悟了執教者的“我愿意向美好的事物低頭”的真諦，就是向自己低頭，向自己的內在低頭。

在這個瞬間里，我領悟了執教者的“我愿意向美好的事物低頭”的道理，就是向我們行走的課堂低頭，向課堂生成的美好細節低頭。所有美的教學細節都值得一生珍賞，慢慢思量。

（作者單位：深圳市福田區教育科學研究院）