奔向光亮處

18歲那年，我幼兒師范畢業(yè)，當時的分配原則是按實際居住地分配。那年縣中心幼兒園不缺幼兒教師，我被分配到廣德縣城關(guān)二小，成為一名小學語文教師。斗轉(zhuǎn)星移，時光的指尖已劃過22年。

從“舞臺出彩”到“課堂閃光”

到了二小，校長說，我們不缺音樂教師，缺語文教師，你就教語文吧。于是，我成了一名語文教師。

學校安排我教一年級語文兼音樂課，任大隊輔導員，給學生們排練節(jié)目。記得在我工作的第二個年頭，縣里有“校園之春”文藝演出，學校參賽的四個文藝節(jié)目都是我編排的，我和學生們利用周日一起做道具，請家長把學生送到學校來，我包下了門口包子鋪的三大鍋肉包子，發(fā)給學生們當午餐。光彩色花環(huán)就做了一大籮筐，樂此不疲。

就在“校園之春”演出的前夕，教育局和文化局來學校審查節(jié)目。陰差陽錯地，我竟成了這臺節(jié)目的主持人。這一主持，一發(fā)不可收拾，我主持了當年的“校園之春”文藝演出，主持了全縣的慶“七一”、迎“國慶”文藝演出等。

年末，教育局人事科打電話來說：“局里成立教育電視臺，調(diào)你過來工作。”我和父母商量，他們說，去吧，好多人想去教育局工作呢。幾天后，調(diào)令送來了。那是1998年的元旦，我在二小工作的時間剛滿一年半。

在教育臺，我的工作是新聞播音和節(jié)目主持。全新的領(lǐng)域，熱鬧光鮮。不用再寫備課筆記，不必嚴格遵守每節(jié)課的上下課時間。相對于學校，輕松自由了許多。為了提高普通話水平，我每天都學習模仿《新聞聯(lián)播》主持人字正腔圓的發(fā)音，背下了整整一本《新華字典》，做了厚厚兩大本普通話學習筆記。那兩年里，我除了每周兩次的新聞播音，還主持了市縣的文藝演出、知識競賽、演講比賽，等等，當然也走進了大眾的視野。大家喜歡我的主持風格，很多人說：像曹穎，輕松智慧，臨場應變反應機智。

2000年，我開始面臨抉擇。

根據(jù)文件要求，縣級教育電視臺要統(tǒng)一并入縣廣播電視局。是去廣電系統(tǒng)還是留在教育系統(tǒng)成了我必須要面對的問題。經(jīng)過慎重思考，我選擇了教育。領(lǐng)導安排我在教育科工作。

幾個月后，我向局領(lǐng)導提出來一個令人們大跌眼鏡的請求：我要回學校！幾乎所有的人都來勸我：“傻姑娘，只有從學校想到局里來的，沒有想從局里回學校的！”有同事不客氣地說，你回去干什么？現(xiàn)在你像個小明星一樣，回到學校，你就只是一個普通教師。

在眾人的惋惜聲中，我離開了教育局。承蒙人事科厚待，允許我選擇回哪所學校。我選擇了實驗小學，因為那里優(yōu)秀的年輕教師眾多，我要在生命的樹林里成長。

于是，我再一次回到學校，扎下根來，安靜生長。

在實驗小學工作的每一天，我都迎著希望前行。身邊的老師都是年齡相仿、上下幾屆的宣城師范校友。我以仰望的姿態(tài)看著身邊的同事。老校長讓我學習的對象，都是我的師范同學。我感受到從未有過的危機。于是，暗暗立志，一定要成為實驗小學最好的語文老師。

我很少說話。白天，用心上課，遇到問題向同事們請教。晚上，案頭前厚厚的教學雜志一本一本地翻閱，做著筆記。我從不看電視，因為怕電視劇圈走我寶貴的時間。這個習慣從2000年開始，已融入我的生命，至今未改。

我珍惜學校派我出去學習的每一次機會。記得2002年第一次去杭州聽“千課萬人”的觀模課，竇桂梅老師、王崧舟老師的課，讓我激情澎湃。原來語文課也可以這樣詩情畫意，充滿魅力！回來以后，我買來光盤，整理實錄，一遍遍地模仿。多少個深夜，我一次次搖頭晃腦、聲情并茂地朗讀，一遍遍設計行云流水般、動情感人的過渡語。

之前離開，而今回來，很多事已經(jīng)錯過。在回到學校的一年間，看著學校推薦的老師們?nèi)タh里、市里參加一場場比賽，我很是羨慕。于是暗下決心：五年一屆的安徽省“教壇新星”的盛大評選，下一屆的入場券一定要拿到！

2001年、2002年，我連續(xù)兩年在廣德縣實驗小學青年教師“教學大比武”賽課活動中獲得第一名;2003年，在宣城市青年教師優(yōu)質(zhì)課評比中獲得一等獎，我遇上我的恩師，宣城市小學語文教研員、省特級教師周敏老師。她像母親一樣嚴格要求我、悉心教導我，給我平臺與機會，讓我連續(xù)兩年參加宣城地區(qū)五縣兩市的巡回示范教學活動，成為當時宣城地區(qū)最年輕的且有名氣的教學新星。

2007年，我以宣城市青年教師教學基本功比賽第一名的成績，如愿拿到參加安徽省第三屆“教壇新星”評選的入場券，順利評為安徽省“教壇新星”。

那一年，我26歲。

2006年，我參加宣城市第二屆小學語文“學科帶頭人”評選，落選了。我想，終究還是因為我不夠優(yōu)秀。好在三年一屆，允我再努力三年。2009年，宣城市第三屆小學語文“學科帶頭人”評選，我毫無懸念，位列第一。那些年里，我算是意氣風發(fā)，一路凱歌。我信心滿滿，準備攀登新的階梯。但人生中從來不會都是順境，總會有一些突如其來的墻擋住去路。這一堵堵墻，仿佛問我：是否還能堅持，還愿堅持？

我的回答永遠都是：可以。

從“寸步難行”到“倔強生長”

評上省“教壇新星”以后，我發(fā)現(xiàn)成長的通道似乎變窄，經(jīng)常聽到人說，你已經(jīng)評上省“教壇新星”了，還是把機會讓給年輕人吧……

事實真是如此。評上省“教壇新星”后的5年里，我沒有機會參加任何形式、任何級別的比賽，我進入發(fā)展的瓶頸期。在8年的時間里，我沒有外出聽過一次課，一切像是被凝固了。我的課堂教學風格也遭到質(zhì)疑，有聲音不斷傳來：她的課是美，但華而不實，人文性太濃，只適合上美文。我憂思重重，還沒有登上過省級平臺參與競技，我的專業(yè)生命，難道就要夭亡于此？

年輕而自尊的心受到打擊，顯得消沉，但心里終究不安。在消沉的日子里，再次遇到生命中的貴人：杜琴老師，涇縣小學語文教研員。在市級比賽中多次見面，經(jīng)常得到她的鼓勵。在一次市級活動中我見到她，向她傾訴苦悶，她安慰我說：“傻丫頭，這是正常的，你現(xiàn)在需要做的是用好省‘教壇新星這塊基礎的敲門磚，不斷努力，其他都不要管，‘莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行，不要停，不能停！你的下一個目標：特級教師！”

從那時起，我把杜老師的話牢牢記在心里，每每困頓消沉的時候，想想她的話，想想遠方的夢想與光明，便又有了前行的動力。

后來，我又遇到安徽省小學語文教研員、省特級教師吳福雷老師。最初的相識是通過網(wǎng)絡。吳老師給我講《老子》，講人生的智慧，一點點撥開我狹隘的心胸，讓我開始學會向遠處眺望。他跟我說：“當務之急，你要更加努力，變得更優(yōu)秀才行。”

貴人相助，恩師指點。再度萌發(fā)了我奮斗的決心。反觀我上過的系列公開課，的確有“只能上美文”的嫌疑。在宣城地區(qū)，大家對我印象深刻的幾節(jié)課是《火燒云》《鳥的天堂》《草原》《桃花心木》等，都是美文系列。幾乎每節(jié)課都有配樂的環(huán)節(jié)，我覺得離開了音樂，課堂便干澀了許多，似乎就不會上課了。

我在反思，除了美，課堂上還需要具備什么？自從看了薛法根老師的教學視頻《愛如茉莉》，我明白了，好的課堂更要接地氣，要有更多的實用性和實操性。好的課堂不應成為藝術(shù)的殿堂，好的課堂是在輕松美好的過程中讓學生產(chǎn)生興趣，學以致用。我開始調(diào)整教學的思路。我學習薛法根老師的智慧，學習管建剛老師的獨辟蹊徑，學習張祖慶老師守正的幽默藝術(shù)，學習蔣軍晶老師和虞大明老師課堂上的靈動與智慧。保留女性的溫婉，加之不失大氣的幽默，力求簡潔明了的設計，教給學生學習的方法。我開始嘗試教學不同風格的課文：《豐碑》《青山處處埋忠骨》《將相和》……一節(jié)一節(jié)地試。沒有更大的展示平臺，就在自己的教室里實踐。

成長無需等待，努力從來不晚。

2013年，我調(diào)入新學校，8年之后第一次有機會外出聽課。在杭州，聆聽到全國著名特級教師周一貫先生的講座。他說年輕人要有奮斗之心，不要等到歲月蹉跎，別人悄然上路，特級、中高如約而至，而不努力的自己，只能自我解嘲——我不在意。

這番話，如一束光，照亮了我。

這一年，我終于有機會參加安徽省教育工會組織的全省中小學教師教學基本功技能比賽活動。負責的一位老師對我說：“你也30多歲了，這次推薦你去參賽，是第一次機會，也是最后一次，人多，機會要均等。”我的心咯噔一下。無人指導，我糊里糊涂地就去參賽了，比賽不分學科，不分學段，從幼兒園到高中的教師都有。最終我以0.04分的微差錯失一等獎。

成績揭曉當晚，在合肥，在賓館旁的一間小鋪子，我一個人倚坐窗邊，一飲而下一瓶啤酒。我恨自己不夠優(yōu)秀，差了那0.04分。我再次想起那些話：“是第一次機會，也是最后一次。”難道我真的就此銷聲匿跡？

不，我不甘心。

杜琴老師、周一貫先生的話清晰地浮現(xiàn)在我混沌的思緒里。我告訴自己，要想使自己在省級小語平臺上發(fā)出一點點微弱的聲音，我已經(jīng)沒有別的機會，現(xiàn)在唯一的出路就是先評上特級教師。我告訴自己：奔跑吧，你沒有選擇，請加倍

努力！

正如全國著名特級教師張祖慶老師所說：“靈魂被觸痛，生長便開始。疼痛是個好東西。”那兩年，我像著了魔似的，天天寫文章，處處投稿。我學到了管建剛老師的一招，每次投稿時，都在稿件的第一頁上大字寫道：“尊敬的編輯老師，我是李文，拙作一篇，謝謝您的指導。”留個印象，混個名字熟悉。相信總有一天，編輯會細看我的文稿。經(jīng)過無數(shù)次石沉大海似的投稿后，終于有一些小文陸續(xù)發(fā)表。

2014年起，我開始跟著吳福雷老師一起做“徽派語文”。那時，我在九年一貫制學校分管教學工作。我在學校里開展“徽派語文”教學研究，每次都自己開示范課并講座，邀請全縣的小學語文教師來校聽課。學校大力支持，中午安排所有聽課老師到食堂免費就餐。我們通過這樣民間的方式將“徽派語文”的教學理念傳播到全縣各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校。我也在不斷的磨礪中成長。在吳老師的指導下，衍生出具有校本特色的課題《“‘徽派語文之‘雅和語文”的課堂教學實踐研究》，課題被立項為省級科研課題。

2015年，我順利評上安徽省第11批特級教師，成為家鄉(xiāng)近20多年來、九年義務教育階段的第一位特級教師。2016年，被評為安徽省“中小學特級教師工作室”首席負責人。

從“撥云見日”到“追求高遠”

2017年11月，在導師的指導下，我在紹興參加了全國第三屆新體系作文青年教師賽課，執(zhí)教交際性教材作文《與父母溝通》。比賽前，我和金近小學校長、浙江省特級教師何夏壽有過這樣一段對話：

何老師說：“你是特級教師、校長，來參加比賽，是需要勇氣的。”

我說，我沒有參加過大型賽課，盡最大努力，不怕失敗。他說，我也不怕失敗，因為喜歡。我們相視一笑。

比賽現(xiàn)場，我獲得了特等獎第一名。全國著名特級教師、浙江省小學語文特級教師名師工作室聯(lián)盟會長張化萬老師說：“小李，你上出了特級教師的風采！”主任評委周一貫先生說：“我最佩服的一節(jié)課就是《與父母溝通》，將知識性和情感性完美結(jié)合。”周先生過譽，實不敢當！我將好消息告訴我的導師，沒有導師的指點，就沒有我的成長。在導師的推薦下，我?guī)е@節(jié)課走上了“千課萬人”的講臺。上課結(jié)束，掌聲一片。微信評課通道里留下了聽課教師太多的鼓勵。一位老師說：“李老師符合了我理想中女教師的形象。”

感謝老師們，給我鼓勵;感謝自己，從未放棄。

人的一生當中，只有自己足夠努力，才有可能遇到生命中的貴人。

在2018年全國小語名師工作室聯(lián)盟年會暨統(tǒng)編教材研討會前，薛法根老師細致指導我上示范課《蜘蛛開店》。薛老師說：“不用音樂，用語言來感染，課件也可以不用，敢不敢上？”我說：“敢啊，試試。”于是課上，我從故事入手，創(chuàng)設語境，語言感染，呈現(xiàn)了一節(jié)沒有音樂，可以略去課件的素課。這節(jié)課獲得了全場聽課教師的數(shù)次掌聲，薛老師評課時幽默地說：“這節(jié)課上得有趣吧，那是因為學生素質(zhì)太好了！”吳忠豪教授說：“聽了這節(jié)課后，我不會忘記你的名字了。”

當然，進步之余要更多理性。有人說：“你的課有男教師大氣幽默的特點，但是要再收一點就會更完美。”也有人說：“教學語言不要太字正腔圓，要有更為親切的對話感。”也有好幾個老師對我說：“看，多像竇桂梅的風格，太像了！”

聽聞此話，我嚇了一激靈。記得一位特級教師在一篇文章中寫過：“學師者生，像師者死。”是啊，我還需要更多靜心思考，融會貫通，做獨一無二的自己。很多時候，往往自己還不覺得，別人卻能一語驚醒夢中人。

課堂上如男子一般大氣幽默，也不失女子的婉約與靈秀，這是我的課堂追求。課堂境界的高格，絕非易事，我會且走且思，堅持走好每一步語文的修行路。

如今，管理著一所備受家鄉(xiāng)人民矚目的百年老校，2000多名學生，100多名教師。做著省級課題，帶著工作室，還帶班上課，每周至少八節(jié)語文課，和老師們一樣上課堂，講作業(yè)，批試卷，參與每學期年級成績的評比。同行們問：“你是鐵人，這么多工作，怎么能完成得了？”

我笑笑，因為喜歡，累卻不苦。

“做安靜平和的教育”，這句話作為治學的理念鐫刻在校園的樓宇。多年以來，心無旁騖，安靜行走，再多困難，從不放棄。只因心中有一個夢想，引領(lǐng)著我向光而行。看不到光亮，信念是燈塔。看得到微光，奔跑是姿態(tài)。在全國小學語文教學的平臺上，我感受到與名師之間差異的巨大和知識的淺薄。我愿在高頎的樹林間成長，哪怕只是一棵矮小的灌木，也有“苔花如米小，也學牡丹開”的堅持與韌勁。

我堅信，時間是公平的，它不會辜負任何一個一直靜心努力的人，更不會欺騙向著光亮奔跑的人。

“雅和語文”，指向靈魂的修養(yǎng)

多年以來，我和我的團隊一直在做閱讀教學課堂研究，研究的初始目標比較明確，是指向?qū)徝老硎堋Ｎ覀円龑W生追求真善美，課堂上的烙印在學生心中的影響是畢生的。好的語文課堂，一定要給學生如沐春風之感，學會欣賞美，感受美，發(fā)現(xiàn)美。慢慢走、細細看。在追隨吳福雷老師一起做“徽派語文”研究的這些年里，我在思考，每個人的研究都應該有自己的風骨，我們的個性化教學追求是什么？于是就有了“雅和語文”的探索。最初的想法是追求儒雅平和的語文課堂，簡單的教學目標、簡約的教學內(nèi)容、大氣靈動的課堂風格。

學會站在課堂的中央，隱于兒童的身后。眼中有兒童，站在課堂的中央;眼中有兒童，把自己隱藏在兒童的身后，讓兒童在課堂上綻放思考的靈性與光彩。經(jīng)常看到很熱鬧、很精彩的課堂、很出彩的教師，甚至淹沒學生的光芒。很遺憾，中國的公開課大都是在舞臺上、場館里展示，燈光、舞臺、觀眾，強烈的劇場效應，讓太多人無法免俗，我也是那個凡夫俗子。但我們應該清晰地明白：課堂還是安靜一些比較好，安靜一些，思維的火花才有機會萌發(fā)碰撞。讓學生盡可能地多思考、多學習，教師姑且做一個有耐心的引導員，便可以了。

聽過臺灣李玉貴、葛琦霞老師的課，她們一眼看上去實在普通。但她們走進課堂，卻是那么優(yōu)雅，她們輕言細語地引導，順著學生的思考慢慢啟發(fā)。我想這是值得我們學習的。她們看起來似乎都沒什么氣場，但她們要的是能吸引到學生學習的磁場。她們的課堂很雅，很慢，很平和，很美。

有句話這么說：“心靜了，世界就安靜了。”套用過來，心靜了，課堂就安靜了。關(guān)鍵師者要有一個平和的心態(tài)。佐藤學說：“在教學中能否形成合作關(guān)系，很大程度上取決于能否尊重每一個兒童的尊嚴，而教師的經(jīng)驗與學習的理論、教學的技能不過占了三成的比例。”課堂過度調(diào)侃不是平等對話，不是真正尊重兒童的尊嚴，那是博觀眾眼球，課堂教學絕不是戲劇表演。耐心引導他們從不會到逐漸學會，才是真正尊重兒童的體驗。課堂上安靜一些，沉悶一些，真實的思考學習多一些，我們的教學經(jīng)驗、技巧弱化一些，又何妨呢？

研究的過程中，我們在不斷完善著“雅和語文”的教學理念。除了追求審美的情趣，我們更追求實用的功能。作為小學語文教師，也許我們不能教給學生什么，小學學習的內(nèi)容相對都是比較淺顯的。我們必須要做的是激發(fā)動機，激發(fā)閱讀的動機，激發(fā)寫作的動機。讓他們知道，學語文是有用的。學了閱讀，我能自己看懂一本書，能學會分析故事的情節(jié);學了作文，我可以用順暢的文字表達我的某種訴求。往往這些看似“功利”的需求，一旦

激發(fā)出來，學生的學習熱情將會

大增。

我們引導學生抒真情，說真話，寫真話，直白不粉飾。殊不知孩子們甄別世界的能力是有限的，真話說完了，然后呢？我們一定要引導學生從原點走向生長點。發(fā)現(xiàn)存在的不美好，而引導學生趨向追求高雅與美好，我們就要給學生更多的正能量。學生在課堂表達中、文字表述中呈現(xiàn)出來的肆無忌憚，不是課堂、教學中的亮點，不是時代的進步，而是引導的偏誤。這樣的課堂，這樣的教學充滿著真實的乖張與戾氣，看似平等得無縫對接，真實得和諧自然，其實偽和諧之下暗流涌動，孩子們的人生觀、價值觀正在一天天悄然改變。所以，“雅和語文”教學理念的第二個層面就是追求真正高雅和諧的語文教學。

我想，既然是中國本土的語文教學，我們還是應該具有更多中國文化的特質(zhì)。讓我們的語文教學提升師生共同的修養(yǎng)，安靜治學，安靜求學，培養(yǎng)溫潤如玉的中國君子。如此，才是“雅和語文”最深層面的永恒追求。

（作者單位：安徽廣德縣桃州鎮(zhèn)第一小學）

責任編輯 田 晟

個人小傳：

22年前，我是幼兒師范畢業(yè)生，沒有如愿成為幼兒教師，卻成為了一名小學語文教師。有幸做過電視節(jié)目的主持人，卻在面臨抉擇之際，選擇留下繼續(xù)做教育，重返校園教語文。于是，一路走來，成長為小學語文特級教師，成長為名師工作室主持人，成長為一名校長。初心從未改變：我愛課堂。即便今天管理著家鄉(xiāng)一所百年老校，我堅持帶班教語文。我是二年級7班的語文教師。累是常態(tài)，但更歡喜。多年已形成習慣，執(zhí)著于安靜地行走，沉醉于心之飛揚。

推薦語：

她來自一個尋常的中國家庭，至今仍做著尋常的語文教學工作，但她卻以執(zhí)著為梯，以智慧為基，達到了不同尋常的職業(yè)高度。孔子說：“古之學者為己，今之學者為人。”李文就是這樣一個“為己”之人。她安靜平和做教育，心無旁騖做自己。緣于這樣一種定力和境界，她的課堂、思想與人生日趨成熟，并風格獨具。她呈現(xiàn)給我們的既有水一般的溫婉多情，亦有鋼一樣的堅毅干練;既有語文的詩意，思維的跌宕，亦有文化的雄渾和審美的愉悅。走進她的語文課堂，走進她的教育世界，走進她的生命歷程，我們都將不虛此行，受益良多。那還猶豫什么，來吧！ ? ——吳福雷