讀書：魯迅與周作人

葉水濤

學生應該讀書，校園應該有書香，讀書的意義不言而喻。“開卷有益”是一個有爭議的話題。因為書籍有良莠之分，于是各種所謂的“必讀書”書目閃亮登場。既謂“必讀書”，當然以經典居多，但幾千年人類文明史，積淀的經典也實在太多，讀哪些經典呢？況且，讀書是很個性化的事，是否真有人人“必讀”之書？

魯迅、周作人兄弟出生于晚清的書香家庭，祖父讀書做官，當然期盼子弟走科舉之途。周氏兄弟于私塾讀的自然都是應考之書，這些都是“必讀書”。然而，他們的祖父似乎比較開明，允許魯迅和周作人兄弟倆讀許多與應試無關的雜書。或許因為讀了許多的雜書，這就使他們不同于那些一心只讀圣賢書的孩子，童蒙時期的閱讀趣味、知識結構以及相應的思想方法大概會影響終身。

周作人在《魯迅的青年時代》一書中稱魯迅少年時代愛讀六朝散文：“文章則陶淵明之前有嵇康，有些方志如《洛陽伽藍記》與《水經注》，還有六朝譯本的佛經他也喜歡。”他認為，魯迅這種非正宗的閱讀興趣是植根于具有異端傳統的“茍欲有所救挽，則必逆于時趨”的叛逆精神。

魯迅、周作人及黃侃都是章太炎的學生。曹聚仁曾回憶道：“章師（章太炎）推崇魏晉文章，低視唐宋古文。季剛（黃侃）自以為得章師的真傳。我對魯迅說：‘季剛的駢散文，只能算是形似魏晉文；你們兄弟倆的散文，才算是得魏晉的神理。他笑著說：‘我知道你并非故意捧我們的場。”

五四時期的好友劉半農曾經送給魯迅一副對聯：“托尼學說，魏晉文章。”意思是魯迅在思想上服膺托爾斯泰和尼采，而文字風格崇尚魏晉文章。這副對聯為魯迅所認可，他引劉半農為知己。

魏晉六朝文共同的特點是舒卷自如，平易而具風骨。這一傳統的承繼，由章太炎開其端，周氏兄弟續其后，影響從晚清到五四及新文學中散文風尚的形成。簡而言之，一是以魯迅為代表的冷峻深刻的一路，一是以周作人為代表的沖淡逸雅的一路。

魏晉六朝之文章，在或華麗、或質樸的形式之下，都隱藏著對傳統的反抗和自我的期許。面對黑暗血腥的現實，同樣是心靈的苦痛，作家與作品卻可分為兩途：一類是“非圣無法”、桀驁不馴；一類是吟風弄月、醉生夢死。前者是抗爭，后者為隱逸，這也是五四以后魯迅與周作人的分途。

魯迅的立足點是在風沙撲面、豺狼當道的黑暗現實下，文人生存處世，所仗的只在掙扎與戰斗；所要求的審美風格是粗獷而非精致。在魯迅看來明朝性靈小品的流行，是文人消極避世軟弱性的表現。因此，他不滿周作人、林語堂倡導的那些說瑣事、吟風月的散文小品。

周作人則認為“明朝的名士的文藝誠然是多有隱遁的色彩，但根本卻就是反抗的”；明朝的統治是如此暴虐，晚明文人的遁世隱逸從根本上說是種無奈的選擇，一味譴責隱逸者消極避世而無視其隱含的反抗一面，這是有失偏頗的。他認為，五四以來書寫性靈的散文小品，隱含著現實的反抗精神。

同樣由魏晉六朝文發端，卻形成兩種不同的人格與文學風格。周作人的散文簡素而不乏豐腴，質直而不失雅麗；魯迅則峭拔峻切，入木三分，有寸鐵制敵、摧枯拉朽般的凌厲氣勢。作為一名斗士，魯迅“立意在反抗，旨歸在動作”，這是他與以周作人為代表的自由主義作家的根本區別。

讀書成就了魯迅與周作人，不同的讀書趣味與方式又造就了二者的不同。解構主義文論家保羅·德曼認為，閱讀就是對語言修辭的解讀，是通過不斷揭示語言在字面以外的其他指涉意義，來解構文本原先被解讀出來的確定意義。閱讀本身就是一種“踐言性”的話語，而你所得到的意義取決于你閱讀文本的方式。從這個意義上說，閱讀是一種發現，是創造，是精神生命的成長。讀書大體不必拘泥于何者書“必讀”，關鍵在于怎么讀，讀到了什么。