“兒童”作為一種文學方法

鄭逸群

摘要：本文從現象、原因和意義三個方面研究分析俄國短篇小說大師契訶夫筆下的兒童形象。在契訶夫部分以兒童作為主人公的小說中，“兒童”作為一種方法用來呈現契訶夫自身的價值觀和世界觀?！皟和弊鳛樯鐣v史進程中的重要組成部分，其自身擁有的諸多價值承載了契訶夫的社會理想與文學理想。

關鍵詞：契訶夫；短篇小說；兒童形象；文學方法

19世紀俄國作家契訶夫是享譽世界的短篇小說大師，與法國的莫泊桑和美國的歐·亨利并稱為世界三大短篇小說家。契訶夫曾在給友人的書信中說“簡潔是天才的姐妹”，他崇尚簡潔質樸的文風，并以敏銳細膩的視角書寫了大量反映小公務員、農民和普通市民的小說，其中不乏許多婦孺皆知的名篇，如《一個文官的死》、《套中人》、《變色龍》等。

以往對契訶夫筆下的人物形象研究主要集中在知識分子、女性形象等方面，而對其筆下的兒童形象缺少關注。縱觀契訶夫的短篇小說系列，他對兒童形象的把握與刻畫其實并不亞于其他藝術形象，甚至就兒童心理學的角度來說，契訶夫筆下的兒童形象頗為傳神和經典。但是，契訶夫不同于兒童文學作家，他創作的這些以兒童為主人公的小說的閱讀對象更多的可能是成人，而非兒童。因此，“兒童”這個概念于契訶夫而言是一種方法，一種向成年人展示兒童世界的方法，也是通過文學作品來展示兒童心靈的方法。

一、天真爛漫的視野：兒童視角下的獨特世界

相較之經歷過文藝復興與啟蒙運動洗禮的歐洲，俄國對兒童的關注相對要晚一些，但是這并不意味著受重視程度不高。19世紀上半葉的普希金與19世紀下半葉的列夫·托爾斯泰，這兩位文豪一詩一文，為俄羅斯的少年兒童留下了大量寶貴的精神財富。而文壇的后起之秀契訶夫同樣以兒童為素材創作了一系列小說佳作。

發現兒童后，兒童的視角問題便一直成為文學家與理論家關注的焦點。二十世紀俄國最具影響力的語文學家、塔爾圖——莫斯科符號學派的代表人物鮑里斯·安德烈耶維奇·烏斯賓斯基的《結構詩學》一書是對“視點”問題研究的一部專著。在這本專著中，烏斯賓斯基認為“視點”的敘事層面主要有四個方面，即意識形態、話語、時空和心理。筆者將這四個方面觀照契訶夫的兒童系列小說后發現，兒童視角所呈現出的世界既獨具特色又生動有趣。

首先，就意識形態而言，兒童雖未接受過社會層面的意識形態，但其自身卻有一套是非價值判斷標準。在中篇小說《草原》中，九歲的小男孩葉戈魯什卡父親去世后，隨舅舅和一位神甫去遠方念中學。在穿過草原的漫漫旅途中，葉戈魯什卡見識到了各色各樣的人，有殷勤到近乎卑微的旅店店主、有善良慈愛的趕貨車老大爺潘捷列、有愛搞惡作劇捉弄人的德莫夫，還有那位讓葉戈魯什卡一直難以忘懷的德蘭尼茨卡雅伯爵小姐。在眾人中，葉戈魯什卡最討厭德莫夫，因為他走在路上平白無故地打死了一條小草蛇，吃飯時又欺負同伴葉美里揚。后來忍無可忍的葉戈魯什卡居然向比自己強大許多的德莫夫發起挑戰：“你比誰都壞！我看不慣你！……到下一個世界，你會在地獄里遭火燒！我要告到伊萬·伊萬內奇那兒去！不準你欺侮葉美里揚！”①而每當葉戈魯什卡想起德蘭尼茨卡雅伯爵小姐，心里卻滿溢著甜蜜的暢想：“不知什么緣故，他想起了德蘭尼茨卡雅伯爵小姐，暗想跟那樣一個女人一塊兒生活大概很愉快。要不是這個想法使他非常難為情，他也許很愿意跟她結婚呢。他想起她的眉毛、雙眸、馬車、塑著騎士的座鐘……寧靜而溫暖的夜晚撲到他身上來，在他耳旁小聲說著什么。他覺得仿佛那個可愛的女人向他湊過來，笑嘻嘻地看他，想吻他似的……”②盡管，葉戈魯什卡對于德莫夫和德蘭尼茨卡雅伯爵小姐的情感皆帶有主觀性，但是從文中的細節不難看出，這個九歲的小男孩是一個富有正義感且愛憎分明的好孩子。

其次，兒童的話語結構也是非常值得玩味和品讀的一項要素。這一點，我們可以從契訶夫的短篇小說《男孩們》當中一覽無余?！赌泻儭分v述了一對好朋友沃洛嘉和切切維曾圣誕節前夕打算前往美洲探險的有趣故事。他們住在沃洛嘉家中，一直把這個“重大”的秘密埋藏在心底，當小說通過他者展現出兩個男孩的談話內容后，我們似乎看到了兩個興致勃勃又天真爛漫的中學小男孩，他們的腦海中盡是浪漫瑰麗、天馬行空的想象。這些獨屬于兒童的話語結構需要熟諳兒童心理的作家才能創作出來，可以說契訶夫在這一點上是非常成功的。通讀這段文字，契訶夫對兒童的喜愛之情立刻躍然于紙上。

再次，兒童獨具一格的時空觀在契訶夫的筆下也同樣有所體現。所謂兒童的“時空觀”是指兒童有別于成人的對于時間和空間的看法。在契訶夫的短篇小說《格利沙》中，作者以兩歲零八個月的小男孩格利沙的目光為主線，將嬰幼兒微妙精細的時空觀淋漓盡致地展現給了讀者。格利沙隨保姆出去散步之前，其世界就是一個小小的兒童室，這是一個“四方形的世界”。在格利沙看來，這個空間有四個角落，分別放著床、箱子、椅子和長明燈。除此之外，由于兒童的生活區域所限，他們常常能把一些壯麗的自然景物同生活場景聯想在一塊，并且不落窠臼、充滿詩意。

最后，契訶夫對兒童心理活動的挖掘也值得研究者關注。在小說《萬卡》中，萬卡的心理活動是在給爺爺寫信時徐徐展開的。寫信本身就是一個流露私密情感的過程，在此過程中展開回憶會顯得格外動人?？v觀全文，萬卡的回憶共有兩次，一次是想起祖父康斯坦丁·馬卡雷奇和他的兩只狗，一次是憶起爺爺帶他去森林里找能用做圣誕樹的小云杉以及地主家對他最好的奧莉加·伊格納季耶夫娜小姐。總之，在萬卡內心深處他所能回憶起的都是一些美好歡快的場景，正所謂“以樂景寫哀情，倍增其哀樂”，昔日的回憶越美好也就越映襯出如今萬卡的不幸。和《萬卡》一樣，契訶夫的另一篇小說《渴睡》也是描寫底層兒童悲慘命運的名篇。小說中的主人公13歲的小女孩瓦麗卡是一個從早到晚不停被主人壓榨的童工，她白天要在店鋪里干各種各樣的雜事，晚上又要哄小孩入眠，因此她最大的心愿就是睡一會兒安穩覺。小說在處理瓦麗卡的心理活動時采用了意識流的手法，即瓦麗卡處于極度困倦時模糊不清的思緒，她一會兒朦朦朧朧地看見了貧病交加的父母，一會兒又看見形形色色的各種人。小說通過瓦麗卡意識流般的思緒講述了其身世和不幸遭遇，也為故事結局做了相應的鋪墊。

二、熱愛與鞭撻的并存：兒童形象誕生的原因

契訶夫作為一個有良知的知識分子和俄羅斯文壇的青年新秀，他對俄國的現狀有著更加清晰的認知與更加深刻的洞察。從莫斯科移居到梅里霍沃鄉村后，契訶夫一方面和當地知識分子沙霍夫斯科公爵等人建立了友好的關系，另一方面他為當地的教育、自然環境和醫療衛生等事業也奉獻了一份力量。契訶夫在當地鄉村學校成為督學、用自己辛勤的雙手分別種下了80棵櫻桃樹和80棵蘋果樹、免費給當地農民看病。契訶夫熱愛旅行，他曾兩次前往歐洲旅行。在去往薩哈林的那次旅途中，他獨自進行人口普查，走訪了當地的監獄，還專門調查了島上兒童的生活。從這些片段可以看出，契訶夫并不是一個把自己關在書齋里做學問的作家，相反他熱愛生活、熱愛大自然、善于與人相處。契訶夫對教育的重視源于他對兒童的熱愛，這些熱愛之情在他的許多小說中都一覽無余，兒童心靈的純潔與美好一直獲得了作家的贊美，與此同時，對成人世界的麻木不仁也是作家鞭撻的對象。

小說《變故》短小精悍，卻于字里行間透露出兒童和成人截然不同的價值觀。一對小兄妹六歲的哥哥萬尼亞和四歲的妹妹尼娜早晨在兒童室中無意間聽到媽媽說，家里的貓產下了小貓崽。這個消息令兩個孩子興奮不已，他們在收獲小貓咪的喜悅中開始了自己忙碌的一天。萬尼亞和尼娜撫摸小貓、給它們一家喂食物、為三只剛出生不久的小貓崽規劃未來的生活——一只陪在老貓身邊、一只送去別墅、一只留在地下室捉老鼠，兩個孩子甚至還在為小貓們尋找一個可靠的父親。但是家中大人們的反應很是漠然，爸爸嫌小貓弄臟了他的公文紙，媽媽嫌孩子們圍著貓轉不務正業。晚上舅舅來家中做客，孩子們希望舅舅說服父母將小貓搬到兒童室來，但是天有不測風云，舅舅帶來的大黑狗涅羅將三只小貓崽給吃掉了，原先孩子們希望涅羅能做三只小貓的父親?！白児省蓖蝗缙鋪恚詈⒆觽儾恢?、惶恐不安，而大人們嘴上不說，心里卻暗自高興麻煩解除……這篇小說以不到四千字的篇幅將兒童對于小動物的喜愛憐惜之情展現了出來，同時也將成人對生命的漠然有所揭露。

除了中產階級的兒童形象之外，契訶夫還塑造了一系列處于社會底層的兒童形象。塑造底層兒童形象的主要原因是，在動蕩不安的社會中，處于弱勢地位的兒童一直是被剝削被壓迫的對象，他們有的是因為家境貧寒而潦倒落魄，有的則小小年紀被迫充當童工，因此作者為這類飽嘗人間不幸的兒童發聲。這一類形象除了讀者所熟知的《萬卡》中的萬卡，《渴睡》中的瓦麗卡以外，在小說《農民》中也有所體現。創作于1897年的《農民》講述了一位名叫尼古拉在莫斯科做仆役的人由于突然患病被迫離開崗位，帶著妻子奧莉加和女兒薩莎重返故鄉茹科沃村的故事。相較之文明有序的莫斯科，茹科沃村貧窮、破舊、簡陋和落后，尼古拉的父母、哥哥等親戚愚昧無知卻又可憐卑微。盡管在這部小說中兒童只是作為陪襯出現在讀者面前，但是我們仍然可以從中一瞥兒童與兒童之間的差異。從小在莫斯科長大的十歲女孩薩莎，由于從小沒有干過重活，因此皮膚白皙體型嬌小，而且她還識字，會讀《福音書》；而茹科沃村的小女孩則膚色發黑、頭發胡亂地剪短、穿著褪了色的長襯衫并且目不識丁。在莫斯科工作的尼古拉和妻子奧莉加都是通情達理的人，不贊成因為一點小事責打孩子；而茹科沃村的人動輒酗酒、打架，不僅打孩子還打配偶，在他們眼中這似乎是再正常不過的事。通過分析《變故》和《農民》這兩篇小說，我們不難發現，契訶夫筆下誕生的兒童形象主要分為兩類，其一是中產階級家庭的兒童，其二是處于社會邊緣地帶的兒童。契訶夫創作這兩類兒童形象的主要原因是，首先，以兒童真善美的心靈世界來反襯成人世界的冷酷與麻木；其次，通過描寫底層兒童的不幸生活，以此來揭露俄國沙皇政府統治下兒童被忽視被壓迫的悲慘命運；最后，通過對比城市和農村兒童的精神面貌，進一步說明廣大農村兒童的蒙昧，旨在喚醒當局對邊緣群體的關注。

三、贊美與反思的結合：兒童小說創作的意義

契訶夫一生共創作了700余部短篇小說，盡管在這蔚為大觀的短篇小說群中描寫兒童的小說只占非常小的一部分，但是這部分創作仍具有非常寶貴的價值?？v觀這些兒童小說，其意義主要體現在以下三個方面，即社會意義、文學意義和哲學意義。

任何文學作品從某種意義上來說都是社會的產物，作品素材與人物原型大多是從社會生活中提煉出來的，契訶夫的短篇小說也不例外。譬如《萬卡》和《渴睡》中的小主人公萬卡、瓦麗卡都是眾多掙扎在俄國社會底層童工的縮影，二者皆是貧苦農民家庭出身，不是孤兒就是單親，一個是在鞋匠鋪子里做學徒，一個則是主人家的小保姆。契訶夫筆下的中產階級兒童形象也具有鮮明的特色，如《廚娘出嫁》中七歲的小男孩格里沙和《變故》中那對年幼的小兄妹萬尼亞和尼娜。這類兒童盡管衣食無憂，但是他們純真善良的兒童理念常常與大人格格不入。在這些小說中，成年人往往對廚娘、小貓等事物漠然相待，而孩子身上卻體現出發自內心的正義感和責任感。因此，其社會意義主要如下：契訶夫通過書寫底層兒童的悲慘命運，進一步揭露沙俄政府對于邊緣兒童的忽視，旨在喚醒人們關注底層兒童的命運；契訶夫對這些兒童形象的勾勒有助于填補19世紀俄國歷史群像中兒童部分的空白；契訶夫贊美兒童未經污染的美好童心，希冀成人反思他們冷漠的處世方式并呼喚真摯人性的回歸。

契訶夫曾給自己的文學作品樹立過六個標準：一、不要那種政治、社會、經濟性質的冗長的高談闊論；二、徹底的客觀態度；三、人物和事物描寫的真實；四、加倍的簡練；五、大膽和獨創精神，避免陳詞濫調；六、誠懇?？梢哉f契訶夫是這六點的忠實實踐者，他的小說作品短小精悍，情節凝練樸實，結局往往出人意料而且是開放性結局，可以留給人們進行思考。契訶夫的兒童小說除《草原》是中篇外，其他作品都是三四千字的短篇，因此他筆下的兒童小說不僅適合成人閱讀，同樣也適合兒童閱讀。其文學意義主要在于，為后世的短篇小說創作提供了可資借鑒的精品。

美國哲學家加雷斯·B·馬修斯在其專著《童年哲學》中曾說過，大部分哲學就是成人試圖回答讓人真正為難的童年問題。筆者認為，任何一位與人類靈魂相通的杰出作家必須要有一顆真正的童心并且在適當的時侯要以兒童的視角看待成人社會的諸多現象。這一點契訶夫在其兒童小說中做到了。不論是《廚娘出嫁》、《變故》中孩子對美好事物易逝的幻滅感，還是《格利沙》、《孩子們》中兒童看待事物的獨具一格性，這里皆充滿一些哲學色彩，譬如兒童對“幻滅感”的敏感感知、對世界形狀及行為的荒誕印象、對實用價值和內心快樂的區分等等，都是哲學思辨的體現。

本文從“兒童視角下的獨特世界”、“兒童形象誕生的原因”以及“兒童小說創作的意義”三個方面來研究分析契訶夫筆下的兒童形象，認為“兒童”這個概念在契訶夫筆下是一種表達其價值觀和世界觀的方法。兒童作為19世紀俄國社會歷史群像中不可或缺的重要成員，有其獨特的研究價值。契訶夫借“兒童”這一方法，一方面揭露了沙俄社會存在的諸多弊病，另一方面也呼吁人們回歸美好的赤子之心，遠離被國家機器“異化”的命運。

注釋：

①②[俄]契訶夫.汝龍，譯.契訶夫小說全集[M].北京：人民文學出版社，2016，5.

參考文獻：

[1][俄]契訶夫.汝龍，譯.契訶夫短篇小說選[M].北京：人民文學出版社，1992，11.

[2][俄]契訶夫.童道明，譯著.可愛的契訶夫：契訶夫書信賞讀[M].北京：商務印書館，2015，1.

[3]陳安.藝術家的心靈：柴可夫斯基、契訶夫和列維坦[M].北京：東方出版社，2015，12.

[4]朱自強.兒童文學概論[M].北京：高等教育出版社，2009，3.

[5][法]菲力浦·阿利埃斯.沈堅 朱曉罕，譯.兒童的世紀：舊制度下的兒童和家庭生活[M].北京：北京大學出版社，2013，4.

[6][美]加雷斯·B·馬修斯.劉曉東，譯.童年哲學[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2015，10.

[7]夏益群 蔣天平.十九世紀俄國小說兒童敘事中的“視點”問題研究[J].社會科學家，2009（3）：146-149.

[8]李嘉寶.美好童心的深情頌歌——漫談契訶夫筆下的兒童系列[J].湖北大學學報（哲學社會科學版），2002（5）：11-15.

[9]毛旭.從《苦惱》看契訶夫的孤獨意識[J].安徽文學，2015（2）：90-92.

[10]李辰民.契訶夫、莫泊桑、歐·亨利短篇小說比較研究[J].蘇州大學學報（哲學社會科學版），1991（2）：87-92.

（作者單位：云南師范大學文學院）