有益無損的野性詩歌

范麗

《大雁歸來》的作者利奧波德被稱為美國的“生態(tài)倫理之父”。1935年，已是美國威斯康星州大學(xué)教授的他，在被稱為“沙鄉(xiāng)”的地方買下了一個農(nóng)場。那里因為植被破壞而成為“沙鄉(xiāng)”，即使位于州河之畔，沙漠化仍十分嚴重。在這個農(nóng)場里，作者度過了無數(shù)的周末和假期，并且?guī)е募胰酥矘浞N草。在體驗修復(fù)荒野的過程中，作者寫出了他的代表作——《沙鄉(xiāng)年鑒》一書。《大雁歸來》就是節(jié)選自這部享譽世界的名著。本文將針對節(jié)選的部分進行賞析。

從《沙鄉(xiāng)年鑒》的構(gòu)成情況來看，文中的第一部分源自作者的親身觀察和記錄，是科學(xué)事實。但是，作者畢竟是文學(xué)家，因此對某些地方的記錄和描述像詩一樣，從而表現(xiàn)出樸素、悠閑的鄉(xiāng)土之情。第二部分是由作者的旅行經(jīng)歷引出作者對破壞生態(tài)系統(tǒng)行為的批判，表現(xiàn)出失落、悲傷以及憤怒之情。第三部分表現(xiàn)出作者對未來的憧憬之情，從而提出了新的價值理念，鼓勵人們要有生態(tài)意識，通過具體的形式實現(xiàn)“土地倫理”，最終達到人與自然和諧的境界。在整部著作中，敘述與議論相結(jié)合，并且情節(jié)上環(huán)環(huán)相扣，情理兼容。筆者發(fā)現(xiàn)，《大雁歸來》的敘事層次與整部著作的結(jié)構(gòu)相吻合，因此可以認為作者的寫作策略是適用于散文創(chuàng)作的。

一、細致描寫春雁生活的點滴

對春雁生活的描寫主要集中在課文的第一至十段。課文開始兩段表現(xiàn)出春天的氣息，比如“三月的暖流”“在霧靄中穿行的大雁”等描寫，讓我們感受到春季蓬勃向上的力量，以及生機盎然的景象。春天之所以讓人感覺非常舒服，很大程度就在于這種象征生命和成長的生機在大自然里的充盈，還有無數(shù)鮮活生命不斷滋長的力量。燕子出現(xiàn)在人類生活中的頻率要高于大雁，但是即便燕子對季節(jié)再敏感，也無法依靠個體的力量來點燃如此熱鬧的氛圍。而大雁卻做到了，對于這種高度一致的群體性行為，人們一般是無法用語言準(zhǔn)確形容的。在文中，作者提到了主教雀和花鼠對春天判斷的失誤，這也是一種暗示。但是，每年都要長途跋涉的雁群則不能像花鼠和主教雀一樣輕易犯錯而又輕松改正。大雁的遷徙是經(jīng)過精準(zhǔn)計算然后定下日期的，其中蘊含著科學(xué)事實。它們是春天的歌者，沿途都在不斷地演奏著交響曲，將它們的快樂表現(xiàn)得淋漓盡致。在這兩段文字里，作者并沒有直接解說大雁遷徙時的特征，反而是利用兩個假設(shè)以及吸引人的插曲將這一信息傳遞給了讀者，這既體現(xiàn)了作者生態(tài)主義者的廣闊視野，又體現(xiàn)了作者細致的觀察和委婉的敘述手法。在第三段到第八段的文字中，作者也延續(xù)了這種敘述手法。

先來談?wù)勎闹斜憩F(xiàn)出的觀察力。作者在描寫大雁時并不是漫無邊際的，而是選取了大雁生活中非常典型的三個細節(jié)，即大雁從南方歸來時的情景、大雁吃東西的畫面以及雁群集會的場景。作者寫大雁從南方歸來時，重點放在了對它們動作的描摹上，比如：“它們順著彎曲的河流拐來拐去……靜靜滑翔下來。”這里用了很多詞語來描述大雁的動作，表現(xiàn)出作者觀察得細致入微，并隨著雁群的動作變化轉(zhuǎn)移注意力。不僅如此，作者的細膩觀察甚至已經(jīng)滲入大雁的內(nèi)心深處，他所描繪的動作就是大雁的實際動作，運用大量的筆墨進行描繪給人深入靈魂的感覺。比如，大雁飛行的線路是直的，但這次卻是曲折的，而且是“試探性”的盤旋，翅膀的扇動也是“慢慢地”“靜靜地”滑翔。這些形容詞從表面來看是很平常的，但其實暗示了人類和大雁之間的緊張關(guān)系。正因為人類經(jīng)常獵殺大雁，所以大雁才會有這些小心翼翼的動作，而作者明顯感受到了這一點，所以在常規(guī)的描述中融入了這些詞語。再比如，文中寫到雁群集會，因為當(dāng)時是四月的夜間，所以只記錄了聲音，但作者寫聲音也是有章法的。首先是蓄勢，寫頭鳥沒有出現(xiàn)時，雁群是“靜悄悄”的，有聲音也只是幾聲奇特而又稀疏的聲音。接著寫到頭鳥出場時，就出現(xiàn)了眾聲喧嘩的場面，比如說“刺耳的雁叫聲”“翅膀拍打水的聲音”等等。到最后是一個深沉的聲音讓一切喧囂停止下來。在整個環(huán)節(jié)中，作者的聽覺非常細膩，這并不是與生俱來的，而是因為他對大自然特殊的喜愛以及對大雁的習(xí)性非常熟悉。

文章除了對動作和聲音的細致描寫以外，作者的科學(xué)觀察精神還通過他對數(shù)字的敏感表現(xiàn)出來。比如，作者記錄了雁群從自己的農(nóng)場飛到最近的大湖至少還有“200英里”，并且提到了具體的時間“1946年4月11日”，以及大雁的具體數(shù)量，如農(nóng)場共有“642只”大雁等。這些精準(zhǔn)的數(shù)字體現(xiàn)了作者觀察的仔細程度，雖然只是很簡單的數(shù)字，但要保證準(zhǔn)確卻需要花費很多時間，而且要做到數(shù)十年如一日，更是需要很大的恒心和毅力，以及對自己所做事業(yè)的堅持不懈的追求。為了保證數(shù)字足夠準(zhǔn)確，作者耗費了大量的心血，但得到準(zhǔn)確的數(shù)字不是最終目的，而是要利用這些數(shù)字來分析，并最終得出普遍性的科學(xué)結(jié)論。比如，作者花費了六年的時間來分析從這里經(jīng)過的每支雁隊的數(shù)字，到最后發(fā)現(xiàn)，基本都是“六只或以六的倍數(shù)組成的雁隊”，而且比偶爾出現(xiàn)一只的情況要多得多。也就是說，雁群是以一個家庭為單位出現(xiàn)的，或者是多個家庭組合成的“聚合體”。作者在這里也從側(cè)面解釋了孤雁，它們就是“喪失了親人的幸存者”。讀者看到這里時，內(nèi)心自然會感傷。通過實地觀察得來的數(shù)字既有文學(xué)表達意味，還化作了情感的力量。

在第三段到第十段中，作者將自己的觀察手記完美地轉(zhuǎn)換成詩化的散文。他的第一個手法是抒情，但是非常含蓄且有節(jié)制。作者在描寫大雁小心翼翼的飛行狀態(tài)時，我們可以看出他內(nèi)心的波瀾起伏：對獵殺大雁的偷獵者極端憤怒，對大雁無比憐惜……但他并沒有毫無保留地將這種情緒宣泄出來，只是冷靜、客觀、細致地刻畫雁群的行動，對大雁的情感越深，心中的痛就越強烈。作者描寫的這一特點還表現(xiàn)在他將自己的認知轉(zhuǎn)化成“大雁的意識”，以此達到節(jié)制情感的目的。例如，作者在第三段寫大雁自己知道獵人會在夜幕降臨時，拿槍在池塘邊和沼澤地瞄準(zhǔn)它們。如果是站在“觀察者—作者”的雙重角度來看，對通篇美的事物的描寫很可能被已經(jīng)接近爆發(fā)的情緒消解掉。在這幾段中，作者還非常重視刻畫“大雁”的生動形象。在生態(tài)主義者看來，大雁和人類一樣，都屬于大自然這個大家庭的一員，所以具有和人一樣的生命乃至靈魂，也應(yīng)該成為被濃墨重彩描繪的對象。作者為了刻畫大雁的形象，特意選取了大雁飛行、覓食及聚會的三個細節(jié)來描寫，將一個可愛、栩栩如生的大雁呈現(xiàn)在讀者面前。除此之外，作者還在文中運用了比喻、襯托等修辭手法，使筆下大雁的內(nèi)涵更加豐富。在多種因素的作用下，大雁這一具有野性的鮮活形象就展現(xiàn)在了我們面前。

二、“突轉(zhuǎn)”為議論性說明

通讀全文后可以看出，文章從第十段中的“大雁集會……漸漸少下來”之后，作者的筆鋒明顯發(fā)生了變化，開始了一段富有深意的議論性說明：“1943年的開羅會議上人們發(fā)現(xiàn)……信念做賭注。”在這一段話中，作者用到了“然而”這樣一個轉(zhuǎn)折詞來進行對比說明，這里體現(xiàn)了作者諷刺人類喜歡內(nèi)訌這一惡習(xí)的用意。雖然作者在之前就已經(jīng)刻意讓主體意識比較明朗了，但作者并沒有在這里激烈地批評，只是用人類喜歡內(nèi)訌?fù)笱阌蒙鼇碜非髨F結(jié)進行對比，把大雁當(dāng)作照妖鏡，將人類的丑態(tài)反映出來，從而達到褒貶的意圖。

為了進一步強化對比諷刺的力量，作者在這里進一步指出，大雁這種聯(lián)合的觀念是與生俱來的，而且是超時空的。無論身在哪里，每年的三月，大雁都會準(zhǔn)時吹響聯(lián)合的號角。作者諷刺人類并不是最終的目的，其真實意圖是為了警示人們問題的嚴重性：人類作為萬物靈長，彼此之間卻做不到像大雁一樣實現(xiàn)平等、聯(lián)合，也就無法解決人類內(nèi)部的矛盾，不會有所謂的“生態(tài)良心”，高喊的保護生態(tài)事業(yè)只會是一句空話。在這里，我們可以感受到作者思維的深入和縝密。他通過形象的對比告訴我們，生態(tài)危機源自社會危機，人類應(yīng)該學(xué)習(xí)大雁團結(jié)、聯(lián)合的觀念，只有平等、聯(lián)合才能夠解決問題。可以說，作者的這段文字給讀者留下了太多的思考空間，其含蓄的議論性不言而喻。

三、結(jié)尾：“一首有益無損的帶著野性的詩歌”

利奧波德在文章結(jié)尾處的描寫富含深情。他指出大雁這種全球范圍的遷徙活動對人類的生存具有非比尋常的意義。它們除了給人類帶來團結(jié)和堅定不移的精神之外，還在遷徙的過程中傳播了玉米種子，使人類賴以生存的食物種植范圍擴大。從更廣范圍的意義上說，人類社會以及生存環(huán)境是否健康，可以用大雁和以大雁為代表的生態(tài)環(huán)境來衡量。它們帶給人類的是“一首有益無損的帶著野性的詩歌”。這是作者對大雁的充分肯定，其主要目的是進一步拓展人類的視野，使人類的目光轉(zhuǎn)向大自然各個物種之間相互依賴的空間。人類最終的事業(yè)不應(yīng)該只是局限于自身，而是要實現(xiàn)地球上的跨物種聯(lián)合。到那個時候，人類也會找回失去已久的“帶著野性的詩歌”。在這片土地上，美與和諧不再是遙不可及的夢想。

綜上所述，在筆者看來，《大雁歸來》作為利奧波德著作《沙鄉(xiāng)年鑒》的典型篇章，展現(xiàn)出作者較為含蓄的抒情和議論風(fēng)格，并且體現(xiàn)出作者準(zhǔn)確勾勒形象以及濃墨重彩的細節(jié)描寫等創(chuàng)作特征。作為一個具備深厚科學(xué)基礎(chǔ)且訓(xùn)練有素的生態(tài)學(xué)者，利奧波德利用文學(xué)家的筆法講述了自己觀察自然環(huán)境的各種經(jīng)歷，從而在讀者心中產(chǎn)生直接影響，引導(dǎo)人們對自然轉(zhuǎn)變態(tài)度——保護自然。