肯下笨功夫

百合

去歲冬，賈樟柯在本市一間座無虛席的大廳里，上了一堂劇本創作公開課。

電影《無用》劇照

兩個半小時，他不喝水，也沒有講稿，就坐在那里侃侃而談。語言流暢，表達清晰，內容全都是實用的“干貨”，不藏私，不故弄玄虛，沒有花拳繡腿，一招一式細細地講，金句迭出。

給我印象較深的是結尾的那句話：“是不是經典不是寫作者當下要考慮的問題。今天不為人所注意的可能一百年后會被稱為經典;今天被稱為經典的一百年后可能不被人提及。所以，對于創作者來說，實現自己當下的愿望和訴求是最主要的。”

他提到自己打算拍一部古裝電影，為了找到在清朝的感覺，已經停工整整一年。他特意將自己的作息調整到與古人一致，日出而作，日落而息，有意規避現代化都市的喧囂生活。他說自己浸淫到這種生活里，對于劇本創作來說，“構不成情節，但構成氣味”。

臺下有人竊笑：“這種方法夠笨。”就沖這“笨”，他的新片出來后我一定去影院買票觀看。

當他講完起身致謝時，雷鳴般的掌聲響起。主持人熱情地感謝他在百忙之中來授課，并說賈導馬上要坐高鐵回北京。“等一下！”他忽然打斷主持人，“我還有一點要補充，關于美的判斷。”他又坐下來講了十幾分鐘才匆匆離去。

賈樟柯曾經為服裝設計師馬可拍過一部紀錄片，片名叫《無用》，即馬可的服裝品牌名。接著我要說的是馬可為一群人設計服裝的故事。

她曾經有一批客戶，那是一群舞者，來自臺灣著名的云門舞集。從接到邀請開始，馬可就深入舞團，給舞者們量體的同時，和每一個人交談，并拍下每一個人的舞姿。當她第二次來到舞團時，舞團創始人林懷民驚訝地發現，馬可叫得出每一個舞者的名字。

為了貼合舞蹈主題，馬可用的布料全部是手工紡織、手工印染的。印染的布會發硬，她就把它們搓軟，再用手工來縫制。

令林懷民更驚訝的是當演出服被演員穿上身的那一刻。面對那么多群舞演員，馬可不是做成統一服裝，而是用相同顏色和材質的布料，根據每個人的氣質，為他們做了一件件獨一無二的舞服。她最后做出的衣服，每一件都完全符合舞者本人的身形。

真是不嫌麻煩。她也喜歡下笨功夫。

（彼岸花開摘自《閱讀》2017年第12期）