林懷民：一不小心走遍了世界

文｜王 寬

在臺灣人眼里，林懷民代表了超越經(jīng)濟、科技成就之外的價值，擁有一個在文明社會里金錢與權力都不足以取代的尊貴地位。

林懷民出生于臺灣嘉義，今年71歲，1973年創(chuàng)辦“云門舞集”，先后推出《寒食》《薪傳》《九歌》《流浪者之歌》《水月》《行草》《松煙》《稻禾》等現(xiàn)代舞，常年巡演海內(nèi)外，所到之處，大受歡迎，堪稱華人舞蹈界的標桿。

“茶與咖啡的調和者”

云門有多有名？倫敦《泰晤士報》說，“云門是亞洲第一當代舞團”；德國《法蘭克福報》的評價更高，“云門是世界一流現(xiàn)代舞團”。林懷民本人獲得的贊譽也數(shù)不勝數(shù)：曾上過Discovery 頻道臺灣人物志，也上過《時代》雜志的“亞洲英雄榜”等。

可是當初林懷民開始創(chuàng)辦“云門舞集”的時候，父親就對他說過：“舞蹈很可能是一個乞丐行業(yè)。”但他那時年輕，不信邪，早年聽著父親的話出國念新聞學，行囊里還要偷夾一雙舞鞋。

“云門舞集”是臺灣第一個，也是唯一一個專職舞團，今年成立45周年。2017年年底，林懷民爆出自己將于2019年退休，引起“云門粉”無限唏噓。回顧自己走過的云門之路，林懷民說，這是一個美麗人生，人生里有順境，也有逆境。

對于臺灣民眾而言，林懷民是一個神一般的存在。在臺灣人眼里，林懷民代表了超越經(jīng)濟、科技成就之外的價值，擁有一個在文明社會里金錢與權力都不足以取代的尊貴地位……而這一切都源于他在20世紀70年代創(chuàng)辦的舞蹈團體“云門舞集”。

林懷民與舞蹈的宿緣，所謂命運使然，實際上也是命中注定。5歲時，他跟著大家庭的成員先后看了11遍電影《紅舞鞋》，他為里邊踮著腳尖轉圈的動作著迷，模仿著轉，磨壞了家里好幾雙拖鞋。

12歲那年，少年林懷民發(fā)表了第一篇小說，賺來的稿費即刻拿去上舞蹈課。出身于鄉(xiāng)紳貴族，曾祖父中過秀才，祖父是詩人，父母都曾在東京接受教育。這樣的家庭對男孩子喜歡跳舞并沒給太多非議和阻力，只是提醒他，舞蹈拿身體作工具，是最偉大的藝術，但是不一定有“錢”途。

20世紀六七十年代，林懷民已是臺北文壇矚目的青年作家。他赴美深造英文小說創(chuàng)作，1973年回到臺灣卻棄筆從舞，創(chuàng)辦了“云門舞集”舞團。對此，林懷民的解釋輕描淡寫：“我是個坐不住的人。”把他綁在凳子上寫一篇幾千字的文章，簡直太困難了。“也許我剛寫了個開頭，就忍不住想要走動一下。去開個冰箱，要不，洗個澡也行啊。”

林懷民為舞團定下的宗旨是“中國人作曲，中國人編舞，中國人跳給中國人看。”“云門”，相傳是五千年前黃帝時候的祭奠舞蹈，林懷民覺得，“門”代表有形而強壯的身體，“云”代表身體的舞動、漂浮、變化，是非常合適的名字。

舞團的初創(chuàng)是艱辛的，他們沒有固定的演出場地，只有選擇露天的廣場或體育場。然而卻帶來了意想不到的收獲—人們喜歡這些根植于民間傳統(tǒng)甚至有些玄幻神祀意味的舞蹈。很快，遍布臺灣大城小鎮(zhèn)的演出，幾乎每場的觀演人數(shù)都有近3萬人。

“我是茶與咖啡的調和者”，林懷民以及他的云門舞集幾十年間走遍了世界各地，演遍城鄉(xiāng)影響轟動，獲得佳評無數(shù)，也帶動了臺灣現(xiàn)代表演藝術的發(fā)展。

有一次到南部鄉(xiāng)下去演出，演完后有一位老婦在后臺口爭吵，一定要見林懷民，“進來后就抓住我的手，她說林老師，你在跳什么，我從頭到尾都看不懂，可是我從頭到尾都好感動。你看我的雞皮疙瘩到現(xiàn)在為止還在這里，我一定要對你說謝謝。”

林懷民說，這是最好的觀舞方法，用感官去感受，而不是找文字上的解釋。

“云門舞集”40周年時，林懷民創(chuàng)作了《稻禾》，將田里的稻子孵化成舞蹈作品。他稱自己是個有“稻米情結”的人，20世紀70年代的《薪傳》徒手插秧，90年代的《流浪者之歌》在舞臺上用掉了三噸半的稻谷。遠兜遠轉，云門40歲，竟然又回到稻田。“因為熟悉，稻米很容易挑動我。這是我生命的一部分。”

如今，該舞蹈的足跡已踏入紐約、倫敦、莫斯科等多個城市，上演超過兩百場次。用林懷民的話說，“一不小心走遍了世界。”

不走尋常路

一般舞蹈都是向外的，刺激觀眾。云門舞者是向內(nèi)的，在跟自己對話，跟身體交流，像太極、氣功，講究呼吸、吐納，也像拳術，講究身體內(nèi)部如何纏廝。表演時，有些舞者干脆垂下眼簾不看觀眾，而他們?nèi)缢闫届o的呼吸寧靜全場，帶動觀者進入其中。

“即使你是一名在工廠里做工的普通工人，當你下班回到家，戴上耳機，聽到貝多芬的音樂時，你的世界就可以變得很遼闊。看一場精彩的舞蹈也是一樣。”林懷民如是說。他的“云門舞集”可謂不走尋常路。云門的訓練包括現(xiàn)代舞、芭蕾、京劇動作、太極導引、靜坐、拳術、書法等，多數(shù)都帶有中國傳統(tǒng)美學色彩。一些看似不相干的東西，反倒成了舞者們?nèi)腴T必修的基本功。

在林懷民看來，西方舞蹈與東方舞蹈有著本質的區(qū)別，西方的舞者“向上跳躍”，東方的舞者則選擇“下沉禪定”。“芭蕾的手臂通常外揚，是伸直的，我們的舞者手臂則始終保持著彎曲的弧度。”

“云門舞集”創(chuàng)始人林懷民

在“云門舞集”的訓練課上，經(jīng)常出現(xiàn)太極高手的身影，舞者們討論的多是功法和穴道，林懷民還會要求入此門中的舞者首先做到蹲馬步40分鐘。“在機場，你會看到很多人玩手機，如果你看到在打坐的舞者，一定是云門的人。”林懷民說。

舞者出門必帶一支毛筆，隨時習字。關于書法和舞蹈的關系，林懷民的解釋是：“你看我們寫‘一’字，其實是一個‘8’字的軌跡，筆斷意連，這里面講求的就是氣的吐納。”

《水月》是林懷民20世紀90年代的巔峰之作，被他形容為一個成了年的“小姐”。它是云門舞集最具代表性的舞蹈，也是林懷民驚艷歐洲的成名之作。

舞蹈的靈感還要追溯到林懷民在慕尼黑街頭漫步的時候，看到二樓的一排鏡子斜斜照映著廣場上的人，他一時興起，跟同行的舞美說，我們新戲可以用鏡子嗎？回答是，很簡單，只要貼上一種特殊的紙，就會有鏡子的效果。那天晚上，洗澡洗了一半，林懷民又沖出去找舞美：舞臺上可以有水嗎？他們說這個難一點，但是可以做得到。好！林懷民馬上敲定，這個戲就叫《水月》，“鏡花水月畢竟總成空”。

于是，舞臺上每天要燒兩噸半水，演出時固定在40度，“因為舞者舞蹈的時候毛孔全部張開，水太涼，就會生病，所以水的溫度要保持住。”

在德國上演《水月》，林懷民自稱“嚇死了，手心全是汗—在德國演巴赫，就像進了羅馬斗獸場。”后來有舞評家問他：你為什么要用巴赫？林懷民說：巴赫先生在我家的起居室已經(jīng)住了20多年了。首演結束，觀眾鼓掌20分鐘，林懷民還記得大提琴家馬友友跑到后臺對他大喊“Bravo”（太好了），“我知道我的音樂考試考過了。”

用身體表達，謝絕故事

在臺灣，觀眾對現(xiàn)代舞的接受程度很高，在臺北，“云門舞集”每次都能為兩三萬名觀眾連演10-15天。

最初的《白蛇傳》，還有倚靠身體的動作來塑造角色的性格，到了1993年的《九歌》，林懷民已經(jīng)完全不講故事了。

“我始終認為，舞蹈不是用來敘事的，你要用舞蹈講明一件事情的意義是不可能的，它不是影視劇，它就是一個空間的形體的把握。”林懷民說。這一摒除掉一切敘事，僅以臺上舞者的渾身解數(shù)為用的直觀方式，或許正是音樂抑或舞蹈，最初給予我們的方式—直指人心。

2014年，林懷民攜《松煙》亮相廣州大劇院舞臺

林懷民對舞者只有一個要求：在舞臺上，不可以思考。他要求舞者逃開自己用思想建造的牢籠，像動物一樣表達自己—“就像貓上樹一樣，不假思索。”舞者必須像一只準備往上跳的貓一樣，在跳的一刻前把所有思考都做完，然后，卸下所有妨礙肢體發(fā)揮的思想，輕裝上陣。

“其實舞蹈和音樂一樣，它不是用來懂的，它只是舞者在舞臺上用肢體的動作來釋放自己的情緒，然后把這種情緒感染你，你只要感受就好了。”林懷民說。

憑著口碑硬朗的“實力派”作品，2013年，林懷民獲得了美國舞蹈節(jié)終身成就獎。這一獎項的獲得者都是現(xiàn)代舞的殿堂級人物，林懷民是第一位歐美以外的獲獎者。

“云門舞集”獲得的贊譽，從柏林、倫敦、巴黎的專業(yè)評論家，到臺灣鄉(xiāng)下的小販和大媽，人們的審美經(jīng)驗各不相同，卻都能以自己的方式對舞蹈的美做出詮釋，這本身就是對從未受過舞蹈專業(yè)訓練的林懷民的最大認可。

“中國人跳給中國人看”，45年來，林懷民始終不改初心。每年，他都會帶著云門團員去各地舉辦4次免費公演。廣場露天演出，場面很大，觀眾動輒幾萬甚至近十萬。有人說，“林先生沒有文藝界通常所見到的故作深沉的身段。”林懷民知道后，大笑說，“和米開朗基羅、斯特拉文斯基相比，我是什么玩意兒？我關心的是云門的下一部作品，哪里還有什么興趣去做什么身段。”

云門每年要在海外舉行幾十場演出，林懷民曾說這是“拖著行李跑江湖”。2017年一場車禍，他的右腳粉碎性骨折，也讓他學會如何慢下來生活。

至于退休后的生活有什么規(guī)劃，林懷民笑言，“可能要花很長時間整理家里幾十年的雜物，然后掃地、洗衣服、過日子吧。”