文壇三戶

錢理群

魯迅觀察20世紀30年代的文壇，發現三種類型的作家。

第一種是破落戶。當年曾經紅過一陣子，但現在邊緣化了，家境大不如前，于是他就撫今追昔，常常吟誦著“十年一覺揚州夢”“襟上杭州舊酒痕”，很有顧影自憐的味道。

第二種是暴發戶。破落戶還是有一定資本的，暴發戶則是由于偶然原因，突然出名。于是他買很多的書，“房間里有《諸子集成》，但是他看不懂；案頭上有石印駢文，但是他讀不斷”。他一方面吟唱著“襟上杭州舊酒痕”，但又害怕人們看不到他已不再是當年的舊長袍，而是西裝筆挺了，于是乎沾沾自喜。

最可怕的是剛暴發沒多久便隨即破落的暴發破落戶。他們既失去了沾沾自喜的確信，又沒有顧影自憐的風姿。

這類人有兩個發展前景：向積極方面發展，就成為洋場惡少，充滿流氓氣，是為才子加流氓；向消極方面發展，便淪為癟三，到處討吃，得一頓飯而已。魯迅對這種文人是看透了的，所以他說：“我寧愿向潑辣的妓女立正，也不要向死樣活力的文人打繃。”

（大浪淘沙摘自微信公眾號“明清書話”）