與高中生談書法

2018年2月，著名書法家、南京藝術(shù)學(xué)院黃惇教授應(yīng)江左書畫苑之邀與學(xué)生座談，了解書法高考集訓(xùn)情況，指導(dǎo)書法高考集訓(xùn)。黃教授逐一觀看學(xué)生臨摹、創(chuàng)作作品，并與高中生暢談書法學(xué)習(xí)的相關(guān)問題，氣氛熱烈。中國書協(xié)會員柳正梅、王嵐、孫大權(quán)、伍根元老師及學(xué)生30多人參加座談。現(xiàn)場聽課同學(xué)對座談內(nèi)容做了記錄，經(jīng)過整理刊發(fā)于此，以饗讀者。

一、歷代經(jīng)典碑帖是書法的學(xué)習(xí)對象

問：請問黃老師，書法和繪畫有什么區(qū)別？

答：關(guān)于書法與繪畫的差異，書法是不寫生的，不用看自然界的樹木啊，山啊，水啊這些。那么書法干什么呢？書法的學(xué)習(xí)對象是什么呢？就是古代的法帖，是供人學(xué)習(xí)的范本。但并不是古代所有的字都是值得學(xué)習(xí)的，有人把敦煌的藏經(jīng)閣里的抄的經(jīng)拿出來學(xué)習(xí)，我很奇怪，這就是觀念上的錯誤，這不是經(jīng)典。況且是個和尚抄的經(jīng)，他不是用書法寫經(jīng)，他的水平不是藝術(shù)家的水平。但是你們看，王羲之寫的經(jīng)，趙孟頫寫的經(jīng)，那是有藝術(shù)價值的。我的看法是，那些唐人抄經(jīng)是不能學(xué)的，因為它不好、不高級。

至于學(xué)畫，應(yīng)該是師古人，師造化，師心。心很重要，每個人都不同，每個人的經(jīng)歷、閱歷都不一樣，師古人和師心有一個共同點就是他們的人文精神。比如我們學(xué)蘇東坡，不僅只看他的字，還要看他的詩，他的畫，他的文章，簡單地說就是人文精神。往往一些書法學(xué)習(xí)者就缺少這種精神，人文精神的缺乏會導(dǎo)致藝術(shù)欣賞水平的下滑，藝術(shù)追求也會變得怪異。本來可以寫得一手好字，只因藝術(shù)格局有所改變，心中不辨美丑就造作不堪。入門不是件難事，走向深入才難，要達到一種自由境界則更加艱辛。從入門到深入再至自由是個循序漸進的過程，在這路途中不可避免地面臨挫折。追求自由境界的同時，繼續(xù)強化基礎(chǔ)才是上上之策，活到老學(xué)到老，書法也應(yīng)該是如此。在成長的過程中要將自己所想隨時記錄下來，過一段時間，一定會有所收獲。

二、臨帖不是追求一模一樣，書法創(chuàng)作要避免習(xí)氣

問：臨摹是不是要和原帖一模一樣？

答：對書法的感覺，每個人是不一樣的，有的人十分敏銳，一下就能找到感覺，有些人則慢一點，這是有階段性的。當你一直臨摹，臨摹到一定階段的時候，就突然悟出了其中的道理。對于臨摹，不要“全熟”，就像你們臨米南宮，臨王羲之，不是和他寫得一模一樣才叫好，臨個七八分像就可以。和吃飯一樣，吃得太撐了就不好，留一點做什么，留著讓你“變”，這叫若即若離，離合之間。但是用筆這個東西，再精彩的用筆，也不能在作品里反復(fù)出現(xiàn)，一個用筆不停地出現(xiàn)，能好看么？古人也有習(xí)氣，對于這種習(xí)氣要想辦法回避一下，特別是寫到快活的時候，尤其要注意。

三、西方繪畫可以斷層式創(chuàng)新，中國書法創(chuàng)新必須要依附經(jīng)典

問：黃老師，請您談?wù)剮煿藕蛣?chuàng)新。

答：歷史上“師王學(xué)古”的大家很多，但每個人呈現(xiàn)的作品風(fēng)格都不一樣。因為每個人性格不同，感悟不同，歷史和人生遭遇更加不同。所以不用太過擔(dān)心風(fēng)格的重復(fù)，要遵從自己的內(nèi)心。這與西方的思想截然不同。當今西方思想已經(jīng)全面滲透進我們的生活中，但畢竟文化不同。西方哲學(xué)以“解剖”為主，我們中國的藝術(shù)則以“中和”為主，兩者本身存在差異性，認識問題的方式也就不同。西方藝術(shù)是斷層式的藝術(shù)創(chuàng)作，強調(diào)創(chuàng)造、個性、變化，我們的書法藝術(shù)則講離合為重，書法要依附經(jīng)典，同時加上自己的思想。如果書法作為無根式創(chuàng)造，那和西方式繪畫并無其他不同，那中國書法就無它獨特的意義了。

四、分清“俗”和“雅”，審美才能提高

問：在中學(xué)階段，如何快一點提高自己的審美眼光？當我覺得有些字不是很好看時，老師卻覺得它很古，很拙，很雅，很好看。但我不是很理解，好像出現(xiàn)了審美偏差，怎么辦？

答：審美上怎么提高？不少人都愛看畫，看電影，聽音樂，這里面都有審美。那么我們怎么辦？就像刻印章一樣，把“俗”和“雅”分開，這是第一個要求，還有一個要求就是把大路貨和高級的東西分開，不難分的。你們不少人喜歡劉德華，是喜歡他的長相呢？還是演技呢？還是他歌唱得好？他演的電影，有高級的，也有很俗氣的，很低級的，這就是審美。所以我建議你們首先就要分清楚雅和俗，亦分清楚高和低。有些東西本身是不差的，但是它有層次之分。比如三個人同時寫一件東西，這個人熟練一點、瀟灑一點，你生疏一點，就寫得略差，這就出現(xiàn)層次上的差異，審美的趣味也許是一樣的。那為什么會有這個差別呢？所以希望你們多關(guān)注一點身邊的美，它們會補充你對書法美的認識。另外一方面，在學(xué)會分別高低的同時，要補充自己，我不反對你們聽歌，也不反對你們看畫、看電影，但是看的過程中要挑剔。我們搞藝術(shù)的人，要學(xué)會“挑別人毛病”，不要怕，會挑毛病就是你的成長。當然，別人的話也可以聽聽，不然我們的審美就會錯誤。我們講到書法的審美，書法審美當中，也有很多問題。尤其是歷史上給書家戴的“帽子”，要注意，它不一定是好東西。所以我再三強調(diào)，經(jīng)典的東西沒有變，被歷史篩出來的大人物，比如你們臨的米南宮，是很高級的。你們處于一個極好的學(xué)習(xí)環(huán)境，我曾經(jīng)說過：在這里和同學(xué)一起學(xué)習(xí)書法，有老師教，學(xué)習(xí)的效率是你一個人在家學(xué)習(xí)的100倍。

對于“拙”的東西，像《張遷碑》里的“大頭小身”，我們看起來“呆乎乎”的字，這方面也是需要掌握的，有時候也是一種手段，但是這種手法放到楷書里就不合適了。老師說的“很雅”“很古”“很拙”的東西，可以聽，可以汲取，但是也可以保留自己的意見。可以接受一部分，也可以接受大部分，并不等于說別人的眼光一定是正確的，就像王的字，顏的字，他也有不好看的，不是你審美的問題，而是我們今人與他們寫字的方法不同。在臨習(xí)王羲之的行書時經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)，有些筆畫和你寫的就是不一樣。有兩種對待方法：一種方式是你不去理會，按照自己的方法寫，當然大體上肯定是要學(xué)他。還有一種辦法就是他怎樣寫我就怎樣寫，這也是很要緊的事。就像漢隸里的反文旁，在那一掠筆之前都有一個小短橫，這個小短橫我們現(xiàn)在不要了，但是當你在寫漢隸時，若是這一橫不要了，就沒有這個味道了。再比如說寫行書的時候，“老”字這一豎下去一定有一個向左邊牽絲連接下一筆的動作。楷書的“有”是先寫一橫，再寫一撇，寫行書時，就應(yīng)是先寫一撇，向上一繞，再寫橫。要是像作楷書那樣的筆順，那肯定不行，這就是古法，沒有什么神奇的。因為用筆的筆順和用筆的方法就決定了你手上的動作。我舉的這兩個例子還是非常貼切的，有些字是必須按照古人那么寫才能寫出味道的。

電視劇《大宅門》中有一段對話，一人對另一個寫書法的人說：“你這個字寫得有點軟，我覺得你應(yīng)該去寫寫《龍門二十品》。”意思是寫《龍門二十品》就能讓字變雄強，這是典型的清人觀念。在現(xiàn)在的口頭評價體系中，包括一些評委在評論作品時，用得最多的一句話就是“這個寫得有點弱”。我就不是很理解，什么叫“弱”，強的就一定好嗎？為什么會用到這個詞匯呢，這就和《大宅門》里的那個人是一樣的，這個評價體系在我們現(xiàn)在的流行語中很多。我今天告訴你們，你們不要聽，沒有“弱”這個說法，中國古代的評價體系中幾乎沒有“弱”這個詞。還有大家都知道的，嘴巴里常說的，把筆畫點畫說成“線條”，我有時候也會順帶出來幾句。其實應(yīng)該把這個詞匯轉(zhuǎn)換一下，轉(zhuǎn)換成“點畫”。我告訴大家，線條是沒有形的，書法不是簡單的線條，我們書法里到處是點畫。有個詞叫“中粗末銳”，中間是粗的尾巴是銳的，就是兩頭尖中間胖，或者“釘頭鼠尾”，這能算線條么？我們寫一個點，也算是線條么，這個點不是我們平面幾何、立體幾何里的點，是有區(qū)別的。所以這些東西在評價體系中都要注意，不能出問題。

五、南方人、北方人審美有差異

問：為什么面對同一幅書法作品，南方人北方人評價差距如此之大？“美”到底有沒有一個標準？

答：如果要講過去的話，我們南方人與北方人是有差異的，南方的江南人又與南方其他地區(qū)有差異，江南人吃的東西偏甜，生活靠近水，所以喜滋潤、秀麗，和環(huán)境是有關(guān)系的。在唐以后，歷史上北方的大書法家并不多；在唐以前，有漢代的張芝，是敦煌人。我們知道，在敦煌，只有一汪水，叫月牙泉。月牙泉不大，恐怕還沒有我們這個房間大，但是它數(shù)千年來沒有干涸過。那么張芝為什么會出現(xiàn)在這樣一個地方呢？我們現(xiàn)在看來，他的作品不野也不怪。這個所謂的南北的眼光差異大抵是在清朝出現(xiàn)碑派后的現(xiàn)象。碑派喜歡拙的，在我們江南人看起來“傻乎乎”的美。舉個例子，拿《張遷碑》與《曹全碑》相比，《曹全碑》就比較符合南方人的口味，《張遷碑》就比較偏向北方人的口味。通俗一點的來講，四川人吃辣，現(xiàn)在全中國都吃辣，所以現(xiàn)在已經(jīng)沒有什么差別了，沒有必要去想南方人與北方人的差異。經(jīng)典的東西，沒有變化，還是王羲之、顏真卿、褚遂良，還是蘇東坡、米元章，還是趙孟頫、董其昌，以及近三四百年出現(xiàn)的王鐸，這些都是經(jīng)典。但是清代你要找經(jīng)典，真不容易。劉墉的字現(xiàn)在賣得很貴，康有為稱他是“集帖學(xué)之大成”，今天我們看，他真的集帖學(xué)之大成了么？有人學(xué)嗎？還有個人叫張裕釗，日本人喜歡，寫的字像美術(shù)字。康有為說他“集碑學(xué)之大成”，我看又有些言過其實。還有些東西是屬于清代人捧出來的東西，不能說一點道理沒有，但我們要認識清楚，在審美上，不能出毛病，可以看，可以覺得有意思，覺得好玩，但是它成不了經(jīng)典。像《爨寶子》，第一個字就是反的，沒有哪個人會把經(jīng)典刻成這個樣子。這些方面，需要注意。當然，還有一點是你身為南方人要驕傲的，就是我們南方人的東西天生就比較“干凈溫和”。至于是不是干凈的就一定好呢，也不一定。王鐸，很好看，但是有些作品確實邋里邋遢。這些好的東西，壞的東西，都要有眼光看，這就是審美。如果沒有眼光看，好的東西看不到，只發(fā)現(xiàn)了他邋遢的東西就把他否定掉，也是不對的。我們看王鐸的筆法，那是非常了不起的，董其昌可謂非常懂他的用筆方法，但我看他還不及王鐸。那么歷史上有沒有人知道這個問題呢？有！我們看多數(shù)對王鐸的介紹很簡單，就講了“得筆法”三個字，換句話說就是其他人不得筆法，你想想同被后人推崇的黃道周、倪元璐、張瑞圖，沒人給他這三個字，但是別人給了王鐸這三個字。