別樣江南

摘 要：江南已經成為中國人心中的渴慕情結，一個關于夢和美的想象載體，一種溫柔蘊藉的文化品格。從這個意義上說，江南對文人而言是用來“續命”的。從個人到國家，江南都可以改變其命運。為了保命，有些人情愿放棄所得，也要回到那“人性的棲居地”。對中國文人而言，“江南”這個彼岸不僅在現實世界中永遠達不到；而且在夢中，似乎也無法達到，因為“它”已經去得很遠很遠。

關鍵詞：江南 續命 要命 遠去

一、續命的江南

人的本性都是向往溫暖的，不論是身體抑或是心靈。

而江南給人的感受，首先是較之北方更為溫暖的氣候，故而“春江水暖鴨先知”，故而“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”。那碧藍而溫暖的江水、明艷而嬌嫩的紅花，生機勃勃的畫面，在昭示著春回大地的同時，也喚醒了人們心中的萬般柔情。“亭勻有致”一詞寫得多美，簡直就是將江南喻成了亭亭玉立的女子。“勻”有妥帖之意，亦可指形體勻稱，想來這位江南美女不僅美麗動人，而且還定是一位心思細膩、善解人意的女子。女子柔美的形象是符合文人對江南的想象的：“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”（韋莊）；“落魄江南載酒行，楚腰纖細掌中輕”（杜牧）。這些都是文人們在描寫江南的詩句中對美人的想象。

江南的柔是徹底的：它是柔柔的柳絲，是軟軟的吳音，是柔美的佳人……

所以，韋莊才斷言“游人只合江南老”，“游人”即游子，何為“游子”？這是一個與思念相關聯的形象。游子，并不是簡單的流浪者，而是心中有所牽掛的漂泊客。他有一種牽掛，有一種尋覓，這和無名無姓、不知其從何而來，也不知往何處去的浪子是不同的。游子歸鄉，尋找的是心靈的棲息地。一個“只”字，道出了江南之于游子的獨特意義——江南的溫潤、柔和正好可以化解游子身心的干涸、僵硬。

于是，在游子吟唱的詩中，江南總是有水有夢的地方：“閑夢江南梅熟日，夜船吹笛雨瀟瀟”（皇甫松《憶江南》）。

雨聲是來自天地間的真正音樂，與山的崇高和陽剛相比，雨更細微、輕盈。瀟瀟夜雨，洗凈了俗世繁華，拍打在江面、小舟上，輕灑在詩人的心頭。通過對雨聲的諦聽，進入沉靜的世界，叩問人性的真諦。那一聲悠揚的笛音，似乎是詩人對大自然的回應。再加之“人語驛邊橋”，“驛橋”點出了分離，又給蕭蕭笛音中靜寂的夜注入了無限的相思。

視覺上，點點燭紅照破了夜的黑暗，燈花燒殘，余光搖曳，給人以溫暖；滿目梅雨，充斥天地。賀鑄說：“試問閑愁都幾許，一川煙雨，滿城飛絮，梅子黃時雨。”閑夢始終伴隨閑愁，有時候寂寞是沒有來由的。什么是閑愁？就是清醒地意識到了自己生命的存在，同時又為這樣的生命無可挽回的流逝而傷感。正因為它并沒有具體的原因，但是那種愁緒又確實存在，或也說不清、道不明，故而被稱為“閑愁”。這種沒來由的愁緒，我們不妨稱之為“形而上的哀愁”，它是對于生命本身清醒的意識，也是對于生命本身的愛憐與疼惜。

閑，在某種程度上說是一種自由，這種自由，就是退出一切社會角色，在獨處中邂逅自己的靈魂。這就是朱自清在《荷塘月色》中表達的：“一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。” 現實似乎了無生趣，故而將大量的時間揮霍到江南的詩意中。閑人在享受靜謐的同時，也難免感受到“渺滄海之一粟”的寂寞，亦對照著現世中的落寞。

江南是畫，是詩，更是夢。這個江南不是地域上的江南，而是文人心中的一個夢。這個夢給人以溫暖和慰藉，是讀書人心靈的后花園。人性中對美和自由的追尋，在江南的溫柔中實現。實現卻哀愁，是美麗的哀愁。江南的格調是清澈的憂郁，哀而不傷，沉靜而不激越。中國藝術中的杰作，不管多么明媚，其實都會有一點悲涼做底色，也難怪潘向黎說江南是一個“溫暖又惆悵”的世界。

所以，一旦來到這個地方，就會“身陷其中、無法自拔”了。一個“陷”字，道出了那種無法自持、無力抵抗的投降。人在江南是會整個地交出自己的身心的，江南是文人人性深處最柔軟的部分。

江南已經成為中國人心中的渴慕情結，一個關于夢和美的想象載體，一種溫柔蘊藉的文化品格。從這個意義上說，江南對文人而言是用來“續命”的。雖只能暫得于己，但若無江南溫柔的慰藉，恐怕生命真的只剩下一片荒蕪了吧。

二、要命的江南

然而，人終究是矛盾的，讀書人往往徘徊于出世、入世的矛盾中：“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自去自來梁上燕，相親相近水中鷗。……但有故人供祿米，微軀此外更何求？”（杜甫《江村》）詩中的杜甫雖怡然于眼前這江流曲折、水木青翠、一派恬靜幽雅的田園景象，但尾聯的反問亦難免透露出無奈，“更何求”是“無所求”還是“不能求”，各種苦楚透露著詩人的辛酸。

想入世而不能的人，和向往歸隱的人都是一樣的，后者身心俱疲而身不由己，不能投身江南的懷抱；前者雖也許身處江南，但不能真正安于眼前的山水，心有不甘，心仍然回不了故鄉。無論哪種人，“江南”都成了彼岸，只能遙望而永遠無法抵達，江南終成了一種“鄉愁”。

然而，越是遙望越是渴望。故而“它可以使人放棄前途”（第六節）；“它可以使人放下刀戈”（第八節）；“它甚至是朝代更替、江山變色、生靈涂炭的緣起”（第九節）。從個人到國家，江南都可以改變其命運。

世俗中的個人追逐仕途經濟，百憂感其心，萬事勞其行，遂而情愿“忍把浮名，換了淺斟低唱？”張翰棄官南歸、陳伯之率眾來降，都是緣于江南的感召。這種感召的力量，不僅僅指江南作為出生地——故鄉，更多的是指精神故鄉。他們若不是即時放棄現世的執著，也許是要送了卿卿性命吧！而完顏亮揮兵滅宋，其實是覬覦江南的風景和富庶，這一場朝代更替，又涂炭了多少生靈呢？

從這個角度看，江南的“致命”其實是“要命”啊！因此，為了保命，有些人情愿放棄所得，也要回到那“人性的棲居地”。

對讀書人而言，能卸去偽裝、放下防御、安放心靈的地方便是“人性的棲居地”。江南的閑適可以讓文人的天性得到釋放：“江南可采蓮。蓮葉何田田，魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”（《相和歌辭·相和曲》）這首膾炙人口的采蓮曲，將江南人勞作時歡快的景象描寫得樸實而生動； “畫樓音信斷，芳草江南岸”（溫庭筠《菩薩蠻》），用芳草江南又一春，寫相思音斷之苦；“閑夢江南梅熟日，夜船吹笛雨瀟瀟”（皇甫松《夢江南》），江南如夢，化虛為實，閑夢話閑愁；“杏花明月始應知，黃昏微雨畫簾垂”（張泌《浣溪沙》），這一句展現了一幅典型的江南春色圖：杏花、煙雨、江南……翻開《花間集》，有二分之一的詞人都吟詠過江南，果真如潘向黎所說的觸目是“江南”。也許詩人們只有在詞中才能真正地抒寫性靈，因為詞是“詩余”，上不了大臺面；而詩歌則承擔了更多的懷抱和理想，這些都屬于現世的追求。相較于詩歌，詞才是詩人心靈的后花園。在詞中，詩人可以盡情地感受來自自然造化的熏陶，可以拋開家國天下。這時，江南便以它風景中透露出來的純凈的美感與愜意的閑適，溫潤著一代又一代的文人。

這一層中“致命的江南”的內涵其實是“要命的江南”，這里的“要命”不是指江南真的能取了誰的性命，而是取強調語意，突出了江南對于中國人的重要性。

三、遠去的江南

文章結尾，作者說“江南，是一個文化的空間”，這個空間中充滿著詩情畫意； “江南，是一個人性的空間”，這個空間存放的是讀書人永恒的鄉愁；最后，作者還說江南更“是中國人一個永遠的夢境”，“夢境”一詞，突出的則是永恒的矛盾。

一方面，“夢境”是理想之境，與江南有關的詩句中，處處有水、有夢。如“春水碧于天”“夜雨瀟瀟”“閑夢江南梅熟日”，水即潔凈，因此江南潔凈、美麗，“既溫暖又惆悵，既迷離又清新”，如夢似幻（呼應文章第一層）。

另一方面，“夢境”對照的是現實：江南的暖與現實的冷，江南的潔美與現實的臟丑；詩意中對真、善、美的追尋與現實中違背本性的對名利的追逐（呼應文章第二層）。

江南的世界和現實的世界是兩個世界，人困于這兩個世界的沖突之中。這種矛盾和沖突是不可調和的。雖說“達則兼濟天下，窮則獨善其身”，可人往往沒有辦法那么自由地平衡好自己的身與心，多數身不由己，不能隨心所欲。到最后，現實還是現實，江南還是夢境。

我們來看文章的最后一小節：

①但是這都是前塵往事了。②留下來的只是關于江南的美麗的詠嘆，只是關于江南的千古傳說。③江南，是一個文化的空間，一個人性的空間，是中國人永遠的夢境，在這里，我們濾去了現實中的不潔、不美、所有的缺憾，只留下山明水秀、草長鶯飛，才子佳人，美酒佳茗……④雖然那些笙簫吟唱的煙波畫船已經去得很遠。

文末一個“但是”，讓作者從詩意的幻想回到現實；兩個“只是”，又充滿無限的遺憾：江南，只是傳說，只留詠嘆。按照文脈，應該是先④后③的順序：“雖然那些笙簫吟唱的煙波畫船已經去得很遠。但是，江南，是一個……中國人永遠的夢境，在這里，我們濾去了現實中的不潔、不美、所有的缺憾……”這樣就更突出了江南之于讀書人的價值。

第二種改法是直接將句④刪去，以“只留下山明水秀、草長鶯飛，才子佳人，美酒佳茗……”作結，一個“只”字道出了江南的潔凈和美好，而文末的省略號又給讀者無限的想象。

以上兩種修改似乎都無不可，但是作者偏將“雖然”一句提到文末，其實比較讀來更見其筆力，意蘊更加豐富。首先以景作結更有畫面感，煙波畫船，漸行漸遠，意境蒙眬而哀愁。不同于“山明水秀、草長鶯飛，才子佳人，美酒佳茗”為結句的潔凈、生機而熱鬧的意境，更符合文本的情感歸宿。其次，若將末句放在“雖然……但是……”的轉折句中，“雖然”的意蘊往往會被“但是”掩蓋；而單獨放在文末，作者是有意突出了“雖然”和“已經”兩個詞：對中國文人而言，“江南”這個彼岸不僅在現實世界中永遠達不到；而且在夢中，似乎也無法達到，因為“它”已經去得很遠很遠，讀來更多了一層悵惘。