閱讀《秋天的懷念》的易忽視之處

摘 要：讀史鐵生的《秋天的懷念》，有幾個容易忽視之處，包括母親昏迷前的最后一句話有何深意、如何品味“望著望著”“聽著聽著”、省略號有什么使用技巧、忽視了什么敘事線索、如何理解標題中的“懷念”。解讀這些細節，有助于讀者加深對文本飽含的豐富情感的體會。

關鍵詞：《秋天的懷念》 解讀 細節

讀統編初中語文七年級上冊史鐵生的《秋天的懷念》，一般都能注意到文本的許多細節意味深長，如三個“悄悄地”、兩處“好好兒活”等。但是不少讀者往往忽視對其他重要細節的品讀，如母親昏迷前的最后一句話、“望著望著”和“聽著聽著”、省略號的使用、敘事線索以及如何理解標題中的懷念，等等。

一、母親昏迷前的最后一句話有何深意

大多數讀者都會將母親昏迷前的最后一句話“我那個有病的兒子和那個還未成年的女兒……”解讀為母親臨終前最放不下的是兒女，表現了母愛的無私。雙腿癱瘓者，一般被稱為“殘疾”。那么，母親為什么不說“我那個殘疾的兒子”，或者“我那個癱瘓的兒子”，而是說“我那個有病的兒子”呢？

殘疾一般是治不好的，說“殘疾”（或“癱瘓”）就是接受現實，說“有病”則是充滿希望。她說兒子“有病”，就好像別人家的孩子感冒發燒一樣，是可以治好的。這說明母親昏迷前還對治好兒子的腿抱有幻想。所以她一直在努力，幫助兒子重塑生活的信心，至死也不放棄。母親彌留之際說兒子“有病”，而不說“殘疾”（或“癱瘓”），這是她即便死也要維護兒子尊嚴的表現。殘疾人被視作弱勢群體，但誰都會“有病”，“有病”一般不會被歧視。

二、如何品味“望著望著”“聽著聽著”

詞句的反復是文本的一大特色，讀者大多能關注到這一點。可相當一部分讀者往往只關注到“悄悄地”的三次反復和“好好兒活”的兩次反復，忽視對“望著望著”和“聽著聽著”的品味。文本片段如下：

雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。

“望著望著”是指“我”望了一會兒北歸的大雁。在旁觀者看來，“我”似乎要觀賞大雁了，可是“我”又“突然”砸碎玻璃。這表明“我”發脾氣是沒有規律的，是“暴怒無常”的表現。同樣的道理，“聽著聽著”是指“我”聽了一會兒李谷一的歌聲，在旁觀者看來，“我”似乎要欣賞李谷一甜美的歌聲了，可是我“猛地”把手邊的東西摔向墻壁。這也表明我發怒是沒有規律的，的確是“暴怒無常”。如果把原文中的“望著望著”和“聽著聽著”改成“望著”和“聽著”，這就表明“我”一看到天上有大雁就砸玻璃，一聽到李谷一的歌聲就砸東西。 如此，“我”發怒就變成有規律的——見了天上飛的會發怒，聽了甜美的聲音同樣會發怒。這就不能更好地表現“我”的“暴怒無常”了。

文中第3自然段“那天我又獨自坐在屋里，看著窗外的樹葉‘唰啦唰啦’地飄落。母親進來擋在窗前”中的“看著”并沒有寫成“看著看著”，這又是為什么呢？如果是“看著看著”，意思就是“我”看了一會落葉母親才擋在窗前。原文的意思是“我”一看窗外的落葉，母親就來擋住。這更能表現母親對我的關愛是無時不在的。

由此可見，詞語是否反復使用是作者為了更好地表情達意而精心設計的。

三、省略號有什么使用技巧

短短800多字的文章卻有4處使用省略號，其中3處在段落的末尾。可見省略號在文本中的重要性。其中，第1自然段和最后一段的省略號意味深長。

母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”

——這是第1自然段的結尾。此處的省略號是表示“好好兒活”，還是話語的中斷呢？似乎都可以。

母親最擔心的就是兒子輕生，于是她不顧一切地“撲過來抓住我的手，忍住哭聲說”。母親忍住的不僅僅是哭聲，還有對兒子因病痛產生的焦躁和疼惜。因為過于激動，“好好兒活”連說兩遍，省略號表明母親說完后口中可能還念念有詞，小聲地在念叨“好好兒活”。“好好兒活”是母親對兒子的全部希望。母親可能念念有詞地說了很多次“好好兒活”，但又怕說多了兒子煩，于是說了兩遍后，后面的只在口中輕輕地說，以至于聽不見。于是，作者用省略號來省略聽不見的“好好兒活”。當然，此處的省略號也可能表示話語中斷。情急之下，母親激動地說了兩次自己的全部希望后，終因激動而再也說不出其他話來。

我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……

——這是文章的結尾。很明顯，“我倆在一塊兒，要好好兒活”是說給母親聽的，是告慰母親的在天之靈。可是，“我”想對母親說的僅僅是這一句話嗎？面對“潑潑灑灑”“秋風中開得爛漫”的菊花，“我”沉浸在對母親的懷念里，過往的一切涌上心頭，有感恩，有欣慰，更有自責、悔恨與無奈。

在這所有的感慨中，對母親的告慰（“要好好兒活”）無疑是最重要的。于是作者寫下這句話后，用省略號來表現其余說不完、道不盡的萬千感慨。用省略號略去，是不寫之寫，是留有余地的藝術處理。

四、忽視了什么敘事線索

通常情況下，多數讀者都會注意到看花和“我”的變化是文本的敘事線索。其實，季節的變化也是重要的敘事線索，而這往往被不少讀者所忽視。

開篇提到“望著望著天上北歸的雁陣”。“北歸的雁陣”表明故事發生在春天。在春天，這個充滿希望的季節里，“我”陷入絕望的深淵，母親墜入痛苦的深淵。美麗的春天和甜美的歌聲映襯著“我”和母親的苦難人生，讓春天與絕望形成反差。聯系史鐵生在《我與地壇》中寫到的“我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，我們可以認為“北歸的雁陣”既表明季節是春天，也象征作者生命的春天。

篇中，文章第3～6自然段描寫了在萬物凋零的秋天，北海的菊花開了；“我”不再完全絕望，愿意看花了；“我”的精神生命開始有擺脫絕望的跡象了。可是母親的生命之花卻凋零了。菊花盛開，樹葉飄落象征“我”的生命開始走向成熟，而這成熟是以母親生命的凋零為代價的。

篇末，文章最后一段描寫了又一個秋風中開得爛漫的菊花，“我”決心好好兒活，以報母親的在天之靈。秋風、秋菊象征了“我”的生命真正成熟。

《我與地壇》中，史鐵生曾反復對四季進行比喻：以一天中的時間、樂器、這園子里的聲響、園中的景物、心緒、藝術形式對應四季。其中“春天是臥病的季節，否則人們不易發覺春天的殘忍與渴望……秋天是從外面買一棵盆花回家的時候，把花擱在闊別了的家中，并且打開窗戶把陽光也放進屋里，慢慢回憶慢慢整理一些發霉的東西”。這正與本文中的春、秋暗合。

作者以季節變化為線索，將生命的成長與春、秋的變化一一對應，使作品充滿詩意和哲思。

五、如何理解標題中的“懷念”

多數讀者將標題中的“懷念”僅僅解讀為對母愛的贊美，對自己行為的自責與追悔。這是對“懷念”淺層次的解讀。

我們不妨設問：史鐵生寫完《秋天的懷念》后，內心真的寬慰了嗎？無論是從文本看，還是從作家的其他作品來看，回答顯然是否定的。文章以省略號結尾，正如上文所述，作者用省略號來表現說不完、道不盡的萬千感慨。從文本來看，這萬千感慨的核心應該是對生命的無奈。母親在“我”開始擺脫絕望的秋風中永遠地離去。兒子終于能好好兒活了，兒子成了有點名氣的作家，可以告慰母親了，但母親卻永遠不在了，沒有看到這美好的一切。母親臨終前看到是“有病的兒子和未成年的女兒”。史鐵生用本文暗示自己對母親的愧疚是永恒的，是無法彌補、無法改變的。這是個人的不幸，也是人類的不幸。人們往往在失去后，才會懂得珍惜。然而，再珍惜也無法重新擁有曾經的美好。正因為此，史鐵生的文字才超越個體，指向人類共同的命運，寫出了人類普遍的生活狀態。史鐵生寫母愛的其他作品，如《我與地壇》《合歡樹》等與《深秋的懷念》形成互文，共同表現了作者對人類生活的思考。

韓少功認為，史鐵生作品中的想象力和思辨力一再刷新當代精神的高度。對“懷念”淺層次的解讀，就是對這一精神高度的漠視。