那些感悟 那些成長(zhǎng)

印度詩(shī)人泰戈?duì)栒f(shuō)：“天空沒有留下翅膀的痕跡，但鳥兒已經(jīng)飛過(guò)。”那些翻閱過(guò)的書籍，也許忘記了誰(shuí)曾經(jīng)讀過(guò)它，但是我會(huì)記得，那些文字曾經(jīng)帶給我的感悟。

——題記

閱讀中的青蔥歲月

追溯我的“閱讀生涯”，應(yīng)該是從初中開始的。那時(shí)候，不知道二哥從哪里借來(lái)了很多武俠書，有《倚天屠龍記》《多情劍客無(wú)情劍》《楚留香》……我便“饑不擇食”地讀起來(lái)，往往天色漸暗我也沒有察覺，心馳神往著那個(gè)“江湖”，夢(mèng)想著自己也能變成一個(gè)替天行道的俠客。最終，我并未成為俠女，然而那些文字陪伴我度過(guò)的青蔥歲月，依然讓我感動(dòng)，善良、正義、公理……從那時(shí)起，我知道了自己應(yīng)該成為一個(gè)什么樣的人！

閱讀中的專業(yè)成長(zhǎng)

“讓閱讀滋養(yǎng)心靈！”這是李希貴老師所著的《為了自由呼吸的教育》一書中的一句話。自從踏上教師崗位后，我便開始閱讀一些與教育相關(guān)的書籍。而這一句話讓我感受最深，受益最多。作為一名語(yǔ)文教師，我真的非常敬佩李老師的做法，也為他的那些學(xué)生慶幸。為了提高學(xué)生的學(xué)習(xí)成績(jī)，我們往往只顧眼前利益，把學(xué)生大量的時(shí)間用在機(jī)械重復(fù)的生字抄寫上，課堂上大量的講解擠占了學(xué)生獨(dú)立思考的時(shí)間，教師的辛勤勞動(dòng)換來(lái)的卻是學(xué)生學(xué)習(xí)興趣的喪失，這難道不值得讓每個(gè)教師、每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)深思嗎？把課堂還給學(xué)生，讓閱讀充盈學(xué)生的心靈，讓閱讀使學(xué)生成長(zhǎng)的歲月充滿快樂(lè)，這是我們每個(gè)語(yǔ)文老師的職責(zé)！

在教學(xué)中，我開始努力引領(lǐng)并指導(dǎo)學(xué)生讀書、讀什么樣的書、怎么來(lái)讀書，激發(fā)學(xué)生的讀書興趣，讓讀書成為學(xué)生生活的一部分。李希貴老師無(wú)聲地告訴我，要當(dāng)好一個(gè)語(yǔ)文老師，自己首先應(yīng)該博覽群書，教師永遠(yuǎn)都是學(xué)生的榜樣，也應(yīng)該先比學(xué)生成為一個(gè)學(xué)者。只有自己桶里的水常滿常新，才可以在三尺講臺(tái)上游刃有余。從那時(shí)起，我知道了自己應(yīng)該成為一個(gè)什么樣的語(yǔ)文老師！

閱讀中的教育理想

作家周國(guó)平的《周國(guó)平論教育》讓我看到了一個(gè)“圈外人”談?wù)摻逃纳疃取！安蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，有時(shí)候越是“圈外人”，越能把問(wèn)題看清楚，說(shuō)透徹。他是一個(gè)哲學(xué)家，因此在這本書中，他更多的是從哲學(xué)的角度去審視教育。他說(shuō)，教育的真正靈魂是守護(hù)人性：“我相信，人生問(wèn)題和教育問(wèn)題是相通的，做人和教人在根本上是一致的，人生中最值得追求的東西，也就是教育上最應(yīng)該讓學(xué)生得到的東西。”我不想去說(shuō)現(xiàn)有的教育體制是如何“南轅北轍”，也不想去談“高考”指揮棒是如何讓學(xué)生過(guò)早背負(fù)重壓，艱苦行走在“學(xué)習(xí)”之路上，我只想反思自己作為一名教師，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，給了學(xué)生什么。

有人說(shuō)：“教育是什么？就是如果你忘記了在學(xué)校里學(xué)到的一切，那么所剩下的就是教育。”雖然這種說(shuō)法有點(diǎn)“玩笑”的意味，但是細(xì)想一下確實(shí)如此。那些在學(xué)校里學(xué)到的知識(shí)，也許隔了一年兩年便忘得差不多了，但是那些在學(xué)校養(yǎng)成的學(xué)習(xí)習(xí)慣、獲得的學(xué)習(xí)能力是伴隨自己一生的。

作為一名戰(zhàn)斗在一線的普通教師，我時(shí)常想，我的職責(zé)到底是什么？我為師的目的究竟是什么？我相信在初為人師的時(shí)候，每一個(gè)人都會(huì)問(wèn)自己這樣的問(wèn)題，但是慢慢地，我們走得太遠(yuǎn)了，而忘記了為什么出發(fā)。

今年是我成為教師的第21個(gè)年頭，如果我的職業(yè)生涯是35年的話，那么我已經(jīng)走過(guò)了大半光陰，也許因?yàn)檫@樣，才會(huì)“心有戚戚”，不時(shí)反省自己曾經(jīng)走過(guò)的來(lái)時(shí)路吧！反省讓我更加清晰地認(rèn)識(shí)了現(xiàn)狀，也明白了自己的“可為”。我不能改變那個(gè)大環(huán)境，但我可以在能力范圍之內(nèi)為學(xué)生創(chuàng)造一個(gè)相對(duì)比較“自由”的環(huán)境。

“人生的價(jià)值，可用兩個(gè)詞來(lái)代表，一是幸福，二是優(yōu)秀。優(yōu)秀，就是人之為人的精神稟賦發(fā)育良好，成為人性意義上真正的人。幸福，最重要的成分就是精神上的享受，是以優(yōu)秀為前提的。由此可見，二者皆取決于人性的健康生長(zhǎng)和全面發(fā)展，而教育的使命即在于此。”而當(dāng)下的教育顯然很難擔(dān)當(dāng)起這一使命，根源在于教育的功利性。如果能摒棄一些“功利”，就能還校園一些自由，還教師一些自由，還學(xué)生一些自由，讓學(xué)生懂得過(guò)有價(jià)值的人生。從那時(shí)起，我知道了自己應(yīng)該成為一個(gè)什么樣的老師！

閱讀中的人生求索

“我是誰(shuí)？”“我從哪里來(lái)？”“我要到哪里去？”當(dāng)我們迷茫時(shí)，都會(huì)這樣問(wèn)自己。隨著年齡的增長(zhǎng)，叩問(wèn)的次數(shù)也在增長(zhǎng)。美國(guó)作家、哲學(xué)家梭羅用《瓦爾登湖》做出了他的回答。

此書是享有“資深翻譯家”之稱的王家湘所譯，譯者所言：在翻譯梭羅的這部作品時(shí)，盡可能地保留了作者寫作和語(yǔ)言的風(fēng)格，沒有為求“易讀性”而改動(dòng)原文的章節(jié)段落，也沒有為求“可讀性”而在原文上添枝加葉。因這兩個(gè)“未求”，使得這本書的閱讀一度讓我無(wú)法進(jìn)入狀態(tài)，感覺自己走不進(jìn)梭羅的世界，沒有辦法與他求得共鳴。可我是一個(gè)“有始有終”的人，在斷斷續(xù)續(xù)的大半年里“艱難”閱讀著這本書，當(dāng)我掩卷時(shí)，頓感“不虛此行”。

《瓦爾登湖》是一本寂寞的書，在它誕生之初，它是寂寞的，即使當(dāng)它成為一部名著后，它仍是寂寞的，因?yàn)樗淖x者不會(huì)很多。徐遲先生說(shuō)，在繁忙的白晝他有時(shí)會(huì)將信將疑，覺得它并沒有什么好處，直到黃昏，心情漸漸寂寞和恬靜下來(lái)，才覺得“語(yǔ)語(yǔ)驚人，字字閃光，沁人心脾，動(dòng)我衷腸”，而到夜深萬(wàn)籟俱寂之時(shí)，就更為之神往了。而我雖然談不出這樣的體會(huì)，但是大半年的相伴，我能理解為什么這是一本寂寞的書，因?yàn)樗罅_就是一個(gè)寂寞的人。他是如此獨(dú)特的一個(gè)人，把自己完完全全地置身于一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的世界，過(guò)著隱士的生活。他就像湖邊的一棵樹，獨(dú)自生長(zhǎng)著，沒有同類，但是卻長(zhǎng)出許多蒼綠的、快樂(lè)的葉子。寂寞并沒有影響他快樂(lè)。他悟到了生活其實(shí)可以很簡(jiǎn)單，而為什么世人都被其所累，那是我們總喜歡用復(fù)雜的方式去解決簡(jiǎn)單的問(wèn)題，用多余的錢和精力去購(gòu)買多余的東西；他悟到了不要用世俗的成功的眼光來(lái)看待每一個(gè)人，專心致志地做好你要做的事——一輩子也許只是一件事；他悟到了美的趣味最好在露天培養(yǎng)，再?zèng)]有比自由地欣賞廣闊地平線的人更快活了，讓我們停下來(lái)聽聽那風(fēng)，看看那云，認(rèn)一認(rèn)草木，注視一只蟲子的爬行……這樣看來(lái)，他是寂寞的，但是又并不寂寞。

梭羅在湖邊生活了兩年，之后便離開了那里。他不執(zhí)意要做一名隱士，他想隱居時(shí)，他就來(lái)了。他注重的是生活的自由，而不是執(zhí)著于某一種生活方式。他的這兩年生活，留給我們很多值得深思的問(wèn)題，從那時(shí)起，我也有了自己的答案，我知道自己應(yīng)該如何去生活！

這世上的書籍浩如煙海，能遇到一本書，有了一些感悟，獲得一些成長(zhǎng)，這就是世間最美好的事情！因?yàn)殚喿x，讓我豐盈；因?yàn)殚喿x，讓我幸福。讓我們都能給自己這樣一段與書相伴的時(shí)光吧，靜靜地，靜靜地用心靈與文字交流……

（作者系江蘇省蘇州市吳中區(qū)碧波實(shí)驗(yàn)小學(xué)教科室主任，高級(jí)教師）