像葉圣陶那樣認真生活

名師自述

1988年，我畢業于陜西師范大學政治教育系，從教30年，癡心不改，激情不減。

我工作在江蘇省蘇州市草橋中學校——葉圣陶母校，成為先生大樹下野蠻生長的一棵小草，也有追求和信仰。作為一名中學政治教師，力求“三能”：能做、能說、能寫。確因做得精彩、說得動人、寫得漂亮而幸躋名師隊伍，獲蘇州市首屆德育學科帶頭人、蘇州市首批名優班主任、蘇州市首屆十佳班主任、蘇州市首屆百名文明市民、蘇州市未成年人思想道德建設杰出貢獻獎等。同時，我在核心期刊、省級刊物上發表百余篇文章，出版專著《在路上》《在手邊》。

不謀塑造別人的靈魂，只愿肝肺相示互陪互伴走一程，關鍵時刻領領路，充其量是個導航儀，目標是學生選擇的，我依照經驗為他們提供簡捷、便利的路徑。終極教育目標：讓學生完成思想與精神的直立行走。

在教育的迷宮中，小心翼翼地摸索了多年，努力在黑暗中尋找一個按鈕，冀望有燦爛的光明在剎那間照亮我們的教育以及我們的整個生命。

推薦理由

我愿意讀葉圣陶的教育文集，不似外國的贊可夫、維果斯基那樣隔著一層。葉圣陶的文章好讀不夾纏，好看不高玄，最重要的是他常說些我想說而不敢說的話，比如《給學生閱讀的自由》；還有些我想說又不會說的話，比如《“學習”不只是“記誦”》。當然，更多的話直說到我心里去，比如《我呼吁》《讀教科書不是最后目的》《教師必須以身作則》。

讀葉圣陶的文章有時如進寺廟遇長老，想近前又不敢近前：不敢近前，怕他看穿了我的肚肚腸腸，不近前又想知道那是一雙什么佛眼，如何看我整天瞎讀亂寫。所以，讀了很多先生的教育文章，明白了又明白，困惑了又困惑。

正恍惚無措間，偶遇《向爺爺爸爸學做編輯》，一本薄薄的小書。幾乎一口氣讀完，頓然通體舒暢，心開眉展，為我理解大師、親近大師，添一通途。本書作者葉小沫為葉圣陶之孫女。可想，她的視角和情感，自然別樣。家人眼中的葉圣陶，去掉教育家、文學家、編輯家的標簽，只是“爺爺”的樣子。于是，有趣有味的故事一個接一個撲面而來：“因為三午沒有輕輕關門，被爺爺追到北屋重新來關一次”的家規養成故事、“照片”的故事、“寫信”的故事、“糾正錯別字”的故事……打住，收緊口風。一句話，讀了文章外的葉圣陶，你能更加理解文章內的葉圣陶思想。

周國平說，能刺激你寫作欲望的書就是好書，這本書簡直太能刺激我了，本來想寫兩句，結果寫成了一篇……觸發太多，重要的話也不能說太多哩。

·閱讀體驗·

丘吉爾勸年輕人挑書看書要精要少，要像老年人那樣謹飲慎食。他擔心年少識淺，囫圇吞書，來日重讀再也讀不破當年錯誤的領會，白白斷送了好書的啟迪。其實，不必把讀書標準抬得這樣高。年齒見長，讀書本身就會讀出不一樣的滋味，何必因噎廢食白白浪費年少時光呢？倒了胃口，吃壞了肚子，發一次高燒，也會間接增強免疫力。大部分人的精神體質能扛得住一時的胡吃海塞，一知半解，不求甚解又有什么關系呢？讀了，習慣讀了，就夠了。閱讀本就是私人體驗，誰的讀書之路不是跌跌撞撞、曲曲彎彎的呢？

幸為葉圣陶母校的教師，追隨葉圣陶的這絲欲念、這點渴望、這縷求索，是老天爺賞的酒藥和飯食。我曾用2個月的暑假時間，專心研讀《葉圣陶教育文集》，最后，記住、了解了“教育就是養成習慣”“教為不教”“教育為人生”等幾個著名論斷。客觀地說，那時的我也不覺得葉氏教育論比其他教育論高出多少，不至于讓我因為“理論的掌握”而著迷于“掌握理論”的人。2個月的閱讀，讓我清晰地明白了一件事：我不是為學術而生的。我喜歡業余時間單純慢慢品咂的看書摸書（讀那些沒有紙感沒有紙聲的電子書，感覺很別扭，手和眼都不舒服，精神先衰的征兆吧）。竊以為比學術更重要的是日常的生活，是日常生活中那些零碎的、松散的、軟和的成分。

專業理論的枯瘠讓我調轉方向，減少高頭大章專著閱讀，騰出時間讀些人物傳記，讀點兒文章外的人和情。二讀葉圣陶，不再陷進論文集里，而是從“傳記”“回憶錄”中讀人，讀情感，讀故事。尋到了適合自己的讀葉圣陶的方法：業余時間讀葉圣陶的業余生活。比如，讀葉至善的《父親長長的一生》、葉小沫的《向爺爺爸爸學做編輯》及葉圣陶的《倪煥之》《稻草人》小說等，不以教育專業的眼光讀葉圣陶這個人。在傳奇、軼聞、童話、小說與雜文的零亂雜錯中捕捉吉光片羽，營養濃了淡了不相干，吸收就好。

讀人讀事，成了嗜好，成了習慣。即便重讀葉圣陶寫的純教育理論書籍，也能踅摸出文章縫隙中情感的興味。比如讀《如果我當教師》《文心》《兒童之觀念》《文章面面觀》，能饒出故事的趣味和邏輯，因為我了解文章背后的血脈情緣，我明事理，我鑒賞美，這話說大了，那么，我知好歹。

沒錯，好書會刺激寫字的渴望。葉圣陶的文章常牽起我表達的欲念，牽引著我仿寫他的文章特色：曉暢明白的文字，平實平視的切角，事事有情，處處留意，順手一拈一寫，俏皮鮮活，盡得風流。自然本色的境界，令我千朵向往！其實，葉圣陶有許多名篇巨制，是隨性為之，不是有意熬制，是逞心而歌……

兜兜轉轉地看了葉圣陶寫的書、別人寫的關于葉圣陶的書，確認了一個事實：葉圣陶是一個至情至性的人。同時，看多了葉圣陶的文章，也滋養了我讀葉圣陶不走常規、不落窠臼的習慣。常常是從葉圣陶文集的門進去，然后從故事的小窗跳出來。門歸理性的研究者進出，窗歸我這類“想采光，想看風景”的好奇學習者歡躍進出。各美其美，美美與共。

當年齡疊成了資歷，讀書相應地又脫略了一些約束，獲得一些自由度，如公孫娘的劍器舞，已臻無法之法。我無須認真地填寫各種表格，無須一篇接一篇地撰寫論文。此時，讀書全憑個人興致。

最近，看葉圣陶文集，我又被那些具有“年代感”的照片凝神定住。這些照片比文字更具魅惑力，比文字刺激神經，眼悅心悅。喜歡帶圖畫的小人書，也許是紅旗年代生人的共同病根吧？看著這些照片，我的想象力陡然提升了一格。

葉小沫回憶說，爺爺喜歡拍照，也拍得很“范兒”。最有味道的是，每張照片的文字說明清晰了然，短短一句話，時間、地點、人物齊活。文集里幾百張照片，拎出即是一本“葉圣陶寫真集”：“與夫人，1920年攝于甪直”“1921年與朱自清于杭州”“1925年，佩弦與至善、至美于上海”“1928年與胡愈之等于白馬湖”“樂山炸后的‘全家福’”“1949年煙臺李家莊‘三八’節大會致辭”“1953年‘全家福’于北京東四八條院”“1956年，與老舍在印度出席亞洲代表會議”“1971年與在上海郭紹虞家”“1979年與丁玲在北京東四八條院”“1987與呂叔湘在北京四八條院”……

相會、聚會、開會、與各類人際會，喜悅、郁悶、平淡……這些照片連起來，也能成“圖讀中國教育人物史”。所以葉小沫回憶說：爺爺把可以找到的老相冊都找來，把上面的照片拿了下來，大致按年代重新排列，一本一本地貼下去。這還不算，他幾乎為每幅照片都寫了說明，說明的文字用毛筆正楷寫在宣紙條上。寫成說明后，用糨糊把它貼在這幅照片的旁邊。說明里包含著新聞四要素“時間、地點、人物、事件”。如果看爺爺的相冊，你想知道的全在旁邊的說明里，用不著再去問別人了。這習慣，即便好多照片擠在一堆，“事”和“情”也會順順溜溜地來來去去，絕不串場相撞。想起自己手機相冊中一堆“猜謎”一樣存在的照片，差距真是大啊！

塵世不羈在文字里，似菡萏在水中開放，展示美麗，遮掩不堪。想憑空生花，想烏云滿天，假作真時真亦假。而在照片里，則是凝固的時間、真實的瞬間，順便黏貼上一個“故事”……當平面文字變成北京東四八條院，峨冠博帶；變成海棠盛開，老友賞花暢敘的熱騰場面；變成小院小徑上與重孫“阿牛”擺拍微笑，變換成“山笑水笑人笑”“楊柳依依”的回憶……可眼見為信，可暢快地想象。

關于照片，葉小沫講過一件軼聞：“全家人都是哥哥三午‘照相館’的模特，爺爺是最好的一個。32張一卷的黑白膠卷，當天照完當天洗出，這是爺爺最喜歡的速度。照片洗好后，爺爺常常是第一個欣賞者，不僅如此，他還買來直尺，帶上薄薄的白手套……所有這些工序都像他做其他事情一樣，干得又仔細又認真。”

看到這里，我當下感動起來，這父子間的生動愛憐都出來了，這認真生活的樣子跳脫出來了。定是要認真生活的人才會有這樣的態度。我承認，葉圣陶認真生活的樣子開始讓我心動生愛。這些瑣屑小事中的小真、小善、小美，打動我最薄弱、最柔軟的情感區。我之愛葉圣陶就是愛他的生活，愛他徹底的真實。

兀自想起豐子愷回憶弘一大師的一件小事：有一次他到我家，我請他藤椅子里坐。他把藤椅子輕輕搖動，然后慢慢坐下。起先我不敢問，后來看他每次都如此，我就啟問。法師回答我說‘這椅子里頭，兩根藤之間，也許有小蟲伏著。突然坐下去，要把它們壓死，所以先搖動一下，慢慢地坐下去，好讓它們走避’。讀者聽到這話，也許要笑。但這正是做人極度認真的表示。還有“食不厭精，膾不厭細”的孔子，要將魚肉切得其細如雪，其薄如紙。這些認真成癡的“習慣”帶出骨子里的美感。套用高更的話，為美而生活，為什么不？為愛而生活，為什么不？為快樂而生活，為什么不？有什么關系呢，重要的是生活。意趣生動的葉圣陶，如何能在理智冰冷的論文集里看到？我反正沒有尼采透視主義的本領。

讀過豐富精彩的葉圣陶，如再遇有的教育人士稱自己“有學”“飽學”，我真的也要一哆嗦掉筷子，我升級為葉圣陶的“死忠粉”了。最自然地開始復制葉圣陶的所作所為，不僅讀他讀過的書，還學他寫文章，還學他生活。最近，也整理了一回老照片，為每幅照片寫明時間、地點、人物、事件。暫時放懷一切地加入真生活的團體，這樣做的時候，感覺精神氣質與葉圣陶先生更靠攏了一點兒，心也更靠近了一點兒。

我彎彎繞繞地終于發現了葉圣陶，走近了葉圣陶。我能聽到葉圣陶在說話，誰能聽到我在說話。近十年的閱讀辛勞或閱讀享受，逐漸有些質量積儲在身體內部，憑借它而產生力量、自信，說起葉圣陶來，聲音漸漸大了起來，有時還目空一切，因為有些把握了。

對我而言，看葉圣陶，已經不太去注意那些名頭，那些教育理論了。只喜歡窺探他認真生活的樣子，尤其是“為照片配說明”這類小事兒小情調。

一個人長期和另一個人構成某種長久的聯系，以至于喜愛、默契，應該視為命中注定。何況我就工作、生活在葉圣陶工作、生活過的校園里呢！這緣分是千年修不來、幾世積不來的機緣巧合，唯有感恩幸運的眷顧。

畫家雷諾茲1870年在皇家美術院演講時，曾表達對米開朗基羅的景仰，他的說法深得我心：“后人紀念他時的崇敬也許是出自偏愛吧；我自豪于身為其中一員，就算不是他的仿效者，也是一個熱烈崇拜者……如果我有機會重新開始自己的事業，那么我將要更大膽地跟隨這位大師，即使不能勝任，只要能達到他全部完美成就中的一丁點兒，也就可以滿足了。我認為，我能夠體會到他所努力表達的感情，這便是我的幸福。”

現在，我也懷揣冒昧的設想，我能體會到先生對教育對生活的熱愛和認真，這整篇文章可以證明。結束這篇文章，只能用先生一生證明的道理：習慣是人生的一條線，串起正誼明道，串起瑣屑生活……人生這串項鏈，線是看不見的，但是不能沒有也不能斷。

從明天起，拍照、記錄，寫“四要素”，像葉圣陶那樣認真生活。

謹以此文紀念葉圣陶先生仙逝30周年。

（作者系江蘇省蘇州市草橋中學校教師，高級教師，蘇州市學科帶頭人）