論《我是女兵，也是女人》中的“女性悖論”

朱文哲

（石河子大學外國語學院 新疆石河子 832000）

對女性的“祛他者化”，無疑是一項極其復雜的文化工程。自18世紀晚期，西方人便開始了為女性贏得合法權力的斗爭史，女性主義因此應運而生。二百余年來，女性主義陣營里分化出了兩大派別：本質主義者與反本質主義者。強調性別差異的本質主義者認為，男性與女性之間有著本質區別，因而“存在著一種天然的女性氣質”[1](P110)。然而，女性主義理論如果堅持性別差異，將會犯下兩個主要的錯誤，“一個是普遍概括的錯誤，另一個是排除他人的聲音的錯誤”[2],“這些錯誤會導致女性主義理論探討中出現新的權威，將沿襲女性主義所批判的對弱者的排斥和壓制”[3](P98)。具體而言，首先，性別本質論將男女性別普遍化，抹殺了男性或女性個體之間的差異；其次，靜止而絕對化了的性別本質論抹殺了女性主體實現動態的自我塑造的任何可能；最后，性別本質論勢必將男女兩性分化對立起來，“這種傾向很可能以換一種性別主導地位的方式回到以往哲學的二元對立中去，不僅不利于女性的解放，也阻礙了人類的解放，同時也違背了女性主義的初衷”[4](P33)。反本質主義者西蒙·波夫娃則認為，“女人不是天生的，而是后天形成的”。[5](P11)也就是說，“傳統女人和男人的刻板形象不是自有之物，而是父權社會的話語權力產物”[6](P47)。所謂的女性氣質無非是一種社會文化建構、甚至是語言機制的產物。而“女性主義要顛覆的正是現有社會中由性別轉化為社會性別的文化和權力建構中的不對稱、不平等關系”[4](P33)。

毋庸置疑，2015年諾貝爾文學獎獲得者阿列克謝耶維奇在其創作中彰顯了特有的反本質主義的女性主義意識。阿列克謝耶維奇雖然并非旨在大肆渲染兩性關系的不對稱與不平等現象，但通過其獨到的歷史“厚描”，還原出女性“真相”，讓當下的讀者在重審歷史的同時，對隱藏于歷史表層之下的女性形象生發出更為合理的認知；并以此為基礎，努力促成兩性的彼此相識與和解，以期求得兩性之間最終的對稱平等與和諧共處。在阿列克謝耶維奇看來，女性，作為一個性別群體，是極其復雜多元的，非本質化的。她們的行為是一般意義上的理性或社會常規所無法捕捉的。這不僅表現在她們被還原為歷史主體，承擔著與男性完全相同的歷史角色，而且還展示于她們多元的、動態的、深邃的，甚至是不乏悖論性的性別形象表征。這一點尤其顯見于其文獻文學作品《我是女兵，也是女人》之中。

《我是女兵，也是女人》是阿列克謝耶維奇第一部文獻文學作品，她通過歷時七年的采訪，將二戰中蘇聯女兵的采訪記錄有序地匯集而成，以女兵第一人稱口述的筆法真實客觀地展示了二戰蘇聯女兵的戰爭歷程。與傳統的戰爭文學相比，該作品中的女性不再是傳統男性視角下的客體，她們是真正的女兵，她們中既有醫生、護士，更有那些掌握了所有軍事技術的“絕對男人”崗位的女戰士，如坦克手、飛行員等等。然而，頗為值得注意的是，這些女兵們復雜深邃且充滿悖論的性別形象表征逾越了許多傳統型的戰爭文學表述。傳統的戰爭文學往往由“男性作者站在男性的性別立場與視角上進行書寫的[7](P9)，男性常被視為戰爭的主體，而女性或是堅守后方被動忍受戰爭苦難的慈愛的母親、賢惠的妻子，或是淪為被交戰雙方搶奪或交換的戰爭資源，或是愛國主義情懷指引下的女英雄，或是被妖魔化的妖婦。與上述具有刻板化的本質主義傾向的書寫不同，《我是女兵，也是女人》再現了諸多由二戰退役女兵所講述的、表現于二戰女兵自身的典型“性別悖論”。換言之，該作以一種亦此亦彼的性別觀來抵消與取代單一化女性本質論。這些悖論性的表述超越了任何本質化的性別定義，并將歷史中鮮活真實的女性形象最大程度地還原了出來。尤為突出的是，戰時女兵對生存、愛情與正義的理解與體驗，即她們的生存悖論、愛情悖論與正義悖論成為當下人們重審女性形象的三個獨特切入點。

一、女兵的生存悖論

如何生存，是任何一個被卷入戰爭的人無法避免的終極追問之一。在戰爭中，為了生存，戰爭理性是一名士兵所必須遵守的第一法則。任何缺乏理性的誤判都會導致失敗或死亡。正如阿列克謝耶維奇采訪中的一位女兵所言,“在戰爭中為了自保，必須學會某些本事，必須找回人類還沒有完成進化時的那些本事”[8](P51)，必須變成“一半是人一半是獸”[8](P51)，即一架不折不扣的戰爭機器。在《我是女兵，也是女人》中，女兵既具有戰爭理性的一面，又顯現出有悖于戰爭理性的一面。她們為了生存而戰，處處透露出戰爭理性下的睿智與勇氣，然而，同時又因為難以泯滅的個人美好追求，與戰時的生存法則格格不入。她們在戰爭中表現出來的勇猛與高效，有時會和她們基于個體癖好的愛美之心悖論性地共存于一身，體現了戰爭理性與生活感性之間難以調和的人性矛盾。

戰爭是殘酷的，死亡始終與他們如影相隨。正如一位女兵所言，戰爭中的死亡是一件“隨意”又“尋常”的事情。[8](P76)因此，美往往與充滿死亡的戰爭無緣。可是，在阿列克謝耶維奇看來，這群女兵“無論講述的是什么故事，哪怕是說到死，也絕不會漏掉美的話題，這是她們之所以存在的根深蒂固的一部分”[8](P216)。她們被迫去改變自己的女性特征，穿上肥大的男人衣服，剪短頭發，成為像男人一樣的士兵；她們被訓誡為戰爭中只需要軍人，不需要美女；她們從第一次殺人時的恐懼、對敵人的同情，到最后勸說自己去仇恨去殺人。為了戰爭的勝利，為了生存下去，她們必須拋開美麗、拋開同情理性地戰斗。然而，被采訪者中士瑪麗亞卻這樣講道，“戰爭期間當然是需要軍人。可是我也還想做美女嘛”[8](P219)。在她們講述的故事中，我們常常能看到意想不到的戲劇性的一面。在男兵們看來，饑餓比死亡還要痛苦。可女兵們卻擔心“死后會不會樣子很難看”[8](P226)。有的女兵在整個戰爭期間都生怕腿受傷，只因她有一雙美麗的長腿；有的女兵忍住饑餓，卻將好不容易得來的兩個雞蛋用來清洗自己的皮靴；有的女兵寧可不吃白糖也要把它節省下來，只為漿白自己的衣領；有的女兵睡覺時連條床單和枕頭也沒有，只能睡在樹枝和稻草上，但卻還偷偷藏起一副耳環夜里戴著睡覺。甚至對于有的女兵而言，戰爭中最可怕、最糟糕的不是死亡，而是穿男式內褲。書中最為感人至深的故事，發生在一名女狙擊手薩莎·施利亞霍娃身上。她極其出色，在戰爭中曾連續擊斃多名德軍，且每一發子彈都會擊中敵人腦殼的同一個部位，其優異的戰績讓敵方軍官瞠目結舌、欽佩不已。遺憾的是，在一次單獨執行狙擊任務時，她因在雪地里穿戴顯眼的紅圍巾，暴露了自己，不幸犧牲。

可見，一方面，女兵們用自己的實際行動證明了她們可以像男性一樣理性地對待戰爭中的一切；另一方面，她們又在用自己的身體反抗著戰爭理性，沒有徹底淪為喪失人性的戰爭機器。在用對美的追求來對抗非人性的殺戮時，女兵顯露出是多個性格側面，她們既有當代戰士的英勇，又有傳統女性的柔美。這種產生于戰爭語境中的女性的生存悖論是任何本質主義的性別差異論所無法闡釋的。

二、女兵的愛情悖論

《我是女兵，也是女人》中的愛情悖論同樣打破了本質主義思維下的女性觀。女兵們的愛情體驗突破了日常生活中人們對女性愛情角色的刻板印象，演繹了一段段令人不可思議的愛情“傳奇”。對于一些女兵而言，因為戰爭，她們遭受了愛情的幻滅，但也因為戰爭，她們獲得了刻骨銘心的戀愛體驗；對于另一些女兵而言，她們的愛情既是純粹與熾熱的，卻又是一般意義上的社會倫理所難以接受的。但無論如何，女兵們的情感體驗拒絕任何簡單化的界定與闡釋。作為鮮活的情感主體，她們的真實事跡改寫了任何傳統經驗中的愛情書寫。

在女兵的回憶里不難發現，戰爭既毀滅了愛情，卻也培育了愛情。在戰爭環境中，人們每天都在害怕與驚恐中度過，身邊的人在不斷死去。與生存相比，愛情似乎顯得那么微不足道。阿列克謝耶維奇說，她“曾經習慣地認為，女性生活方式在戰爭中是沒有立足之地的，那是兒女情長的禁地，絕對不可能出現。可是她錯了”[8](P216)。一位女兵在戰爭中也一直告誡自己“絕不談情說愛”，只有等到戰爭結束，“才有美好的生活，才有愛”。[8](P284)為此，她還拒絕未來的丈夫對她說甜言蜜語，她要等到戰爭結束之后再戀愛。然而，等戰爭真的結束了，他們都活下來了，可以戀愛了，他們卻已經不會愛了。另一位女兵回憶稱：“如果在戰場上我沒有墜入愛河的話，那我就根本活不下來。愛能救人，我就是被愛情拯救的。”[8](P278)在女兵們的講述中，我們看到了許多感人至深、純潔美麗的愛情。有位女兵熱烈地暗戀著一位上尉，卻從未訴說。直到少尉犧牲，同志們在安葬他，并讓她先與他告別時，她才知道，原來每個人都知道她的愛情。那個時刻，她居然站在那為自己而微笑，為上尉可能知道她對他的愛感到高興。她走上前去，當眾吻了他，這是她的初吻。還有位護士和一位營長彼此深愛對方。每當他去打仗，她都惴惴不安，并說她不能原諒他犧牲時她不在場，她寧愿兩人一同被打死，被同一顆炮彈埋葬。女兵們戰爭中的愛情是那種非同尋常的美好情感，因為愛情，“戰爭變成了她們記憶里一生中最美好、最幸福的時候”[8](P280)。而這一切卻是和平年代所無法賦予女兵們的。戰爭毀滅了她們作為一般女性的愛情理想，但同時竟為她們送上了一段最為難忘的愛的旅程。

此外，在愛情文學中，女性常常被塑造成浪漫主義愛情的主角或違背道德倫理的愛情的犧牲品。然而，在《我是女兵，也是女人》中，具有歷史真實形象的女兵所經歷的愛情卻在很大程度上超乎于一般意義上的愛情書寫。頗為典型的是，女兵索菲亞在戰爭中所偶遇的愛情經歷既純粹浪漫、可歌可泣，但同時為和平年代及其社會倫理所無法承受。作為自己愛情故事的主角，這位女兵彰顯出傳統愛情觀念所無法表述的復雜情感。她既非天使，亦非妖魔，而是難以名狀的愛情體驗，或曰愛情悖論的親歷者。根據索菲亞的回憶，在二戰中，她曾經有過一段刻骨銘心的愛情經歷。她與一位有婦之夫的營長相愛，并在戰場上一起出生入死，在戰爭后期她甚至還懷上了那位營長的女兒。然而，隨著戰爭的結束，這份真摯的愛情也結束了，戰后營長重新回到他的合法妻子和孩子身邊，而對他和索菲亞所生下來的孩子卻不聞不問，甚至連封信函都沒有。可是，索菲亞仍舊愛戀著她的情人，甚至希望為此能夠再次回到那個可怕的戰爭年代。她的經歷中最為令人匪夷所思的是，唯有戰爭才能為她帶來真正的愛情，而和平年代的社會倫理卻無時無刻不在窒息著她的美好向往。如此充滿戲劇性與悖論性的愛情經歷，恰恰突破了任何以往愛情故事里為人們所預期的女性體驗。

三、女兵的正義悖論

女兵們悖論性的性別形象還表現在她們在戰爭語境中對正義的思考之上。女兵們積極的參與戰爭，為支持與維護正義付出了巨大犧牲，然而，她們在戰爭中卻又不停地反思她們所謂的“正義”行徑。可以說，“正義”這個概念在她們身上從未一勞永逸的固定下來，而是在她們真切的戰爭體驗中不斷受到質疑與拷問。以正義的名義，人們發動戰爭；然而在戰爭中無情地殺死他人，直至喪失最后的善良底線，就絕對是正義的嗎？這一極具爭議性的問題一直困擾著女兵們，而她們的思考亦將人們再次引入其深邃且矛盾的心靈世界。

“戰爭是否正義，這是一個歷史悠久的哲學問題。”[9](P383)然而對這一問題的思考，往往排除了源自女性的視角。在父權制主宰的社會中，“男性的道德關注一直主宰著傳統西方倫理學，他們的道德視角已經鑄造了倫理學的方法和概念”[10](P205)，并且他們還被認為“更有能力做出道德決定并付諸實踐”[9](P347)。然而在男性戰爭理性道德思維下的正義，往往僅從愛國主義這一理性的角度去判斷戰爭是否正義，尤其是被迫參戰的一方，很少懷疑戰爭中的殺人是否正義。阿列克謝耶維奇指出，男權社會的戰爭理性讓我們已經習慣這樣一種戰爭，“其中有著明確的界限：他們和我們、善良與丑惡”[8](P163)。正是在戰爭這一特殊環境外衣的掩飾下，人被變成了殺人的機器，他們對殺人的罪行毫無驚恐，絲毫沒意識到他們正逐漸由“人”變成“獸”。這也是為什么阿列克謝耶維奇在作品之始會提出這樣的問題：“我試圖理解死亡和殺人之間的區別何在，人性與獸性之間的界限何在……我們為何對惡行毫不奇怪？莫非我們內心本身就缺乏對惡行的驚恐嗎？”[8](P1)

而在對這些女兵的采訪中，阿列克謝耶維奇卻看到了她們對戰爭所做出的悖論性思考。女兵眼中的戰爭既是必然的，又是可惡的。她們一面為了祖國而殺人，一面卻在內心抗拒殺人；她們一面憎恨，一面卻又同情。在女兵們的談話中，阿列克謝耶維奇發現，她們總是存在一種思維：“戰爭，它們首先就是一場謀殺案”[8](P415)。在女兵們的講述中，可以反復聽到這樣的聲音：她們不能忍受戰爭，害怕死亡，“但更不能忍受和更不情愿的就是殺人，因為女人是帶來生命的，是奉獻人生的[8](P416)”、“我在整場戰爭中都在痛恨他們！但是不管公正不公正，殺人總是叫人惡心”[8](P416)、“殺人實在太難了,殺死別人比自己死還痛苦”[8](P440)、“雖然他們是法西斯，但我還是有些可憐他們，畢竟都是人”[8](P171)、“我從沒見到被我殺死的人，但現在我意識到我自己也是殺生的”[8](P69)。

當然，她們沒有忘記，那些德軍飛行員英俊的面孔下曾露出殘暴可怖的笑容，明明看見下面是救護車，卻還像嬉戲一般獰笑著沿著車廂掃射；她們沒有忘記，即使面對那些無還手之力的傷員和俘虜，那些德軍還會剜去他們的雙眼，刨開他們的胸膛。但是，在這些女兵的眼中，敵人不僅是敵人，還是有血有肉的普通人。在戰爭期間，她們處處看到了敵我雙方達成和解的場景：在一次戰斗中捉了很多俘虜，她們不僅給俘虜包扎，還給他們水喝，讓他們躲到掩蔽壕里。她們的所作所為，甚至讓一個年輕的德國士兵感動地哭了起來。

由此可見，女兵們的戰爭道德倫理不是像男性那樣涇渭分明。她們既有通常被人們認為是專屬于男性的戰爭理性，卻也保留著傳統母性氣質的特有關愛。在戰爭中，她們雖然并未完全擺脫原有的民族主義束縛，但畢竟表現了對普遍人性的深切關懷。她們一面積極地參與到正義的衛國戰爭之中，一面又無時無刻不在反思為正義而戰的背后所潛藏著的可怕人性。可以肯定的是，女兵的正義悖論使其遠遠突破了以往狹隘的、被單一化了的女性形象，而且典型性地代表了關乎全人類福祉的、非性別差異化的心靈追問。

[1][英]丹尼·卡瓦拉羅.文化理論關鍵詞[M].張衛東，譯.南京：江蘇人民出版社，2013.

[2]Elizabeth V.Spelman.Inessential Wormen problems of ExclusioninFeministThought[M].Boston:BeaconPress,1988.

[3]苑莉均.反本質論的兩個批評——80年代后女性主義哲學的熱點論題[J].北京社會科學，1998（1）.

[4]肖巍.飛往自由的心靈，性別與哲學的女性主義探索[M].北京：北京大學出版社，2014.

[5]西蒙娜德 波夫娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國書籍出版社，1998.

[6]王進，張穎.反本質主義與女性主義批判[J].北京理工大學學報（社會科學版），2007(3).

[7]唐婕.不該湮沒的戰地私語——論《我是女兵，也是女人》的女性書寫[D].深圳：深圳大學，2017.

[8][白俄]阿列克謝耶維奇.我是女兵，也是女人[M].呂寧思，譯.北京：九州出版社，2014.

[9][美]羅伯特·所羅門，凱思林·希金斯.大問題簡明哲學導論[M].張卜天，譯.廣西：廣西師范大學出版社，2014.

[10][英]米蘭達·弗里克，詹妮弗·霍恩斯比編.女性主義哲學指南[M].肖巍，譯.北京：北京大學出版社，2010.