失落的愛

〔美國〕道格·艾林

鬧鈴發出嗡嗡聲，打斷了莎倫的睡夢。她暈暈乎乎地伸出手，鬧鐘碰倒了，嗡嗡聲停了一下，又響了起來。唉，不是鬧鈴，是電話。莎倫的手又伸向電話，同時瞥了一眼鬧鐘。都后半夜了？見鬼，誰會在這個時候打電話？

“唔……”她咳嗽了一下，“喂？”

“莎倫？是你嗎？”

“哪位？”

“是我，寶貝兒，你失落的愛。還記得我嗎？還記得我的聲音嗎？”

“聽著，我不知道你在說什么——”旋即她知道了，這是個夢而已，昨晚多服了一粒安眠藥。她閉上眼睛，任由夢境牽著，“當然，我記得你。嗯，那邊的情況怎么樣？”

“哪兒？”

“另一個世界，那里到處都是天使和豎琴嗎？”

“你知道你在說什么嗎，莎倫？聽起來你有點恍惚。沒事吧？”

“也許吧。我10點吃了一粒安眠藥，也許兩粒，不記得了。我的睡眠一直不好。”

“對不起這么晚打電話，我以為你還沒睡。你一直是個夜貓子，我倆都是。早晨從中午開始，還記得嗎？”

莎倫當然記得，不過已經多年沒再想起了。那時候，早晨她與博比經常賴在床上。博比？但這不可能是博比。她使勁眨了眨眼睛，清醒過來。

“寶貝，我得走了，我的航班廣播登機了。你多保重，替我親親我們的女兒。我以后再打給你。”

“等等——”但他還是走了，只留下電話中的忙音。此刻，莎倫完全清醒了，渾身發抖。她盯著聽筒看了一會兒，然后慢慢地把它放回去。多么離奇的夢。她必須得減少安眠藥用量了，否則下一次她還會看到黃色潛水艇，弄不好會再進一次精神病院。

但是……天哪。它聽起來那么真實，那個聲音以及一切，博比·J。有句老話是怎么說的？夢見死者，得到生者訊息？或者，得到死者訊息，夢見……不，這說不通。她搖了搖頭，試圖理清頭緒，然后起了床。

她穿上浴袍，躡手躡腳地走到臥室門口，小心翼翼地打開門。阿諾德睡著了，呼吸安詳，氧氣管插在鼻孔里。她看了他一會兒，暗淡的光線掩不住他面色的蒼白。記得一年前他似乎很強壯，甚至六個月前，還像一塊巖石，堅不可摧。而現在……每一次費力的呼吸都是一種掙扎。

莎倫輕輕地關上門，回到床上后，仍在努力擺脫剛才的夢境。這個不可思議的午夜電話，來自博比·杰克斯，她那失落已久的、不復存在的愛。

太詭異了。究竟是怎么回事？可能是藥物的作用。她最近服用得太多，離開藥物簡直就無法入睡。她知道自己在走下坡路，會遇到大麻煩，但有時藥丸似乎是她剩下的唯一朋友。

她伸手去關燈，發現那個電話號碼在來電顯示窗口閃爍。長途電話，不認識的地區代碼。是天堂嗎？既然博比已死，那它更有可能來自煉獄，或地獄。

她一時充滿好奇，不由得敲了一下識別鍵，屏幕上顯示“無法獲得”。這到底是什么意思？什么樣的電話號碼竟然無法獲得？

她知道只有一個方法能查明真相。她不喜歡這樣，但是……莎倫搖搖頭，覺得自己很愚蠢。她按了一下末碼重撥鍵。電話響了一聲，兩聲，三聲。沒有人接。但當她正要掛斷電話時，聽到有人在另一端接起了電話。

“嘿？喂？有人嗎？”一個男人的聲音，但絕對不是博比。外國口音，也許是西班牙人？“喂？”

“聽我說，呃……”莎倫咳嗽起來，無法說話，“請問，我撥的是什么號碼？”

“號碼？”那個外國聲音重復了一遍。

“那么……這是哪里？”

“你什么意思？”

“這個電話，是在哪里？確切的位置。”

“這是公用電話，在機場。”

莎倫眨了眨眼睛，“哪個城市？”

“邁阿密。”

“博士爸爸的法式烤肉”，底特律最好的豬肋排，此話一點不假。10月下午的狂風裹挾著莎倫，她邁進餐廳，在門口停了下來，掃視著室內。珠灰色膠板柜臺和十幾只無靠背的鍍鉻凳子，沿墻的一排卡座，正對著八邁路的窗戶，煤層上燒得通紅的旋轉烤肉架，空氣中散發著淡淡的山胡桃煙霧，有一種南方天堂的芳香。

R.B.阿克斯頓坐在后面的卡座里接電話，一眼就能發現。阿克斯是這里唯一的白人，沒有太大變化，仍然穿得像個摩托車手：皮外套、T恤、牛仔褲。他的半邊臉有明顯的傷疤，就像小弗蘭肯斯坦。當莎倫走近時，他抬頭看了一眼。這是一個正在快速凋謝的漂亮女人，身材高挑，金發碧眼，30歲左右，身穿休閑西裝上衣和名牌牛仔褲。她麻利地坐進卡座，面對著他。

“嘿，阿克斯，還記得我嗎？”

“回見。”他關上手機，“當然。你是，呃……莎倫，對嗎？布雷肯里奇？我在雞尾夜總會當保鏢時你是那里的女招待。”

“現在是莎倫·惠希特。我結婚了。”

“真不錯。”

“我打電話到你辦公室，他們說你在這兒。我可以……”

“沒問題，我的一半工作都在這兒做。想吃點什么嗎？食在南方，玉米粉、烤肉都好極了。”

“下次吧。我知道你過去常干找人、討債之類的活兒，你還做這個嗎？”

“有時會。音樂行業沒有太大變化。人們來往于各地，有時會忘記欠了誰的錢。我追蹤他們，提醒他們，通常都是禮貌性的。怎么？有人欠你錢嗎？”

“這件事有點復雜。查明某個人是否真的死了有多困難？”

“你可以試著摸摸他們的脈搏，但這并不總是奏效。如果他們的身體開始變冷，通常是個壞兆頭。我聽說是這樣。”

“我不是在開玩笑。”

“嗯，我看得出來。那么，什么事，莎倫？誰死了？”

“六七年前我有個男友，一名軍人，博比·杰克斯。當時我們都很認真，甚至到了談婚論嫁的地步。”

“聽起來確實很認真。”

“我也這么認為。直到后來我懷孕了，博比動身去了巴拿馬。幾封激情洋溢的信，一些承諾，之后就什么都沒了，再沒有一個字。這不足為奇，男人都這樣。”

“有些男人。”

“大多數男人。不管怎樣，我倒覺得這是好事。我決定生下孩子，繼續生活，但是……”她用力吞咽了一下，“女兒生下來就患有腦癱。”

“哦，對不起，真不走運。她怎么樣了？”

“可愛極了，一個很棒的孩子，但她的醫療費讓人犯難。我需要幫助，于是又給博比寫信，甚至把女兒的照片寄給他，仍沒有回音。我又聯系到他的部隊，他們派了一位牧師來見我。我這才得知，博比已經死了，四個月前在巴拿馬的一次訓練事故中喪生，他的軍人人壽保險已經付給他的母親。部隊幫不了我什么，很遺憾。故事就此結束，至少我認為是，直到博比昨晚打電話給我。”

“他給你打電話了？那個死了的家伙？”

“也許是吧，我不確定。聽起來像博比，不過我服了安眠藥，有些昏昏沉沉。有可能整件事都是我在做夢。但是我的來電顯示上有個號碼，我查了一下，結果是邁阿密機場。”

“那么確實有人打電話給你了？”

“看來是。也許是撥錯了。或者，我只是聽到電話鈴響，莫名其妙地把它和夢混在了一起。”

“但你不這么認為？”

“我不知道，阿克斯，這正是問題所在。我丈夫患有肺氣腫，已經奄奄一息；我女兒需要長期照顧；我的繼子討厭我，他已經在談論房產訴訟；現在，我又接到了這個該死的幽靈電話！”她急促的聲音突然停下來。她環顧四周，發現吧臺前那些人正循聲看著她，但是很快他們就各顧各的事了。在汽車城，在八邁路這邊，人們知道最好少管閑事。

“是這樣……”她的眼睛望向一邊，鼓起勇氣說道，“幾年前我……吸毒成癮，最終進了戒毒所，差點失去女兒。我現在需要服藥才能入睡，如果生活中事情變得更加瘋狂……聽我說，我需要你幫我解決這個問題，阿克斯，不管以何種方式。我需要搞清楚。”

“好吧，”他點點頭，“我可以去查一下。你有那位男友的任何材料嗎？”

“只有軍隊寄給我的東西，”她從上衣口袋里掏出一個信封遞給他，起身準備離開，“里面有我的電話號碼以及2000美元。夠不夠？”

“運氣好的話，應該是太多了。你確定不吃午飯嗎？這兒的食物好極了，你看起來需要一頓美餐。或許還需要找一個人傾訴衷腸？”

“下一次吧，阿克斯，我得回去了。一旦你了解到什么，就給我打電話，好嗎？”

“當然。莎倫，放松點。我知道你眼下的日子不好過，但問題總會解決。”

“這次不是。”她說。

十幾年前，追蹤一個士兵會花費數月時間：若干次走訪聯邦大廈，填寫沒完沒了的文件，與行政管理部門進行漫長艱難的交涉。現在，互聯網改變了一切。

回到辦公室，阿克斯登錄系統，訪問了“美國軍隊”軍事檔案網站。杰克斯不是一個常見的名字，他毫不費力就找到了博比·J，獲得了一份與莎倫給他的一樣的報告。但有一點不同。

屏幕上彈出一條消息：“查詢原因？”他輸入“調查”，并加上他的私家偵探許可證編號，希望會讓他更進一步。但并沒有。他嘗試其他兩個標簽，以便獲取更多信息——“實際死亡原因”“在世的親屬”。同樣的頁面不斷出現。莎倫說得沒錯。根據軍隊的說法，博比·杰克斯已經死亡并且埋葬。就是這樣。

接下來他試著追蹤杰克斯的家人，母親列在近親一欄里。這是一條死胡同，阿爾瑪·杰克斯在她唯一的兒子死亡兩年后去世，網頁上沒有列出其他在世的親人。一般來說，追蹤逃賬者并不是那么艱難。即使他們試圖隱藏，通常都會去以前去過的某個地方，有人會知道是在哪里。信息就像一團細繩，你只需找到松散的一頭，然后不斷拉扯。

杰克斯不同。沒有松散的一頭，甚至沒有一個線團。阿克斯有的只是一個幽靈電話，它也許是個夢。聯系邁阿密毫無用處，沒有目擊者，沒有記錄……這時他的手機響了。

“喂？”

“R.B.阿克斯頓先生？阿克斯頓調查公司？”

“沒錯。你是……”

“我是卡爾·波利托警長，韋恩和奧克蘭縣的區司法官。你剛剛提交了對已經死亡的羅伯特·杰克斯中士的查詢。”

“不，對不起。”

“你什么意思，‘不？根據我們的記錄——”

“我的意思是，不，我不在電話里討論公務。你呢，警長？”

“不經常。半小時后你會在辦公室嗎，阿克斯頓先生？”

來的是兩個穿制服的人，一個比一個高大。波利托警長身高6英尺多，約有300磅，有些贅肉。塔布斯軍士長則要高出半個頭，體重相同，但一身肌肉，圓腦袋，小眼睛。阿克斯的狹小辦公室勉強能容下他們。他請他們坐下。塔布斯有意把椅子撣干凈后才坐下來，始終盯著阿克斯，目光逼人。在如此近的距離，他那樣的塊頭，確實很有震懾力。

“我們已經調查了你的背景，阿克斯頓先生。”波利托邊說邊打開牛皮紙文件夾，“你在底特律警察局并不出名。”

“聽你的口氣好像這是件壞事。”

“我的意思是，就警方所知，你似乎不太做調查。這是為什么？”

“我主要做討債的事。逃賬、壞賬一類事情。”

“我想你的這張臉讓很多人還了錢，”塔布斯說，“你怎么了？從鎖眼里偷窺別人嗎？”

“一起摩托車事故造成的。閑聊到此結束。你們想要什么？”

“每當有人問及一個死亡事件——”

“你們兩個家伙被派過來就是問為什么嗎？我不這么認為。聽著，你們已經查過我，我是有執照的偵探。也許我不符合行業著裝要求，但那是你們的問題，不是我的。別繞彎子了，哥們兒，告訴我你們來這兒的目的，否則馬上離開。”

“你能告訴我們為什么打聽杰克斯中士嗎？”波利托說，揮手示意塔布斯別說話。

“我的一位客戶對此有興趣。”

“那位客戶的名字是……”

“保密。最后一次機會，你們想要什么？”

波利托看了塔布斯一眼，對方點點頭，“對于已故軍人的一些查詢會觸發危險信號，尤其是當興趣顯得過大時。”

“意思是其他人也在打聽？什么時候？”

“幾周前。是你嗎？”

“不是我，也不是我的客戶。這件事剛發生。”

“到底發生了什么？”

阿克斯猶豫了一下，不知道該告訴他們多少。沒關系，反正也不會損失什么。“我的客戶接到了一個電話。”

“你是說，有人問起杰克斯中士？”

“不，警長，是已故的杰克斯中士打電話給我的客戶。”

“該死。”塔布斯輕聲說。

“你的客戶有多大把握確認他就是杰克斯？”波利托問。

“不太確定。但是一個據稱在六年前死于訓練事故的家伙突然給人打來電話，你們對此似乎并不驚訝，這是為什么？”

兩個人又互相看了一眼。“這……很復雜，”波利托說，“我們能對談話保密嗎？”

“這個沒有問題，除非它與我的客戶存在利益沖突。”

“我覺得沒有沖突。杰克斯中士并非死于訓練事故。”

“哇，哇！他到底怎么了？”

“他……為憲兵做臥底。該案涉及黑市武器交易。發生了爆炸事故，杰克斯中士當場死亡。”

“是嗎？”阿克斯邊說邊思忖著，“這個故事的唯一問題是，博比·杰克斯不是軍警。他的軍職專長是物資補給。那么為什么一個軍需官會為憲兵做臥底？”

“你以前在軍隊干過？”塔布斯問，“你的檔案里沒有記載。”

“海軍陸戰隊員，”阿克斯說，“入伍時還未成年，在部隊一切還算順利，直到他們發現我的真實年齡，于是將我開除。但在海軍陸戰隊的兩年可謂漫長的一段時間。讓我憑經驗猜測一下，既然杰克斯不是警察，我敢說他在黑市賣武器時被抓了。然后，憲兵們向他提出一個交易。如果他給買家設個局，或許能挽救自己的小命。差不多這樣？”

“差不多吧。”波利托承認。

“出了什么差錯？”

“杰克斯安排交付幾箱M16步槍和5千克C-4炸藥。他在科隆一個廢棄的倉庫里與買家見面。憲兵們正準備逼近時發生了爆炸，轟的一聲，整個倉庫都被炸飛了，無一人生還。”

“他們發現博比·杰克斯的尸體了嗎？”

“什么尸體？”塔布斯鼻子里哼了一聲，“5千克炸藥！爆炸將半個街區夷為平地。他們發現的都是血腥油漬，根本無法分辨尸體。沒有人能在那樣的爆炸中幸存下來。”

“好像不可能。”阿克斯表示同意，“他們知道是什么引發的嗎？C-4炸藥通常不會自行爆炸。”

“無法確定。整個倉庫全毀了。”

“嗯，我猜一定是。”阿克斯點點頭。

“這是一次秘密行動，所以我們不愿聲張。”波利托說，站起身來，“如果沒有其他事情，阿克斯頓先生……”

“最后一個問題，”阿克斯說，“你說杰克斯把貨物送到倉庫？那么我猜他的聯系人應該帶來足夠的現金，對吧？”

“可能吧。”波利托警惕地點點頭。

“總共多少錢？”

“我們不知道確切的——”

“那么，大概涉及多少錢？”

“大約20萬，美元。”波利托回答。

“之后，你們找到了多少錢？”

“在那么可怕的爆炸中——”

“別云里霧里了，警長，”塔布斯打斷道，“他已經猜到了。我們沒找到任何錢，阿克斯頓，一個子兒都沒有。調查人員……認為都毀了。”

“你的意思是，他們希望這樣，連同杰克斯、他的朋友以及所有罪證一起毀滅，對嗎？嗯，也許事情的確如此。C-4炸藥可以抹去一切，它絕對是個最佳結局。為我們這邊贏得一局，所有壞人都死了，博比·杰克斯沒有經歷尷尬的軍事法庭公開審判。損失錢是件倒霉的事，不過管它呢，沒有人說打擊犯罪不需要付出代價。該案已經了結，對嗎？或者還有疑問？”

“那得看情況。你說你的客戶可能搞錯了電話？”

“有可能。那是在深夜，她有些昏昏沉沉。”

“那么此刻，我懷疑我們對此還能做些什么。美國軍隊六年前已將杰克斯事件結案，阿克斯頓先生。我們不能基于一個電話就重啟調查。”

“這是官方的說法，”塔布斯補充道，“但作為一個老兵對另一個老兵，阿克斯頓先生，如果事實證明杰克斯中士還活著，那么，他是為了錢殺了四個人，并且逍遙法外。并不是所有的死者都是壞家伙。一名憲兵在爆炸中喪生，一個和我同一組織的人，一個我認識十年的人。所以，如果那位死去的中士又打來電話，我們希望能夠知道。明白嗎？”

“明白。”阿克斯說。

如果不是博比的電話又真真切切地出現了，這一切可能都已結束。這次是在下午3點左右，莎倫和女兒在撒瑪利亞醫院的候診室里，女兒在做神經功能檢測。

“莎倫嗎？嘿，還是我。你今天怎么樣？清醒點兒了吧？”

“沒錯！聽著，哥們兒，我不知道你在玩什么把戲，但是——”

“雪上的玫瑰，莎倫。你還記得嗎？雪上的玫瑰……”

莎倫接了這個電話后，讓阿克斯過來見她。

“他這話是什么意思？”阿克斯問。

“我的乳房，如果我沒記錯的話。”莎倫嘆了口氣，“那是很久以前的事了。”

“聽起來很浪漫，”阿克斯說，“這是博比過去常說的話嗎？”

“我真的不能確定。我都七年沒有這個家伙的消息了，在這期間我聽過很多叫法。女兒出生后，有一段時間我跳裸胸舞，然后是裸體舞。任何人花一杯啤酒的價錢就可以看到他們想看的。”

“但他們也應該知道博比。你丈夫呢？他知道……你失落的愛嗎？”

“并不具體。我的意思是，他從未問過，我也從未說過。但毫無疑問他知道我不是處女，而且遠不止這樣，你不妨了解全部事情，阿克斯。跳艷舞的收入比酒吧服務員高得多，但仍不足以支付希瑟的醫療費。我沒有保險，也無法弄到。于是我，呃……開始賣淫。如果顧客喜歡他們所看到的，夜總會老板就會安排一段私人時間。起先只有幾個，然后越來越多。”她將目光移開，嘴唇顫抖著，強打精神。

“問題是，我是一個不稱職的妓女，沒有這方面的稟賦。我憎恨自己，憎恨自己所做的事情，整天哭泣。為了能度過夜晚我開始嗑藥，并且上了癮，最后被送進戒毒所戒毒。”

“你丈夫知道這些嗎？”

“所有的一切他都知道，”她淡淡地一笑，“他曾經是我的一個常客，阿克斯，我的一個嫖客。有段時間他每周買我一次，一小時300美元，一晚上1000美元，極有規律。起初純粹是生意，但過了一段時間，我們似乎……很合得來，你知道嗎？有時我們甚至不打炮，只是抱著對方，聊半個晚上。他當時正在鬧離婚，而我的生活一片混亂。四年前，他提出帶我離開，讓我做他的情婦。他為我支付戒毒的一切費用，甚至讓希瑟加入他的健康保險。”

“希瑟帶病上了保險？他是怎么做到的？”

“他是一名注冊會計師，一名簿記員。他把我列為他負責的一家公司的在編員工，享受醫療保險。阿諾德人很聰明，年紀有點大，性格溫和，與博比完全不同。”

“你愛上他了，是吧？”阿克斯說。

“嗯。剛開始沒有，不過……現在是。非常美妙，妓女和會計師，你自己琢磨，好吧？”

“你不是妓女，莎倫。”

“現在不是，以前絕對是。三個月前，阿諾讓我嫁給他，我同意了。這并非一個多么浪漫的舉動，他想確保他的兒子和前妻無法將我從他的遺囑中排除。他就要死了，阿克斯，肺氣腫，可能活不過一年。我的悲傷已經夠多了，不需要再有更多的悲傷。博比這件事我該怎么辦？”

“那得看情況。首先，你確定真的是博比嗎？”

“不，時間太久了。而且，那時我們都太年輕，不過是一時沖動，青春期的愛情，僅此而已。”

“也許他記憶中的并不是這樣。”

“我懷疑他根本不記得我了。他是個野孩子，而且，他死了，記得嗎？”

“那么好吧，假定這不是博比。還有誰會知道你們倆？”

“沒有任何人。我們多年前就結束了。”

“那怎么可能會有人知道足夠多的信息來冒充他？”

“我不知道。除非……我的確將他的一些信保存了一段時間。”

“什么樣的信？”

“情書。博比在巴拿馬的最初幾個月寫給我的信。一些肉麻的東西，你知道嗎？孩子們寫的那種廢話。我留著那些信，而我寫給博比的一些信也被軍隊退了回來。我把它們保存起來，說不定有一天希瑟想要看看。”

“那些信后來怎么了？”

“我……不確定。我把它們放在脫衣舞夜總會的衣箱里。我出了戒毒所后，阿諾不想讓我回去。他說他會去拿我的東西，并且要與約茨科商談我離開的事。”

“約茨科是夜總會的老板嗎？”

“還是兼職的皮條客、高利貸者，一個十足的流氓——約茨科·德米歐。我曾擔心他會是個大問題。約茨科是個惡棍，阿諾只是個會計師，不過并沒出現任何麻煩。”

“也許現在有了。他的夜總會叫什么名字？”

青門夜總會位于狹長的卡斯走廊，街上還有其他十幾家這樣的夜店。紳士俱樂部、成人娛樂以及霓虹燈取代了老的紅燈區，但生意基本相同。穿著丁字褲的脫衣舞女，兌了水的酒，大屏幕電視上的足球、籃球以及納斯卡汽車賽。什么樣的“紳士”能抵御這一切？

臨近傍晚，客人占據了大廳的三分之一：兩個酒吧，100張桌子，裸體舞者在T型臺上扭臀送胯，各個角落的電視無聲地閃爍著，空氣中彌漫著雪茄的煙霧。汽車城有禁煙條例，但它在青門沒有實際意義。在這樣的場所，肺癌并不是你可以染上的最嚴重的疾病。

阿克斯坐在吧臺邊，來見約茨科。一分鐘后，一個保鏢站在他身旁：一個大塊頭白人，身高6英尺半，體重350磅，身著黑色T恤和休閑褲，光頭，監獄刺青，儼然一個舉重運動員，手臂與阿克斯頓的小腿相當。

“你就是要見約茨科的家伙？”保鏢湊過來，逼近他。

“沒錯。”

“需要多長時間？”

“大約兩分鐘。你來帶路吧。”阿克斯站起身，大塊頭男人只好往后退了一步。兩人之間只有幾英寸的距離，四目相對，形成了嘈雜房間里的一個靜默區。保鏢比阿克斯高出許多，但阿克斯似乎并不在乎，這讓大塊頭感到迷惑不解。他習慣于用自己的龐大身軀嚇唬人。在暴力行業，當恐嚇不起作用時，你最好要想想原因。保鏢什么也沒說，轉身揚長而去，阿克斯保持著一步的距離跟在后面。

從側門進去，沿著鑲著黑胡桃木的隔音走廊，在大廳的盡頭有一間辦公室。保鏢轉過身面對著阿克斯，阿克斯掀開外套，表明沒有帶武器。保鏢本想搜身，可阿克斯的眼神令他放棄了，于是打開門。

這是一間小辦公室，一張大書桌正對著墻上的黑白監視器，屏幕上顯示的是夜總會和停車場。約茨科一身皮條客的休閑打扮，里穿高爾夫球衫，外面套著底特律雄獅隊的藍色夾克。金鏈子，金戒指，染成貓王式的黑色卷發意欲遮蓋謝頂部位，其實并未遮住。

沒有人主動握手。

“我知道你是誰，”約茨科說，“阿克斯頓，對嗎？你幫人討債，應該干得不錯。只是我不欠任何人錢，而且我都是自己去追討別人欠我的錢。那么你來這里干什么？”

“跟錢無關。幾年前有一個女孩為你工作。莎倫·布雷肯里奇？她留下一只衣箱。它在哪里？”

“一只箱子？你在拿一只該死的衣箱浪費我的時間？我看起來像個服務生嗎？”

“不怎么像。你看起來更像一個追蹤東西的家伙，甚至可能是只箱子。”

“錯！我根本不知道任何有關箱子的事，我也不記得你的女朋友，謝麗爾，她叫什么名字——”

“布雷肯里奇。不過現在叫莎倫·惠希特。她不是我的女朋友。”

約茨科眨了眨眼睛，然后使勁吞咽了一下。“哇，”他舉起一只手說道，“惠希特？莎倫·惠希特？你為什么不早說？”

“我這不是說了。有什么問題嗎？”

“聽著，阿克斯頓，我們退回去重新開始怎么樣？我知道如果有人問起莎倫我應該怎么說。她從未在這里工作過，我甚至從未聽說過她。對不起。我剛才沒認出她的舊名字。這種事不會再發生了。好嗎？”

阿克斯點點頭。不知道是什么觸動了約茨科的神經，但肯定有。在日光燈的照射下，他的皮膚變得像魚肚一樣蒼白。

“好吧，關于這個……你要的箱子？幾年前惠希特先生手下的人取走了莎倫的東西。我不知道他們拿走了什么。我也不想知道。”

“惠希特先生的人？”

“你知道，工會的那幫暴徒。歡迎你來檢查庫房或其他任何地方，但我敢肯定，那些家伙把所有東西都拿走了。”

“你的意思是，工會的那些家伙。”

“是的。垃圾搬運工，工人兄弟會，我不知道是什么工會。正如我說的，我沒有問。如果中途丟了什么東西，我對此一無所知，不過你可以告訴惠希特先生我會想辦法補救，不管它是什么。我不想惹麻煩。你們需要什么，就是你們的。不要錢，一切免費。”

“我們會告訴你的。”阿克斯說。

在青門夜總會停車場，阿克斯鉆進他那輛破舊的科邁羅汽車。他沒有發動車，而是在駕駛座上坐了一會兒，思索著。

約茨科是個貪婪的卑鄙小人，總想著各式各樣的詐騙勾當，但他并沒有參與這件事。如果阿諾德·惠希特為正派的工會工作，即使是一個會計師，他也擁有很大的權勢。汽車城的一些工會偶爾會遭到圍攻，但想要收拾它們會惹來殺身之禍，問問吉米·霍法吧。約茨科知道真相，知道事情會變得多么糟，所以他不想從莎倫·惠希特身上榨取財富，他根本不敢。

那么誰會呢？

博比·杰克斯可能會，如果他還活著。但是過了這么久，為什么他要冒險重新露面？為了他曾經的戀人莎倫和她的殘疾孩子？六年之后？這似乎不太可能。為了錢而謀殺四個人需要極大的膽量，而且根本沒有同情心。阿克斯不懂所謂失落的愛，但博比·J聽起來不像那種人。

那么，如果這不是因為愛，那只能是因為錢了。敲詐？有可能。問題是，莎倫的丈夫知道她的過去，見鬼，他也介入其中，因此，不是敲詐。現在只剩下莎倫應得的錢了，她丈夫遺產中的錢。

阿克斯撥打莎倫的手機。

“你以前的好友約茨科說，幾年前你丈夫派人去取你的箱子，我相信他的話。知道箱子現在可能在哪兒嗎？”

“如果阿諾德把它取走了，那它可能在家里，也許在閣樓上。當時我在戒毒所，我不記得我見過它。”

“還有誰會知道它在那里？”

“我不知道。女傭，我想。也可能是我的繼子。”

“就是揚言要就你丈夫的財產起訴你的那個孩子？”

“確切地說他不是個孩子，阿克斯。羅杰25歲了。”

“他現在會在哪兒？”

“可能在學校。他在底特律大學上學，是名大二學生。”

“25歲上大二，年紀是不是有點大了？”

“羅杰……仍在尋找自己。”

“我找人的能力還不錯，”阿克斯說，“也許我可以幫幫他。”

底特律大學的四方院子里熙熙攘攘，上千孩子圍坐在桌子旁，學習，閑聊，喝星巴克咖啡，狼吞虎咽地吃著攤位供應的快餐。場面異常喧鬧，充滿了學生們震耳欲聾的談笑聲。

阿克斯在這里顯得年紀稍大，但融入他們沒有任何問題。在滿是文身、染發、臉上有環釘的人群中，阿克斯的傷疤和皮夾克并不顯得有什么特別。他不愿通過官方渠道查找羅杰·惠希特，只是從一桌走到另一桌不斷打聽，直到有人指給他看。

羅杰·惠希特與一個比他小很多的朋友坐在角落的一張桌子旁，一邊喝拿鐵，一邊討論著功課。惠希特看起來不像是大二學生，而更像個研究生。他身高5英尺6英寸，體重200磅，黑色絡腮胡子使下巴顯得很小。

阿克斯問也不問就拉過一把椅子，在羅杰的對面坐下。他的塊頭和疤臉嚇到很多人，但年輕的羅杰除外。

“你是新來的，”惠希特平靜地說，“我猜你是為我父親工作？”

“不完全是。我們能單獨談談嗎？”

羅杰揮手讓他的朋友離開，“在你開始之前，如果你想通過我獲得我爸爸的消息，就別白費口舌了。我和父親不說話，最近很少看到他。”

“事實上，我是來找你的，小家伙，有關一些信件。”

“哦，那些著名的情書。”

“什么？”

“情書，”羅杰輕蔑地說，“那么他終于找她對質了。我以為他沒這個膽量。”

“找她對質？”

“有關那些信。莎倫純粹是沖著錢才嫁給他，現在他非常清楚這一點。他只是她和那個病孩子的一張長期飯票。”

“但當他們寫那些信的時候，她還只是個孩子，你爸爸為什么會認為……”

羅杰得意揚揚地打量著阿克斯，阿克斯差點兒給他一記耳光。

“哦，你爸爸從來沒有看到原件，對嗎？你做了一點有創意的編輯，或許是改了幾個日期，添點枝加點葉？諸如此類的事？”

“我不知道你在說什么。”

“你肯定知道，小家伙。我不喜歡耍手腕，你的謊言毫無用處。”

“它是怎么發生的并不重要。關鍵在于，我父親現在已經知道真相。”

“也許是你的真相。但事情遠比你想的復雜。”阿克斯站起身，湊到他跟前。

“放棄那些信，年輕人，也別再打電話。莎倫和你爸爸現在有一大堆問題，如果你再給他們添麻煩，我還會回來。你不會想再見到我，永遠。你明白我在說什么嗎？”

羅杰試圖直視阿克斯的目光，卻又無法承受。他轉過臉去，用力吞咽了一下。也許他并不像看上去那么蠢。

“我就當你同意了，”阿克斯說，“很高興我們有這樣一次談話。保重。”

當他穿過四方院子時，羅杰叫住他，“嘿！你會后悔來到這里。”

“我已經后悔了。”

“我不知道什么電話的事。”

阿克斯甚至沒有回頭看他一眼。

但當他穿過大學停車場向汽車走去時，他仍在思索這件事。莎倫說那個午夜來電者聽起來像博比·J。然而，不管羅杰發現了多少封信或者多么擅長偽造新的信件，他沒有辦法假冒博比的聲音，這根本不可能。

因為他從未聽到過。

阿克斯從夾克口袋里摸出手機，打電話給莎倫·惠希特。

“嘿，我是你失落已久的保鏢。我們需要談談。”

格羅斯波因特，由一些法國航海家命名的汽車城富人區，如果那些航海家今天踏進這個地方，會因流浪罪而被逮捕。華麗的迷你豪宅，帶有多個車庫，草坪大到足可以打馬球，周圍架著鐵柵欄，且有一大群私人保安看守。

道奇汽車的繼承人就住在這里，幾個福特家族的人，一些阿拉伯石油酋長，十幾個互聯網百萬富翁，甚至還有一兩個電視福音傳教士也住在這里。

還有至少一位不知名的工會會計師。

惠希特的家是一幢灰色的仿哥特式三層小樓，帶有一個寬闊的門廊，一條很長的磚砌車道，圣克萊爾湖美景盡收眼底。

阿克斯把車停在豪宅的門前，快步走上臺階。他還沒來得及按門鈴，雕飾精美的大門就打開了。但出現的不是莎倫，而是一個彪形大漢，棕色的風衣，發白的寸頭，冰藍色的眼睛，臉上帶著冷漠的微笑。羅迪·羅斯坦，雇用的打手，行業中的極品。該死。

“嘿，阿克斯，你還好嗎？”

“好極了，到目前為止。你在這兒干什么？”

羅迪懶得回答，也不必回答。他們屬于同一行業，但羅迪做事更加無法無天。阿克斯掀開衣服表明自己沒帶武器，但羅迪并不相信，還是對他搜了身，找到阿克斯藏在后腰的格洛克手槍。

“就這些嗎？”

“靴子里有把匕首。”

“我發現了，”羅迪笑著說，“老兄，你真是個原始人。在你拔出匕首前，我會比你快五倍。想試試嗎？”

“不想。”

“下次吧。我們走。”

羅迪帶他上了鋪著地毯的樓梯來到二樓臥室，將他推了進去。一個大塊頭男人躺在床上，用一堆枕頭支撐著身體，鼻孔里插著氧氣管幫助呼吸。他臉色蒼白，頭發稀疏，看上去奄奄一息，直到和他的目光相遇，你才會發現那雙花崗巖似的灰眼睛犀利無比。

還有一個男人靠墻坐著，四肢瘦長，黑頭發，古銅色肌膚，綠色運動外套，帆布鞋，沒穿襪子，看起來像個街頭浪子，但阿克斯并不認識他。

羅迪將阿克斯領到床邊，“這是阿克斯頓，惠希特先生。除了姓，不知道他是否有名字，不過我從未聽說過。”

“R.B.，只用縮寫，”惠希特平靜地說，聲音近乎耳語，“南方人的怪癖，名字用縮寫。我不是一個健康人，阿克斯頓先生。我沒有多少時間了，更沒有時間浪費在你身上，任何事我都不會問你兩次。明白我的話嗎？”

阿克斯點點頭。

“我很想知道你一個私家偵探，為什么要去找我的兒子。你在為誰工作？”

“你的妻子，莎倫，接到一些騷擾電話，據說是來自以前的男朋友。她讓我查一下。”

“如果你找到了那個男朋友呢？你是應該把他趕走？還是撮合他們？”

“這個你得問莎倫。”

“我在問你。或者你寧愿讓羅迪問你？需要問多少次就問多少次？”

阿克斯考慮保持沉默，旋即又決定還是算了。羅迪可以毫不費力地將他打個半死。惠希特的眼睛說明了一切。床上的這個男人已經沒什么可顧忌的了。

“前男友應該已經死了。莎倫希望那些電話能夠得到解釋，不管以何種方式。就是這樣。”

“到目前為止你知道些什么？”

“我認為你兒子在一只衣箱里發現了莎倫寫給她前男友的一些信。他更改了日期，使它們看起來像是現在寫的，然后把它們轉給你。那些信根本不算什么，惠希特先生，那是多年以前的事。”

“我是個注冊會計師，阿克斯頓先生，我以辨別真偽為生。我兒子羅杰是個十足的生手。另一方面，我對自己與莎倫的關系不抱任何幻想。我們一直都是……生意關系。她很現實，我也是，也許這就是我們相處得很好的原因。不過，那些信透露了我所不了解的她的一個側面，一種強烈的激情……”惠希特突然停下來，閉上眼睛，深呼吸以保存體力。

“天哪，”阿克斯輕聲說道，“你找到他了，是嗎？博比·杰克斯，莎倫失落已久的愛。”這時，靠墻坐的那個男人身體突然繃緊了，阿克斯轉過身看著他，這一次注意到了手術傷疤，沿著發際線淡淡的痕跡，“那么，你就是大名鼎鼎的博比·J？”

他沒有回答。這并不重要。

“多年來軍隊一直在尋找這個家伙，惠希特先生。你是怎么找到他的？”

“惠希特先生有許多政府所不知道的社會關系，”羅迪在一旁插話道，“工會打手、黑幫成員、工人兄弟會，他認識所有的……”羅迪的聲音低下來，這時莎倫悄悄地進入房間。她似乎盯著博比·杰克斯看了好一會兒，表情難以捉摸，然后走到丈夫的床邊。

“如果你要與陌生人討論我的生活，阿諾，至少有點禮貌關掉該死的房間監控。”她一把抓起設備，怒氣沖沖地將它緊緊握在手里。

“好久不見了，寶貝兒。”博比·J邊說邊走到她身旁，輕輕地親吻著她的面頰。

“幾輩子不見了，”她說，同時仔細端詳對方，“你看起來比我記憶中的還要好，博比，好得令人難以置信。如果我們在街上碰見，我想我不會認出你。整容手術？”

“做了一點修飾，”他承認道，“只是以防萬一。是工作，不是享樂。我覺得我以前長得不錯。另一方面，你看起來和以前一樣好。”

“別騙我了，博比，我看起來糟透了，感覺也很糟，幾個星期沒好好睡覺了。你看，我丈夫快要死了。在我們應該分享我們能得到的每一刻的時候，他竟然一直在背后操縱著這個不可思議的騙局。我知道你是個數字天才，阿諾，但我不知道你居然可以使死人復活。”

“我不可以，莎倫。沒有人可以。這就是問題所在。”

“什么問題？”

“娶你是個錯誤。”

“怎么說？”

“我以為我死后能夠供養你。醫生說我至少還能活一年。但他們……弄錯了。最新的化驗……我們沒有一年的時間，莎倫，可能只有幾個月，也許更少。”

“什么？我的天哪，阿諾——”

“對不起，我知道早該告訴你，但你現在一定要挺住。”他停頓了一下，費力地喘著氣，全靠意志力振作起精神。

“關鍵是我們現在做出的任何安排都會顯得可疑。人們會認為我在最后失去了一切，你騙了我，逼迫我，諸如此類。我兒子和我前妻會向法院起訴，否決任何新的遺囑。我怕你的……過去讓你成為易受攻擊的目標。”

“我不在乎他們怎么想。我不怕打架。”

“你應該怕，”阿克斯平靜地說，“阿諾想告訴你的是，他為之工作的那些工會和暴徒不會冒險去打官司，那樣可能會引火燒身。他們會通過讓你消失來解決問題，永久地消失。他們擅長此道。”

“博比·J是從哪兒冒出來的？”

“當羅杰把那些信交給我時，我查了博比的底細，”惠希特低聲說，“我們發現他仍然在逃。我意識到找到他可以解決兩個問題。”

“怎么解決？”

“你曾經很喜歡他，那些信證明了這一點，而他是你孩子的父親。他也很聰明，完全能夠銷聲匿跡。有了足夠的錢，你們倆可以遠走高飛，重新開始——”

“從此過著幸福快樂的生活？”莎倫刻薄地說，“你是這么想的嗎？好吧，也許這個想法并不那么離譜。博比是我第一個真正愛上的男孩，他現在看上去比以前更加帥氣。但是我要告訴你一個事實，阿諾。當你離去時，在很長很長一段時期里，恐怕我不會再感到快樂，也許永遠不會。所以，如果你認為和我結婚是個錯誤，我很遺憾。它對我來說意義重大，不是因為你的遺囑。我們一直以誠相待，阿諾，不要到此終止。在你遇見我的時候，我是一個妓女，所以在內心深處你可能仍然懷疑我是為了錢和你在一起。嗯，也許曾經是這樣，但現在不是。謝謝你幫我找到了失落已久的愛。他的確是我的一個情人，但我不會跟他走，無論現在還是將來。你是我的唯一，阿諾，我們倆誰都離不開誰。至于錢的問題，不用擔心，我會沒事的。”

“但是之后，你將一無所有。”

“錯了，我有希瑟，希瑟有我。其余的我會自己應付。”

“怎么應付？”博比冷笑道，“回到老本行？”

“說話當心點。”阿克斯厲聲說道。

“要你管！”博比·J說，“聽著，如果這個女人想要兩手空空地離開，那是她的事，但是我呢？當你的人找到我時，他們答應給我錢，惠希特先生，一大筆錢和新的生活。”

“以及你失落已久的家庭，”莎倫冷冷地補充道，“或者你已經忘了那一部分？”

“當然沒有，不過——”

“我會做出彌補，杰克斯先生，”阿諾低聲說，“你不會比以前更糟。”

“他媽的，這遠遠不夠！”博比一邊咆哮著，一邊抓住莎倫的胳膊，隨即扼住她的喉嚨，“我來這里冒了很大的風險，臭娘們！現在有太多人知道我，我要的絕不僅是一張機票和你的拒絕！”

羅迪和阿克斯像臺機器似的一致行動起來，開始從兩側包抄博比。

“站住！我會扭斷她該死的脖子！”

“不，你不會，”羅迪冷冷地說，繼續向前，“你是個聰明人，想想一秒鐘后你會怎么樣。”

博比還沒來得及行動，阿克斯已經來到跟前，一拳打在他的肋骨下方，痛得他彎下身子。當羅迪把莎倫拉到一邊時，阿克斯鎖住杰克斯的雙手將其摔倒在地，接著抓住他的下顎，像塊石頭似的扔了下去。杰克斯沒有動彈，甚至沒有抽搐。

羅迪從腋下槍套里猛地拔出手槍，將槍口頂著杰克斯的太陽穴，阿克斯一把抓住他的手腕。

“他倒下了，這個就沒必要了。”

“這不由你做主，哥們兒。惠希特先生？”

“現在不行，”惠希特低聲說，“我們的麻煩已經夠多了。”

“馬上還會有更多的麻煩，”阿克斯說，“尤其是對莎倫而言。你最好告訴她其余的部分。”

“其余的什么？你們在談論什么？”莎倫問道。

“尋找博比不只是一個浪漫的舉動，莎倫，他是你的最后機會。不只是阿諾的兒子和前妻會質疑他的判斷力，他的老板也會。他們會懷疑在最后他的理解力出了問題，他可能告訴過你些什么。”

“他從未告訴過我任何事！”

“他們對此并不清楚，而他們討厭事情做得半半拉拉。只要他還活著，他們不會傷害你，因為不能惹惱他。但是之后，為了確保萬無一失，他們可能會決定對你做個了結。這就是阿諾希望你與博比一起逃走的真正原因，如果不是為了愛，那就為了錢吧。了不起的計劃。但是這位女士想要站在你這一邊，不管發生什么，惠希特先生。如果你真的在乎她，你現在只有一條路可走了。你知道那是什么。”

“嘿，等一下，”羅迪慢慢明白過來，“我不該承受這種白熱化的場面。”

“什么白熱化的場面？”莎倫問，“阿諾，這是怎么回事？”

“如果你留下來，你丈夫能保護你安全的唯一辦法就是和盤托出，”羅迪說，“將他所知道的一切告訴聯邦調查局，在他的老板找到你之前把他們干掉。這就是為什么他雇用我而不是黑幫打手。如果他們知道他在考慮向政府妥協，你們倆早就死了。”

“阿諾？”莎倫拉著他的手問道。

“他說得沒錯，”惠希特低聲說，“這是唯一的出路了。”

“你的意思是……證人保護什么的？但你會失去你所擁有的一切。”

“現在不管我發生什么事都沒有多大關系了。”

“對我來說有關系。但如果我們必須得這么做，那就把我算進去。我不會想念我以前的生活，也絕不會想念我失落的愛。”

“你想讓我們怎么處理他，惠希特先生？”羅迪問。

“莎倫？”惠希特盯著她的眼睛問道。

“我不想讓他受到傷害，但我也不想讓我女兒知道他是什么樣的人。”

“軍隊已經把他列為在行動中失蹤的英雄，”阿克斯說，“他們并不想張揚。如果他們能把杰克斯關進軍隊監獄，那是他該去的地方。我可以達成一個協議，不再提他檔案的事。他可以重新成為你失落的愛。”

“不，”莎倫說，同時小心翼翼地靠近阿諾的床邊，“不再是了。那個位置已經有人占了。”

“我知道一個地方，”羅迪一邊說，一邊和阿克斯架著博比·J朝自己的凱迪拉克走去，“在埃科斯一個廢棄倉庫。告訴軍隊他們可以在那里接走這個渣男，但是要快。我不會整天照看著他。”

“你們要分手了？”

“沒錯。當惠希特將一切告訴聯邦調查局時，它就像在6點檔新聞里引爆一枚炸彈，阿克斯。到時候我要遠走高飛，你最好也一樣。”

“我可以在南方工作一段時間。你覺得要多長時間？”

“幾個月。在那之后，暴徒們會無暇顧及我們。”

“希望如此。”阿克斯說。

“我們會沒事的，我們沒有那么重要。我們在這里會像莎倫失落的愛一樣，慢慢地淡出畫面。”

或者不會，阿克斯想，他正開車前往聯邦大廈與軍隊達成協議。博比·杰克斯可能會消失在萊文沃思或其他地方，但莎倫永遠不會忘記他，不會完全忘記。

我們大多數人都有一兩個失落已久的愛鎖在記憶塵封的櫥柜里，高中或約會游戲中的迷戀對象，夢中情人。

偶爾，我們會把它們拿出來，撣掉灰塵，并且在想：假如……會發生什么？

但在我們心中早已有了答案。我們失落的其實只是回憶。道理很簡單，因為那份愛并沒有持續很久。

而真實的東西可以持續。

它是如此難得，一輩子只有一兩次。阿克斯從未遇到過，但他知道，莎倫遇到了，不過不是什么失落已久的夢中人。

對她來說，是床上的那個男人，她的就要死去的會計師。盡管他們有很多精神包袱，或者正因為如此，他們非常般配。那是真實的東西。

他們的時間不多了，時鐘已經快要耗盡他們的一切。很快，阿諾將會釋放那個旋風，他們的生活將不再屬于自己。

之后，莎倫要想辦法獨自生活。沒有他，只有她生病的女兒和對失落的愛的回憶，一份真正的愛。

在某種程度上，這幾乎有些好笑。莎倫的麻煩已經洶涌而來，但阿克斯卻忍不住有點嫉妒她。

見鬼，是嫉妒他們倆。