捉刀代筆

〔英國〕彼得·拉佛西

這件事發生在我的《激情燃燒》贏得金心獎的那一年。這是一部浪漫小說，寫的是一個奧地利作曲家和一個在維也納接受心理治療的英國女孩之間無望的愛情。雖然我自己在生活中缺乏浪漫的愛情經歷，但構思這樣的情節對我來說毫不費力。你要明白，這個獎項和隨之而來的聲譽是我寫作生涯的一個巔峰，因為之前雖然我已經出版了45部各種題材的小說，但除了幾封讀者來信，還從未受到過任何好評；我甚至連一次浪漫小說作家的頒獎午宴都未參加過。而這次的意外獲獎到最后都讓我有點飄飄然了。我仍然相信并非因為喝了香檳酒的緣故，也不是因為獲獎本身，獎金支票，或者跟王室成員握手，而是因為其他作家眼中流露出的羨慕。簡直太令人陶醉了。

不管是什么原因，我不否認，離開皇家咖啡館時，我暈頭轉向，以至于不知道去滑鐵盧車站該走哪條路。我打破人生常規，叫了輛出租車。無論如何，最后發現自己坐在去吉爾福德的火車上時，我松了一口氣——我再次回歸一名普通中年婦女的身份——棉衣下面漂亮非凡的阿瑪尼禮服除外。這件衣服的花費甚至超過了我這次獲得的獎金。僅是為了確定勝利真正發生過，我取出裝著金心復制品的禮盒，閉上眼睛，回味起每個人都起立鼓掌的那一刻。

“就這樣了嗎？”一個聲音打斷了我的遐想。

我睜開眼睛，發現旁邊座位上坐了一個銀色短發的男人。他身穿細條紋西裝，剪裁過于時髦，不合我的口味。一件黑色襯衫，搭配一條銀色領帶，戴一副墨鏡，很可能他會把它叫作太陽鏡。

“你說什么？我沒聽清。”我說。

“我說的是——當了一天大明星，然后帶著一枚獎章回家，以后就悄無聲息了嗎？”

我試圖不引起他的注意，但我看見了他說話時嘴里金牙的反光。我從來不喜歡炫耀。不管他是誰，這個人讓我猝不及防。他怎么知道得這么多，我不明白。我不喜歡他的唐突和魯莽，以及他問問題背后的放肆。此外，金心獎可是人人垂涎的大獎，才不是一枚獎章那么簡單。我決定讓他明白，我不歡迎他對我的興趣，“如果你不介意我這么說，這不關你的事。”

“別這樣，多莉。”他這么說，讓我更有理由反感了。我的筆名是多洛雷絲，我堅持我的朋友這樣叫我，不能用簡稱。男子把頭歪向我，仿佛不希望其他乘客聽到。即便在最好的情況下，車廂里鄰座的人如果想跟你交談，都會令你不安，但他的腦袋幾乎要碰上你的腦袋，還叫你多莉，這足以讓任何一位女士想去夠緊急手柄。他一定是猜到了我的心思，因為他試圖安撫我，“我很友好。你說得沒錯，是不關我的事。”

我微微頷首，隨即扭頭看向窗外。

接著他補充說：“但可能關你的事。”

我不理他。

“我可以給你攬個大生意。”

“我不想買任何東西。請別再打擾我。”我說。

“我不是在推銷產品。我說的大生意指的是一本超級暢銷書。好好想想吧。你這次獲獎的書叫什么《激情……》？”

“《激情燃燒》。”

“這次獲獎能讓你多賣出好幾百本。如果幸運的話，1000本，那么作者能拿多少錢？簡直微不足道。我說的是全球數以百萬計的銷售量。”

“哦，是嗎？”我抿了抿嘴唇，諷刺地說道。

“你想知道更多嗎？明天上午9點在你家街道盡頭有一輛豪華轎車等著，你上去。很安全，我向你保證，你的人生會就此改變。”

我想問他是如何知道我家住址的，但他站起身，從行李架上取下一頂黑色軟呢帽，像行禮一樣端著，眨了眨眼睛，把它戴到頭上，便離開了。

我不再享受接下來回家的旅程。我的想法在發酵。全球銷售數以百萬計？如此規模的成功我連做夢都不曾想到，即便本年度最優秀的浪漫小說作家也不敢奢想。那人顯然是在胡說八道。

那他又可能是什么人呢？文學代理？出版商？電影大亨？我想象不出他是哪類人。我決定把這個人和他說的什么豪華轎車拋到腦后。

但回到郊外凄冷的半獨立式住宅后，我還是不由自主地想起了那個男人的話。前門又有一些油漆剝落下來。門墊上除了通常的外賣廣告傳單，還有一張繳稅單。隔壁的電視聲音太吵了，至少它掩蓋了廚房水龍頭滴滴答答的漏水聲。我寫了那么多書，值得過上更好的生活。

也許大獎真的改變了我的運氣。

度過一個不安的夜晚后，我早早醒來，納悶火車上的男人是否來自我的憑空想象。如果轎車出現的話，我就知道他是真的。通常我在家都穿一條牛仔褲，一件舊毛衣。今天我穿上一套灰色西裝和白色襯衫，以防萬一。我不止一次向窗外望去。街道盡頭我只看見了菜販臟兮兮的白色面包車。

8點55分，我又向窗外望去，看見一輛锃亮發光的黑色戴姆勒轎車。我的心怦怦直跳。我穿上閃亮的黑色高跟皮鞋，把紅色披肩披在肩上，帶著一副盡可能尊貴的姿態匆忙走到街道盡頭。司機是一個身穿灰色制服、頭發花白的男子。他友好地向我鞠了一躬，打開車門。

“我們要去哪兒？”我問。

“我相信這是要給你一個驚喜，夫人。”

“這么說你不告訴我了？”

“說了就不是驚喜了。讓自己舒服點。如果你不想看電視，只需按下電源開關，還有很多報刊。”

“需要很長時間嗎？”

“大約一小時。”

是去倫敦，我想。轎車沿著A3高速公路前行，證實了我的想法。我對我們要去哪里太感興趣了，根本無暇去理會車載電視或報刊。但是離開主干道后，我就迷失了方向。不到一小時，轎車進入我完全陌生的倫敦西區。最后，我們在一扇電子遙控升起的門前停下來。這是通往一個名叫雪松的私人莊園入口，里面有很多漂亮的古樹，證明莊園此名不虛。進入后還有10分鐘的車程，沿途經過巨大的紅磚豪宅。我開始感到害怕。

我們的目的地事實上是一座模仿都鐸式風格建造的豪宅，前院鋪了瓷磚，大到可以在此舉行皇家軍隊閱兵典禮。

“過會兒你還會開車送我回家嗎？”我問司機。

“一切都安排好了，夫人。”他手碰帽檐答道。

不等我走上臺階，前門打開了。一個非常漂亮的年輕女子叫著我的名字，我的筆名全名，跟我打招呼。她那一頭金紅色的蓬松卷發，看上去很自然。她穿一件深綠色的低胸上衣，一條白色名牌牛仔褲。她的臉看上去似乎很面熟，但我不記得以前見過她。她比我在頒獎午宴上遇到的所有女人都年輕。

“你決定來我真是太高興了，”她說，“阿什鐵定以為他把你釣來了，但他覺得自己是上帝的禮物，并非每個人都看出來。”

“阿什？”我說，很不高興有誰能把我“釣來”這個說法。

“是我男人。在火車上對你甜言蜜語的那個家伙。”

“他說的話聽上去像是個交易。”我說。

“哦，是的，我們需要你的合作。”

她帶領我穿過鋪著紅地毯的走廊，來到客廳，里面有幾張巨大的白色真皮沙發。客廳中央一個真正的壁爐在銅罩下燒得正旺，一只毛發光滑的白色大狗在附近睡著了。

“來杯咖啡嗎，多洛雷絲？”

“好的，”我對她說，“但我真想不起你是哪一位了。”

她困惑地皺起眉頭，“你說什么？”

“我不知道你的名字。”

她笑了，“大多數人都知道。我是雷文。不好意思。”她拿起手機，“準備三個人的咖啡，還有熱羊角面包。”

即使是不愛關注大眾媒體的我，也對雷文的名字早有耳聞。模特，歌手，演員，電視名人，不管她做什么，總能登上新聞頭條。“我早該知道，”我感到臉頰發燙，“沒想到。我還以為是某位出版商找我呢。”

“沒問題，”她說，“很高興沒被認出來。人們見到我，反應真是太愚蠢了。這次神秘之旅你有沒有告訴任何人？”

“沒有。我跟誰都沒說。”

“太好了。你一個人生活——是這樣嗎？”

“是。”

“那些了不起的浪漫小說都是你寫的？”

盡管心里已經樂開了花，但我仍謙虛地答道：“有些人似乎很喜歡它們。”

“我讀過你的每一本書，從《無言的愛》到《激情燃燒》。”雷文說這些時帶著真心的佩服。

這令人驚訝。她自己的生活就是一部浪漫小說。她根本不需要我書里提供的那種對現實的逃避。我回答道：“過獎了。”

“你是一位明星，一位很棒的作家，配得上那個獎。現在你應該是最頂尖的暢銷書作家了。”

暗地里我對她的說法深表贊同，但我不習慣別人的贊美，發現自己難以接受，“我覺得我不會處理名聲。事實上，我是個很怯懦的人。有時別人請我去做演講，我總是拒絕。”

“誰負責你的公關？”

“沒有人。”

“你肯定有個代理吧。”

“我也不想。他們從你的收入中分得一杯羹，我可請不起。”

“那么，所有的業務都是你一個人嗎？”

我點了點頭。

雷文似乎挺贊成，“你很聰明。要是我能擺脫掉那些跟班，我也和你一樣。”

這時一個女人推著裝有咖啡的小推車走過來。

“我不是說你，安妮，”雷文說，“你可是個寶貝。我們自己倒吧。”

女人微微一笑，離開了。

“咖啡你想怎么喝，多洛雷絲？”

“黑咖啡，謝謝。”

“跟我一樣。還有阿什。他其實叫阿什利，和那個足球運動員的名字一樣。”

我從不關心足球，我的表情肯定很困惑，因為雷文補充說：“或者《亂世佳人》中的那個家伙，但沒有人這樣叫他。阿什隨時都會加入我們。他總能選擇準確的時機。阿什人很聰明，否則他就不會擁有這一切了。”

雷文倒了三杯咖啡。羊角面包整齊地放在小推車下面的擱板上，還是溫熱的。身后突然傳來她丈夫阿什利說話的聲音，我的咖啡差點從托盤上滑落。

“懂事的姑娘。”

我不習慣被別人稱作“姑娘”，但我比他至少小10歲，所以我想這也可以原諒。我看了他一眼，比在火車上他坐在我身邊時看得仔細。他70歲左右，皮膚如干棗般皺巴巴的。今天他穿的是軍品夾克上衣和褲子，價格不菲的運動鞋。

他伸出手，我感覺到了他皮膚的粗糙。他握手勁頭很大。經他的手一擠，我的手都有點麻了。

“老實說，我沒有讀過你寫的任何東西，”他直言道，“我從來都不喜歡看書。她告訴我你在浪漫小說界是最棒的。”

“她太抬舉我了。”我說。

“你一年平均能賺多少錢？”

這個問題我可不習慣回答。“夠花的。”我說。

“是，但多少錢？”

“一個作家的收入會有波動，”我說，決意不告訴他具體數字，“這15年來我一直靠寫作生活。”

“什么樣的生活？”他問，“請別誤會我的意思，多莉，但住在吉爾福德半獨立式的房子里可不是我所謂的生活。”

雷文咂了咂舌，“阿什，這可不厚道。”

他沒有理會她，用褐色的眼睛緊盯著我，“你付出了時間，工作干得不錯，理應過上更好的生活。我的第一個100萬是在23歲以前賺的。那是骯臟的活，沒人愿意干，所以我就去了。挨家挨戶收廢品，進行廢物處理和垃圾填埋。現在我的業務已經覆蓋了每一個角落，擁有全國最多的垃圾收集車。收垃圾的阿什，他們都這么叫我。我并不反感。我為此自豪。我在倫敦、畢爾巴鄂、紐約和舊金山都有房子。以前我每年都去滑雪，直到膝蓋不行了。我娶了個全世界一半男人都垂涎的年輕妻子。”

“你這話太露骨了。”雷文說。

“這是事實，”現在，他把目光轉移到年輕的妻子身上，“而且你可不僅僅有漂亮的臉蛋和隆好的美胸。你值得我擁有，親愛的。你腦袋里也有想法。把你的故事告訴多莉。”他又轉向我，“這會讓你忙起來。”他走到我對面的沙發前，在她旁邊坐下，“來吧，我的小可愛，說吧。”

“好吧，”她說，“我不知道多洛雷絲會怎么想。人家可是一位體面的作家。”

“她必須有點子，”阿什說，“而你就是提供點子的人。”

“他不停地說這事，”雷文朝我忽閃著假睫毛，“這需要費點時間，但故事是這樣的。有個住在倫敦東辛區的小女孩……”

“我們改一下，”阿什說，“改成里士滿。”

“好吧，就里士滿。13歲時，她已出落得亭亭玉立，她的媽媽讓她參加選美比賽，結果她脫穎而出，但隨后有個女孩告密，她是未成年人。根據比賽規則，參賽選手至少要16歲，所以我被取消了資格。”

“她，”阿什糾正道，“是她被取消了資格。”

“她。”

“我們就叫她福爾肯（Falcon，英文的意思是獵鷹）吧。”阿什說。

“我馬上就要說到了。”雷文說。

阿什轉向我，“你覺得呢，多莉？福爾肯這個名字還行吧？”

“還行。”我說，并不想給他們夫妻之間的緊張關系煽風點火。

“好吧，”雷文說，“于是，這個女孩——福爾肯——只能等到年齡大一點。但她學習了所有關于美容、化妝和時尚的知識，后來又參加了一個比賽，雖然當時她才15歲。”

“她簽約當了模特。”阿什說。

“你別打岔。”雷文說。

“實際情況就是這樣。”

“是的，但講故事的是我。我正在鋪墊，馬上就要講到當模特的事了。你不會把故事最精彩的部分直接抖摟出來，是吧，多洛雷絲？”

“懸念是很有用的技巧，是的。”我說。

“明白了吧？”她對阿什說，“現在閉嘴吧。”

“你先別往下講，”我對雷文說，“我不太清楚你為什么告訴我這一切。”說實話，我對此表示強烈懷疑，“如果這是你的人生故事，而且你想出版，當然應該由你去寫。”

“這個故事不應該是關于我的。好吧，是關于我的，但這是個浪漫故事。我會把不希望別人知道的內容刪掉。”

“把好的部分再充實一下。”阿什說。

“那樣的話，就成了披著小說外衣的自傳。我還是覺得應該由你本人來寫。”

“她不會寫。”阿什說。

“他的意思是說我不是一個作家，”雷文說，“當然我會拼寫之類的。”

“這就是你來這兒的原因。”阿什對我說。

“我們想讓你來寫，”雷文說，“讓它改頭換面，如果你明白我的意思的話。”

“我們不傻，”阿什說，“她的粉絲會知道這是她的人生故事，會買上100萬本。”

“但如果字里行間體現不出雷文自己的風格，沒有人會相信這是她寫的。”

“所以你就寫得粗糙一點，”阿什對我說，“別用長單詞，多一點激情。據我所知，你很擅長這個。名人自傳都是雇人寫的，所謂的捉刀代筆嘛。”

“我知道它叫什么，”我說，“很抱歉讓你們失望了，我不為別人捉刀。我寫原創小說。這種事我從來沒嘗試過。我不知道如何下手。”

“都在磁帶上，”阿什說，“你把它寫下來，再來點爆料，封面上寫上她的名字，我們就有了一本暢銷書。”

“對不起，”我說，“我不能這么做。”

“等一下。這筆交易你還沒聽完，”阿什說，“今天你離開這里會帶走1萬英鎊，全是50英鎊一張的鈔票。另外9萬英鎊見貨付款，全部以現金支付，免稅。你覺得怎么樣？”

這個數額巨大，遠遠超過了我平時的收入。但是，一本捉刀代筆的書會影響到我用46本小說辛辛苦苦積累的聲譽嗎？

阿什立即給我吃了顆定心丸，“你不會因為寫了這本書而受到任何責難。我們不會讓人知道是你寫的。對于普通公眾來說，每一個字都出自雷文之手。這就是為什么這將是一本暢銷書的原因。她的粉絲遍布世界各地，等書上市后粉絲會更多。他們渴望知道關于她的一切內幕：裸體模特表演、走秀、真人秀、流行音樂會，還有她遇見的所有大明星——”

“還有我是怎么認識你的，”雷文對他說，“他們想知道我為什么會看上一個大我42歲的男人。”

“是真愛，對吧？”阿什嚴肅地說，“我為你癡狂。這就是我為什么要為這本該死的書斥巨資的原因。”

她吻了一下他的臉頰，撫弄著他的銀發，“我的大英雄。”

所有這一切都是如此離奇。事實上我在想有了10萬英鎊后我能做什么。撰寫雷文的人生故事可能不會給我帶來創作的充實感，但我完全勝任，尤其是她已經把素材錄了下來。“剛才你說所有的故事都在磁帶里。”

“上帝知道有多少盒，”阿什說，“連續好幾個小時，全都在磁帶上面。”

這打消了我的一個顧慮。任何作家都更喜歡壓縮手稿而不是去填充它。

“你今天就把它們帶回家，全部。”阿什說。

“我沒說我同意。”

“有什么問題嗎，多莉？這份工作是你的了。”

“但我們還沒提到合同呢。”

“沒有合同，”阿什說，“除了寫書，你只需答應一件事，那就是閉上嘴巴。正如我說的，我們會讓人以為是雷文寫的。如果有人問起來，沒有捉刀這回事，全是她一個人寫的。我不是三歲小孩，你也不是。我們花大價錢，就是為了讓你閉嘴。”

“你期望這本書多長時間寫完？”

“你需要多長時間？六個月？”

如果一切都在磁帶上面，這個時間還算合理。我可不希望花超過半年的時間離開真正的寫作。上帝保佑，我幾乎被說服了。“如果我需要再跟雷文見面澄清什么，這個允許嗎？”

“抱歉，不行，”雷文說，“接下來幾個月我要去澳大利亞做一檔電視真人秀節目，誰也不能聯系我，甚至阿什也不行。”

“這么說你的書就是根據這些磁帶寫，不用再咨詢你了？”

“最好這樣，”阿什說，“雷文名氣這么大，要是你一直跟她會面的話，肯定會走漏風聲。你不會缺乏素材，網上可以下載很多。”

“如果你們對我的手稿不滿意怎么辦？”

雷文對這個問題作了回答：“不會的，這就是我選擇你的原因。”她用藍色的大眼睛盯著我。她對我完全信任。

我對她產生了好感。

“但在一些細節上我肯定會出錯。以這種方式寫作，任何人都會。”

“書寫完了她會再進行整理，”阿什說，“咱們先定個日期。”

必須實話實說，我已經被錢說服了。接下來的半年里，我在家著手這項任務。那些磁帶是我的材料來源。雷文口述的內容寫一本書綽綽有余，但她時常自我重復。憑借嫻熟的編輯技巧，我可以讓它初具雛形。里面的事件不像我自己的書中那樣富有戲劇性，我只得依賴讀者認同“福爾肯”及其一步步走向成名之路的故事了。

首要目標是要找到一個更接近雷文而不是我的敘事聲音。第一章我改寫了若干遍，過程比阿什預料的費事多了。“把長單詞省掉。”他說過這個，好像此外什么都不需要做了。最終，我的耳朵適應了雷文說話的節奏，我也找到了令自己滿意的敘述方式。

缺乏跌宕起伏的情節是更難克服的問題。她的故事極好預測，令人沮喪。一部浪漫小說在愛情取得勝利之前需要經歷沖突、考驗和挫折。我必須盡力去捕捉其中一絲一毫的失望，但選美比賽資格被取消基本上是她提供的全部內容了。最后，按照阿什的建議，為了“爆猛料”，我編造出一起車禍、一個跟蹤狂和一次家人亡故。

寫前幾章時，最大的問題像地平線上的風暴云一樣等著我：如何處理阿什。無論多么富有，他就是一個垃圾行業的老頭，我如何才能為他們的關系安排一個浪漫結局呢？如果我把他年齡減去30歲，他很可能會感覺受到了侮辱。如果我把他的職業換成一名腦外科醫生或者賽車手，他會想知道為什么。他對自己能成為垃圾收集業的傳奇而感到自豪，但這不是浪漫小說要寫的內容。

我必須承認，他讓我感到害怕。

我故意拖延著不去寫關于他的部分，直到最后可能的機會出現。那時這本書的其余部分已初具雛形，修改之后，大體上可以接受，雖然還遠遠談不上很出色。阿什是最后一個巨大挑戰。

無奈之下我只得上網查看他的資料。他如此成功，肯定接受過媒體采訪，也許我會找到一些關于他性格的有用見解。

我大為震驚。

1992年，阿什受到謀殺審判，最后無罪釋放。他的第一任妻子，一個年輕的女演員，在與她參演的一部戲的導演發生外遇后失蹤，其家人懷疑她遭阿什殺害，但始終找不到尸體。“垃圾填埋場”一詞在她那些焦急的朋友們中間流傳。失蹤前，她曾經寫信給情人，說自己精神和身體受到雙重虐待。阿什遭到了起訴，但優秀的辯護律師團隊最后讓他當庭釋放。

所有這一切都會對那本書的情節大有幫助。當然了，我可不敢用。阿什肯定不想讓我把他那些不可告人的秘密在雷文的浪漫小說里抖摟出來。我也不確定雷文對此事了解多少。

看了網上對他的幾次采訪后，我得出結論：阿什是個危險人物。他保衛其垃圾填埋場和垃圾車帝國，與威脅要接管帝國的許多著名黑社會大佬決一死戰。“你不要去招惹阿什。”其中一人的原話令人難忘。

在書里，我給他起名阿斯彭，讓他成為一個49歲的悲情鰥夫，把他的生意稱作回收，還給了他綠色認證，賦予他熱愛慈善的仁心。他在一次募捐演唱會上見到福爾肯后愛上了她，兩人移居東非，并在那里創辦了一所孤兒院。這本書提前一周時間完成。它將被認為是雷文獨立完成之作，能給她的讀者帶來快樂，對此我感到滿意。

3月，在約定好的那天上午9點，我帶著一個裝有小說手稿和那些磁帶的大包，來到街道盡頭，鉆進那輛戴姆勒轎車。即便經過這么多年的書籍出版，在每次提交手稿時我還是感到緊張，本次提交情況更讓我的緊張情緒放大了至少10倍。

和上次一樣，豪宅的前門由雷文本人打開。她從澳大利亞錄制電視節目回來后曬黑了，看上去美極了。“就這樣了嗎？”她指著我的包問，與阿什第一次在火車上遇到我時說的話相呼應。

我把手稿遞給她。

“你不知道一直以來我是多么期待等著閱讀這份手稿。”她說，兩眼放光。

我提醒她，為了讓小說更有戲劇性和張力，我對多處做了修改。

“別擔心，多洛雷絲，”她說，“你是專業人士。我敢肯定，不管你做了什么，都是為了書好。咖啡馬上就送來，阿什也會現身。我一定讓他讀讀。我想他這輩子還沒看完一部小說呢。”

“我要是你的話，我不會堅持，”我趕緊說，“這本書不是針對男性讀者的。”

“但這是我的人生故事，他是男主角。”

“我自作主張，”我說，“他可能認不出自己了。”“談什么呢？”阿什已經推著擺放咖啡的手推車走進來，站在我身后，“你們是在談論我嗎？”

“早上好，”我說，拼命去想該如何表述，“我剛才在解釋，為了讓這本書更精彩，我把你們兩個人相遇的時間往前推了。”

“所以呢？”

“所以你在故事里就更年輕了。”雷文比我大膽，說得也更直白。

他眉頭一皺，“你是說我太老了？”

“才不是呢，”她說，“我一直告訴你，我喜歡見過世面的男人。”

“只要他銀行里有大把的鈔票。提到這個，”他轉向我，“我們還欠你9萬英鎊。”

“我們說好的。”我大膽地回應。

他的眼珠朝邊上一轉，然后又往下看，“明天行嗎？該死的銀行要額外一天準備時間。他們不習慣提取大額現金。”

“但你答應過，一手交稿一手付錢。”我說。

他把三人的咖啡倒上，“我保證會給你錢。”

“支票更省事。”

他搖搖頭，“支票可追查。我之前告訴過你，這是個秘密交易。”

必須承認，我起了疑心。我之前想過阿什可能會翻臉不認賬。誠然，他已經支付給我1萬英鎊，但該得到的我都想拿到。

阿什好像看出了我的心思，他對雷文說：“銀行留在答錄機里的留言還有嗎？為了表示我們的誠意，我想讓多莉聽聽。”

“什么留言？”她問。

他走到窗邊電話那兒，“銀行的留言，說他們今天不能提供現金。”他按下回放按鈕。

什么都沒有。

他罵了一句，“肯定是我自己刪掉了。好吧，”他轉過身，“你必須要相信我，對嗎？”

“但是，我甚至都不知道這座房子的地址、電話號碼或任何聯系方式。”

“最好你別知道。”

“但你知道我的住址。”

“對，還有我的司機。明天下午他會把這筆錢給你送過去。”

那一刻，我表現得就像被一個大男人打敗的柔弱女子。之后不久我便離開了，對能否收到剩余的錢完全沒有信心。

三天后，我從報紙上讀到，垃圾填埋場大亨、雷文的丈夫——阿什利·帕克去世。他似乎因為服用過量安眠藥而陷入昏迷，之后再也沒醒過來，享年72歲。

雷文繼承了4000萬英鎊的財產，并公開表示，如若丈夫能夠復活，她愿意付出雙倍的金錢。

對阿什死亡原因的調查讀來尤其有趣。報紙上有小道消息稱，雷文故意扮演一個悲傷的寡婦，以消除她給丈夫服用過量藥物的懷疑。調查過程中并未提及此事。那會兒，她讓驗尸官和陪審團的心都融化了。她說，阿什利一直睡眠不好，全靠這“會將大多數男人灌醉”的藥物雞尾酒入睡。直到臨終他都很幸福，是個問心無愧的人。

真是問心無愧！我從沒收到那本書的剩余報酬。事實上，之后我再也沒有聽到雷文的音訊。但她足夠明智，并未出版那本書。我去他們家那天上午到底發生了什么，相信她也悟出了真相。

你看，當阿什告訴我，那天我不會得到剩余報酬時，我起了疑心。書稿已交付，對他們來說，我便失去了利用價值，但我依然是阿什計劃的一個風險。只要我活著，我便可以隨時跳出來爆料，說雷文的杰作實際上由我捉刀。我已經成了用完即丟的物品，隨時會被扔進垃圾填埋場。比此更為簡單的是，我可能會死于藥物過量，沒有人會知道事情是怎么發生的，也不會把我跟雷文和阿什聯系起來。我聽說過名為米基芬恩的摻有麻醉劑的酒。我相信，慢慢發揮效力的藥物會讓我鎮靜，直到回家，最后會要了我的命。這就是為什么咖啡倒好之后，我明智地決定采取防范措施，將我那杯咖啡跟阿什的交換。在他表演電話答錄機的小把戲時，機會來了。

他們兩個不知道的還有，除了浪漫小說，我還寫犯罪小說。

（任愛紅：山東師范大學外國語學院，郵編：250014）