一切都很完美

〔瑞典〕沃克·愛德華松

露西亞節那天晚上，電話突然響了起來。雖然還不算太晚，但孩子們已經上床睡覺了。他看了看來電顯示，不是熟悉的號碼，但仍接了電話。

“喂，我是皮特?！?/p>

“皮特！我是克里斯揚！”

“克里斯揚？”名字和聲音聽起來很熟悉，似乎勾起了內心深處的記憶，但他一時想不起來。

“克里斯揚·貝克啊！想起來了嗎？”

“貝克！”這個名字立刻喚起了他不太愉快的回憶。但不管怎么說，貝克曾經是他的朋友。

“我經?？吹侥愕男侣勀亍！笨死锼箵P說。

“還有這事？”

“哈哈，老朋友，你現在很有名呢?！?/p>

“不能說現在，最多是以前有點虛名。”

“你這話什么意思？”

“我很久沒有寫過能引起社會關注的東西了，所以新聞媒體早把我忘了，不過我倒不在乎。”

“胡說，老朋友。你可是國內最有名的作家之一，大家都在期盼著你的下一部大作呢?！?/p>

“大家？”

“是啊，包括我在內！你下本書什么時候出版啊，老兄？”

“哈哈，可能下輩子吧?！?/p>

接下來他們又談了一會兒?？死锼箵P興致很高，說皮特現在不再從事文學創作的原因是他對寫書厭倦了，失去了想象力。皮特覺得自己倒不是厭倦，只是在有了家庭后，很難再靜得下心來坐在書桌前揮筆創作。以前他可以坐一個上午不動，屁股就像粘在椅子上。但現在有了孩子，他把更多的時間花在了孩子身上。有幾次他也曾提起筆來準備創作，賺錢補貼家用，但又覺得不用急。

不過，他有時還是為自己這種慵懶的狀態感到揪心，好像創作熱情已經永久熄滅了。他擔心自己可能再也寫不出一本像樣的書。

“那我們星期五見吧。”他聽到克里斯揚最后說道。他倆約好了見面時間，地點就在皮特家里。皮特拿不準伊琳知道這事后會有什么看法。

“馬上就是圣誕節了，這么忙，你還約人來家里？”伊琳說。

“放心，就個把鐘頭的事?！?/p>

“你們可以去酒吧。我實在沒時間招待客人。”

“你不用費心招待，克里斯揚只是想來看看我們過得怎么樣?！?/p>

“你沒有拒絕？”

“沒有，”皮特笑道，“對克里斯揚還真開不了口說‘不。”

“你倆最后一次見面是什么時候？”

“20年，不，30年前的事了?！?/p>

“這種交情的朋友，你開不了口拒絕？”

“我只是開個玩笑。”

“我不覺得這有什么好笑的?！?/p>

星期五晚上7點，克里斯揚準時按響了門鈴。孩子們還沒睡，聽到門鈴聲后，爭先恐后地跑去開門。

“你們好哇，孩子們！”克里斯揚笑著招呼道。

盡管30年過去了，但皮特覺得克里斯揚看起來一點沒變。當然，也許有細微的變化，只是他看不出來?？死锼箵P說了些什么，他沒聽清。

“對不起，你說什么？”

“你一點都沒變，皮特?！?/p>

“哦，快請進。把門關上，外面冷著呢?！?/p>

“這個季節也該冷了?！笨死锼箵P把門關上。

“現在是冬天，”伊琳走上前，“冷是正常的?！?/p>

“對了，這是我妻子?！逼ぬ亟榻B說。

“很高興認識你?！笨死锼箵P伸出手。伊琳面無表情地和他握了握手。皮特希望她能假裝熱情一點，不過伊琳在這方面就像個孩子，喜怒形于色，從不假裝。

“我帶孩子們睡覺去了?！彼f。

“晚安，孩子們?！笨死锼箵P說。

“我等會兒上樓來給他們道晚安。”皮特說。

“沒準我也會來。”克里斯揚笑道。

他們坐在壁爐前。壁爐區域是家里皮特最喜歡的地方。他經常連續幾個小時坐在這里，盯著爐火發呆。發呆是他感覺最好的時候，而寫作越來越成了一件苦差事，因為他得從過去的生活中尋找創作素材，而他不喜歡回首過去。他篤信展望未來比回首過去更為重要。而克里斯揚似乎是個一直沉浸在過去的人，他談起了30年前的往事。

“你還記得校長禁止你辦校報那件事吧？”他說，“但你還是把它辦出來了！”

“不是我一人的功勞。”

“我知道是校保衛處的主任幫了忙，對吧？”

“是?！?/p>

“每期報紙上都有你寫的一篇小說?！?/p>

“別提這個，克里斯揚?！?/p>

“你不記得了？”

“不過是年輕時胡編亂造的垃圾，記它干嗎？”

克里斯揚的表情突然變得嚴肅起來。他手上端著一杯威士忌，正要往嘴邊送，半途卻將手放了下來。

“胡說，那些根本不是什么垃圾。你可能還沒意識到，正是你年輕時寫的那一篇篇所謂‘垃圾文章成就了今天的你。你有天賦，皮特。100萬人中可能只有一個有這種天賦。不，我沒夸大。你是個才華橫溢的作家。有很多自稱作家的人只是為金錢寫作，他們沒有你那種天賦，再努力也達不到你的水平，皮特。”

“把你這番話說給文學基金委員會的人去聽吧?！逼ぬ卣f。他想笑笑，活躍下氣氛，卻沒笑出來。

“我會說的?！笨死锼箵P一本正經地說道，“你把委員會的地址給我吧，我來安排。”

“我是開玩笑的。”

“這不是什么玩笑，皮特。我們在討論你的未來，你的天賦。”

“是你一個人在說，不是我們?！?/p>

“你知道我是什么意思，皮特。你不能再這樣懶散下去了。”

克里斯揚說著站起來，似乎是要準備告辭回家。皮特心里松了一口氣，早盼著對方走了。他沒興趣繼續討論這個話題。實際上，這根本算不得討論，完全是克里斯揚一人在唱獨角戲。而且，克里斯揚越講越興奮，眼中閃著熾熱的光，讓皮特感覺局面有點失控。

但克里斯揚并沒有走向大門，而是來到窗前朝外望去。時值隆冬，地上鋪著厚厚的白雪，映襯著黝黯的夜空，好一幅黑夜白雪圖。

皮特家的房子位于郊外，周圍是不見人煙的大片空地。今天孩子們在雪地里玩了“雪天使”的游戲。如果仔細看，還能看到雪地上的痕跡。如果不再下雪，或天氣不變暖的話，這些痕跡可能會保留整個冬天呢。

“一切都很完美?！笨死锼箵P說，注視著外面寂靜的世界。

“你什么意思？”

克里斯揚轉過身來。

“你擁有非常理想的環境，皮特?！?/p>

“什么理想環境？”

“當然是指寫作的理想環境?！笨死锼箵P揮了揮手，似乎是在強調他說的話，“這兒可以讓你創作出偉大的作品。”

“求你，別再說這個了?！?/p>

“你不懂，皮特。你不知道你在浪費天賦！”

這時伊琳從樓上下來走進客廳，對皮特說：“孩子們想向你道晚安?！?/p>

她看到克里斯揚遠遠地站在窗邊。見她進來，他又轉過身去望窗外了，好像在無言地抗議伊琳的闖入打擾了他們的談話。

“好的，我這就去。”皮特說著站了起來。

當皮特下樓前往客廳時，他腦中仍浮現著孩子們熟睡的樣子，心里感到暖洋洋的。他自己也想睡了。在這個寒冷漫長的冬夜，一覺睡到大天亮該是件多么愜意的事呀。

但他不能，因為還有客人。

客廳里傳來一陣笑聲。是伊琳在笑。看來在他上樓這會兒，妻子一直陪著克里斯揚，沒有冷落客人。皮特高興地想著，加快腳步走進客廳。

“克里斯揚教我怎樣調馬丁尼酒呢?！笨吹剿M來，伊琳說道。她坐在克里斯揚對面的沙發上。

“我也知道怎么調?！逼ぬ卣f。

“不要味美思酒，不要橄欖，也不要加冰?！彼f。

“只需要杜松子酒、玻璃杯和冰箱就行了?！逼ぬ卣f。

“在這個季節，”克里斯揚插話道，“甚至連冰箱都不需要，把酒和杯子放進雪里就行?！?/p>

“家里現在沒有杜松子酒?！逼ぬ卣f。

“明天做也行?！笨死锼箵P說。

“明天？”伊琳感到有點意外。

“明天我來時順便帶瓶酒?！?/p>

“明天……明天我們還有別的事，”伊琳說，“馬上就要到圣誕節了?！?/p>

“不要緊，”克里斯揚說，“我可以幫忙。”

伊琳神情復雜地看了看皮特，眼里流露出一絲恐懼的神色。

她站起身來，“我去睡覺了，明天得早起呢。”

“你的酒還沒喝呢?！笨死锼箵P說。

伊琳沒搭理他。她只是用奇怪——也許是害怕——的眼神看了他一眼，什么也沒說就走了。

“有個家庭真是拖累?！笨死锼箵P感嘆道。

“你什么意思？”

“你現在似乎沒什么能自由支配的時間。”

“如果沒有，我倆還能在這兒交談這么久？”

“哈哈，我不是這個意思。”

“那你什么意思？”

“放松，皮特。就像我之前說的，這兒的一切都很完美，非常適合你寫作。你看，你住著這么漂亮的大房子，環境又這么安靜、優雅，你唯一缺的，也是最需要的，就是孤獨。如果沒有干擾，你那獨一無二的天賦一定會展露無遺?！?/p>

“你說的孤獨，到底是他媽的什么意思？”

“一個偉大的作家，當他在進行創作時肯定不喜歡任何干擾，這點你沒異議吧？”

“我在寫作時也沒人來打擾我。不然你以為是怎樣的呢？”

克里斯揚默默地看了他好一會兒。

“難道你認為我該獨居？”皮特說。

克里斯揚仍不說話。

“就算沒人打擾，肚里沒貨，寫出來的還是垃圾。”皮特說，“我不需要刻意獨居?！?/p>

“思考?！笨死锼箵P說。

“什么？”

“獨居的主要目的是為了思考。寫作并不是埋頭寫字那么簡單。我讀過一篇關于你的專訪，你在文中說，動筆之前要先思考，想好怎么布局。寫完一段后又要冥思苦想后面怎么寫。所以說，有一個不被打擾的安靜環境至關重要，而獨居毫無疑問可以做到這一點。”

“照你這么說，我干脆去當修士算了。”

“你以為我是在跟你開玩笑？”

“難道不是嗎？”

“當然不是。我們是在嚴肅地探討你的未來?！?/p>

“我倒覺得今天晚上，大多數時間我們是在回顧我的過去?！?/p>

克里斯揚說了聲“對不起”，去了衛生間。皮特站起來走到窗前，望著外面白茫茫的雪景。遠處有棵松樹，松樹下藏著圣誕老人的服飾、燈籠等一應道具。每年平安夜，伊琳都會帶著孩子們站在窗前?？吹窖b扮成圣誕老人的皮特遠遠走來，孩子們總是忍不住尖叫起來。馬上要到圣誕節了，他又要扮圣誕老人了。這會是一個完美的圣誕節，他想。圣誕期間他不會寫作，而是陪著孩子們玩耍，寫作可以放在平時的日子。不過他知道他是在自欺欺人。他已經好久沒有寫過東西了。一個不再從事寫作的人是不能稱為作家的，而只是一個普通的居家男人罷了。他承認克里斯揚說得對，他確實沒有最大限度地利用他的天賦。不過，他不認為這些天賦是獨一無二、無與倫比的。

皮特看了看時間?？死锼箵P已經去了好一會兒，還不見回來。也許他肚子有點不舒服。皮特模糊記得還在學校讀書時，克里斯揚好像就經常拉肚子。像威士忌這種烈酒，腸胃虛弱的人最好不要碰。輕則身體不適，弄不好還可能讓人出現幻覺、失去理智呢。

皮特又看了看時間?？死锼箵P不會是出了衛生間后，錯走進別的房間了吧？偌大的屋里靜悄悄的，聽不到一絲聲音。

當克里斯揚回來時，他看起來像是去外邊冰天雪地里轉悠了一圈，頭發蓬亂，臉色煞白。

“你出去了嗎？”

“沒有，”克里斯揚的身體微微發抖，像是凍壞了，但他堅持道，“沒有?！?/p>

時間已經很晚了。

“你還想再喝點威士忌嗎？”克里斯揚像個主人似的問道。

“時間不早了?！?/p>

“你明天有什么安排嗎？”

“什么？啊，沒什么特別的，就是跟孩子們待在家里，學校放圣誕假了?！?/p>

“不然的話，你本來打算做什么？”

“我不太明白你想說什么。”

“如果沒有小孩需要照顧的話，你會寫作嗎？”

“小孩關寫作什么事？”

克里斯揚又倒了一杯威士忌，隨后舉起酒杯，但是他的手抖得厲害，他不得不把杯子放下。

“當然有關系。”他說，“家庭，正是所謂的家庭，妨礙了你成為一個偉大的作家?！?/p>

“胡說八道，快閉上你那張臭嘴！”

“說到你痛處了？”

“我有什么痛處？”

“那好，回答我：你下一本書什么時候出來？”

“這個關你屁事！”

克里斯揚抬起手，將杯里的酒一飲而盡，然后將杯子放回桌上。他哀怨地看著皮特，眼里似有淚光閃動。

“關我屁事?！彼刂貜土艘槐?。

“對不起。不過我覺得你剛才的話冒犯了我?！?/p>

“明白?！?/p>

“你明白什么？”

“一點小事就會激怒你，說明我真的說到你痛處了?！?/p>

“我沒有被激怒。”

克里斯揚笑了。皮特覺得從心底涌起一股寒意，就像沒穿外套走在外面的雪地上，整個身體由內到外快凍僵了。

“大家都在翹首以盼你的新書。”克里斯揚說，“我曾跟上千個讀者交談過，他們跟我看法一致?！?/p>

“在哪兒？”

“什么？”

“你是在什么地方跟上千個讀者交談的？”

“好幾個地方呢?！?/p>

“對了，近幾年你在哪里高就？”

“沒有固定的地方，到處跑呢。”

“比如？”

“這跟我們今晚的主題沒關系。我想跟你談的是如何讓你重新開始寫作?！?/p>

“你有什么好辦法嗎？”

“有?！?/p>

“能幫我重新開始寫作？”

“是的，一個非常行之有效的辦法?！?/p>

“說來聽聽。”

“你知道我會說什么，我們一直在談這個?！?/p>

“哈哈，你是想說我的家庭妨礙了我成為一個偉大的作家吧？”

克里斯揚點點頭，眼中閃爍著狂熱的光芒。這不是壁爐里的火焰映射在瞳孔上形成的，它是克里斯揚心底邪惡念頭的投射。

“但我不想因為這個荒謬的理由和妻子離婚。”皮特繼續說。

“不用離婚，我有一種更方便快捷的解決辦法，你等著瞧好了。”

“等著瞧？瞧什么？”

“你不明白？你又不傻，應該知道我什么意思。你一直被耽誤了。”

“耽誤？被誰？”

“你妻子，還有你年幼的孩子們?！?/p>

“不準再提我的家人！”

“這些都是累贅?！?/p>

“累贅？你什么意思？”

克里斯揚沒有回答，臉上掛著神秘莫測的詭異笑容。

剛才他離開了一會兒。不，不是一會兒，他去了相當長時間。他回來時，身體在輕輕顫抖，似乎是凍壞了。不，他不是冷得發抖，而是因為……

一個可怕的念頭襲上皮特心頭。上帝，這不會是真的！他掙扎著想站起來，卻又跌坐在椅子上?？死锼箵P說了句什么，但他充耳不聞，腦袋里嗡嗡作響，眼前閃現出令人不忍目睹的畫面。

終于他站了起來，沖出客廳，連滾帶爬地上了樓。中途似乎手肘碰到什么擺件，將它掃落在地摔了個粉碎，不過他已經顧不上了。他迅速打開兒童房的門，跌跌撞撞地沖了進去。

一盞燈亮著。燈光下他看到了孩子們安然無恙熟睡的臉，不由得腿一軟，跌坐在床前，輕聲啜泣起來，心頭涌上一絲喜悅和輕松。

平靜下來后，皮特起身去了主臥。伊琳也睡著了，呼吸平穩而均勻。她睡得這么熟，應該是吃了安眠藥。要不要把她叫醒呢？皮特想了一下，得出了否定的答案。不用了，反正也沒有發生什么事。他以為的慘劇完全出自他豐富的想象力。看來，他的想象力又回來了，可以重新開始寫作了。這可能就是克里斯揚說的“好辦法”，激發我的想象力，看我會怎樣。雖然讓人心驚膽戰，但還真有效。

皮特下了樓，發現客廳里已空無一人。他在一樓找了一圈，廚房、客房，甚至衛生間，哪兒也不見克里斯揚。

“克里斯揚？克里斯揚？”皮特喊了幾聲，沒聽到任何回應。大門是用鑰匙從里面反鎖了的，克里斯揚不可能出得去。剛才皮特下樓時，在樓梯上也沒遇見他。這個30年前的老同學、老朋友，他今晚造訪的目的到底是什么？皮特懊惱地想，我為什么頭腦一熱就讓他來了？這都怪我太好說話了。當然，也有好奇心在作祟。畢竟，好奇心是每個作家的通病。但是，他現在在哪兒？“克里斯揚？克里斯揚？”

一樓通往地下室的門從外面上了鎖，所以，克里斯揚也不可能去了地下室。

這時電話響了。他們用的是固定電話，因為這兒地處荒郊，手機信號很差。其實，就是固話效果也不是很好，通話時必須要大聲喊叫，才能保證對方聽清。

皮特抓起話筒，“喂？”

“是愛德華茲家嗎？”

“是的，你是誰？”

“我想先問你是誰？”

“我是皮特·愛德華茲?！?/p>

“我是警局的刑事督察本·埃米森。我直說吧，今天上午我們接到本地精神病院的報告，一個精神病人跑了。此人是個非常可怕的殺人犯。我們有理由相信他會和你聯系，或者來找你?！?/p>

“來找我？”皮特心中大駭。

電話那頭的聲音飄忽不定，好像對方是站在信號覆蓋不好的樹林里打電話。

“據一個和他同住的家伙說，他經常提起你，很顯然你們認識，而且這個精神病人很崇拜你?！?/p>

“他叫什么名字？我是說那個精神病人?！?/p>

“克里斯揚·貝克?！?/p>

“他因什么事進了精神病院？”

“他殺了他全家。”

“他現在就在我這兒，”皮特說，“但我不知道他躲在什么地方?！?/p>

皮特驚魂未定地放下電話，心里只想趕快逃到樓上去。這個瘋子應該還在家里，也許他還有武器，槍或刀什么的。皮特強迫自己鎮定下來：別慌，皮特，他不是來殺你的，他可能只是想當你的經紀人。

皮特沖上樓。警察已經在趕來的路上了，但只要他們沒來，每一秒都可能有危險。

伊琳已經醒了，正坐在床上。

“發生什么事了？我聽到你在打電話?！?/p>

“等下再跟你說?！彼D身去了兒童房，先把女兒抱過來，再返回去抱兒子。孩子們還在熟睡中，抱在手上輕飄飄的沒什么重量，讓他想起了一句話：輕如鴻毛的生命。他想，如果這次能安全脫身，也許他會把這句話用在下一部小說中。

安頓好孩子們后，皮特輕聲給伊琳講述了事情原委。

“現在怎么辦？”

“只能等，警察已經在路上了?！?/p>

“但，如果他闖進來怎么辦？門鎖好了嗎？”

“鎖好了。他可能已經從窗子翻出去了。”

“你看到一樓有打開的窗子嗎？”

“這個沒注意?！?/p>

伊琳走到臥室窗前，“外面除了雪什么也沒有?！?/p>

“那不正好？如果有什么動靜，雪地上很容易發現。”

“外面一片白茫茫。這么黑的夜，看到的卻是一大片白色，這感覺真奇怪?！彼D過身來，“這么說，那個瘋子現在正在我們家？等這事結束后，我不想住在這兒了。”

“別怕，不會有事的?！?/p>

“天哪，真想不到會遇到這種事?！?/p>

“不會有事的?！逼ぬ責o力地重復道。

“快看，有動靜了！”

皮特來到窗前，看到一束藍光直射空中。藍色是警燈的顏色，此時在他眼里無異于希望之光。

“警車在哪兒？”伊琳問。

“應該在灌木叢后面?！?/p>

“我還以為他們會派直升機來。”

“直升機應該也會來?！?/p>

“結果只來了一輛車！”

“是的。”

“快看，車停了?！?/p>

“他們肯定是準備先在周圍進行搜索?！?/p>

“嗯，但我看不到車子?！?/p>

“被灌木叢擋住了。”

“真希望他們快點過來！”伊琳說。

藍光繼續在空中掃射著。皮特意識到夜已深了，不禁打了個寒戰。時間一分一秒地過去，那輛汽車仍一動不動地停在那兒。皮特安慰自己說，車里的警察肯定正在通過無線電對講機與本部聯系，要求派更多的車輛趕來增援，這輛車應該是打頭陣的。

終于，那輛藍白相間——夜里看起來像是黑白相間——的警車開始動了，緩緩地朝著房子開來。社區的工作人員昨天已經鏟過路上的積雪，但車子仍開得很慢，仿佛在進行搜索。這很有必要，畢竟，一個患有精神病的殺人犯是非常危險的。

警車停下了。司機下了車，戴著頭盔，身上穿的制服看起來更像是軍裝，胸前挎著一支微型沖鋒槍。皮特很滿意，看來警方是有備而來。車里隱約可見還有其他人，他們坐著一動不動，皮特想這些人應該是負責監視。

下車的警察徑直朝房子走來。

門鈴響了。皮特聽在耳里，猶如聽到了福音。

“我去開門。”他說。

皮特步履輕快地跑下樓開了門。警察的頭盔在門廊燈光的映照下反射著微弱的光，臉隱藏在陰影下，手上端著一支泛著寒光的沖鋒槍。

“歡迎，歡迎?！逼ぬ卣f完后，覺得這句話似乎有些不妥，不過這確實是他的心里話，“感謝上帝，你終于來了，我需要你的幫助?！彼Z無倫次地說著，似乎這樣才能將心里的恐懼驅散。

警察走進屋。皮特看到他臉上露出一絲微笑，一絲他再熟悉不過的詭異的微笑。

“我就是來幫你的?！笨死锼箵P說。