山河流轉(zhuǎn)，故人難尋
——試從歷史語(yǔ)境看《山河故人》

孟杰 王理鵬 西北大學(xué)

《山河故人》賈樟柯的轉(zhuǎn)變非常明顯。在改變與繼承中，《山河故人》講述著有關(guān)時(shí)間與情感的故事，在當(dāng)今的社會(huì)、文化語(yǔ)境下，賈樟柯不得不學(xué)會(huì)變通，探索新的敘述方式，講述著他一貫關(guān)注的人、土地、文化，刻畫(huà)著所有人都見(jiàn)證過(guò)的山河流轉(zhuǎn)，所有人都留不住的人事變遷。

一、全球化時(shí)代的文化沖突

無(wú)論是賈樟柯已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)到他與汾陽(yáng)的漸行漸遠(yuǎn)，汾陽(yáng)，也不再像當(dāng)初的《小武》一樣，為他提供無(wú)窮的靈感和動(dòng)力；是在幾番落寞后，賈樟柯開(kāi)始向市場(chǎng)和觀眾有所妥協(xié)；還是全球化這股颶風(fēng)觸到了賈樟柯的神經(jīng)。總之，賈樟柯的《山河故人》給觀眾帶來(lái)了一份驚喜，那個(gè)出身基層的導(dǎo)演不再局限于對(duì)底層世相極盡真實(shí)的描摹，不再固守著吵鬧之中的情感荒漠，而是從時(shí)下全球化的背景出發(fā)，開(kāi)始思索這個(gè)與全人類都有關(guān)的問(wèn)題。所以，不管賈樟柯是因?yàn)閭€(gè)人因素還是社會(huì)因素，《山河故人》的視野轉(zhuǎn)變都是一次有意義的嘗試。

將文化沖突、移民反思這些全球熱議的問(wèn)題轉(zhuǎn)嫁到一個(gè)家庭中，用一個(gè)普通家庭的家庭內(nèi)部文化沖突映射全球性的文化沖突，并且在這其中植入自由主義與社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)沖突。賈樟柯的這一敘事策略明智而有效。

張晉生在這個(gè)家庭中代表的是根脈里是本土文化卻向往西方生活和西化的人。九十年代買車時(shí)炫耀是德國(guó)科技，旅游要去美國(guó)，結(jié)婚時(shí)的背景是悉尼歌劇院的圖片，給兒子起的名字極具諷刺，而且對(duì)兒子到樂(lè)的培養(yǎng)也是為出國(guó)做準(zhǔn)備。然而，當(dāng)張晉生如愿到國(guó)外定居時(shí)，他卻不再西化，反而異常的戀鄉(xiāng)，更加本土化。他的山西話更重，聊天的對(duì)象都是山西人，都用山西話，即使移居國(guó)外，喝的還是家鄉(xiāng)的汾酒。穿著也不像從前，反而是一身農(nóng)夫打扮。他自身表現(xiàn)出來(lái)的文化沖突、碰撞代表了這樣一大部分人，也顯示出中西文化之間的沖突。

與張晉生相比，沈濤是這種文化沖突中的中立者，她也向往西方文化、科技的新鮮，但更多的是把其當(dāng)做技術(shù)、玩物來(lái)看。她始終未曾離開(kāi)汾陽(yáng)那片土地，她執(zhí)著地在每個(gè)節(jié)日包著自己根本吃不完的餃子，她面對(duì)兒子叫“媽咪”勃然大怒，堅(jiān)持糾正叫“媽”。沈濤更像是當(dāng)下社會(huì)絕大部分的人，植根故土，沒(méi)有“魄力”走出去。

如果說(shuō)張晉生是走在文化沖突的夾縫中，那張到樂(lè)則是走在文化的荒原上。他否認(rèn)母親的存在的同時(shí)，割裂了自己的文化根邸。不僅不會(huì)說(shuō)甚至聽(tīng)不懂中文，對(duì)故鄉(xiāng)對(duì)親人沒(méi)有任何印象，他就像漂泊的蓬蒿，沒(méi)有可依托的根脈，沒(méi)有可連接的紐帶。導(dǎo)演借助他，帶著觀眾完成了一次悲壯的移民反思。

二、現(xiàn)代化語(yǔ)境下土地與人的背離

現(xiàn)代化設(shè)施、現(xiàn)代科技拉近了人的距離也拉大了人之間的距離，就像晉生、濤和梁子，在時(shí)代和情感的碰撞中，他們漸行漸遠(yuǎn)，而同時(shí)疏遠(yuǎn)的，還有承載他們的土地。

梁子和晉生都辜負(fù)了山河的賦予而背離，一個(gè)是被動(dòng)的，一個(gè)是主動(dòng)的，一個(gè)滿身創(chuàng)傷回來(lái)，一個(gè)想回卻回不來(lái)，一個(gè)回來(lái)卻物是人非，一個(gè)回不來(lái)卻滿心掛念。梁子的背離是因?yàn)楦星槭艽欤軅^而背離了這片養(yǎng)育他的土地，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在落魄無(wú)助時(shí)只能回歸這片土地，然而已經(jīng)不能真正的融入這片土地。晉生的背離是欲望驅(qū)使他不斷往前，最終離這片土地越來(lái)越遠(yuǎn)，甚至使自己的兒子徹底割裂了和這片土地的聯(lián)系，再也無(wú)法完成對(duì)土地的回歸。

大量的極具象征意義的鏡像語(yǔ)言與符號(hào)，如播種的飛機(jī)墜落、一再出現(xiàn)的河里的冰爆炸，都在隱喻著人與土地的背離，而且并非人單方面的背離，而是土地和人雙向的背離。

山河不在，物是人非。這應(yīng)該就是賈樟柯最想要傳達(dá)的感情。但時(shí)空推進(jìn)下的世事變遷和悲歡離合，是作者也應(yīng)該是讀者對(duì)生活的共鳴。

從某個(gè)方面講，如今的賈樟柯也一步步的與土地背離，梁子和晉生這種不得不背離，想回歸而不得的感情也是他的心聲。從《小武》開(kāi)始，汾陽(yáng)滋養(yǎng)了賈樟柯，成就了賈樟柯，也推開(kāi)了賈樟柯。賈樟柯離不開(kāi)汾陽(yáng)，但是現(xiàn)如今也不得不離開(kāi)汾陽(yáng)。成名后在北京相對(duì)優(yōu)越的生活已經(jīng)使他離汾陽(yáng)越來(lái)越遠(yuǎn)，他也越來(lái)越無(wú)法汲取汾陽(yáng)的力量。他也開(kāi)始意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，從《天注定》開(kāi)始，他就選擇了背離這片土地，《山河故人》更是他的轉(zhuǎn)型，然而他無(wú)法徹底的擺脫這片土地，否則就是《天注定》的失敗結(jié)局，所以他選擇了《山河故人》這樣的形式，是以這片土地為基礎(chǔ)，出發(fā)又回歸。

物像的山河依舊在，山河中的文化傳承已然斷裂。山河流轉(zhuǎn)，故人難尋。