董菁 劉錦翠 江蘇財經職業技術學院
女性烏托邦小說始終帶有女性主義最顯著的特征,揭示女性生存之狀態,表達女性自我認同,探索女性自我價值與自我實現,建構女性理想的生存家園,它在著力于解構傳統兩性秩序基礎上,探討理想的兩性關系。女性主義的烏托邦小說家們對男性的霸權主義做出各種挑戰,構建屬于女性自己的烏托邦,形成一個嶄新的自成邏輯的生存地帶。我們試圖從這一角度出發,將這些因素綜合起來進行審視,展開對瑪格麗特?德拉布爾《紅王妃》的另一種解讀。
瑪格麗特?德拉布爾(1939年—)因其對女性生存境遇的不懈探索在英美文學界贏得廣泛的關注,被譽為“婦女的小說家”。德拉布爾是英國當代最優秀的小說家之一,1980年德拉布爾獲得英國女王所授CEB勛位之殊榮,2006年劍橋大學授予她名譽博士學位,2008年被授予DBE勛章。德拉布爾的小說涉及知識女性生活的方方面面,反映了女性的心聲,她不斷探索女性理想的生活道路和生存方式。其小說《紅王妃》發表于2004年,這是一部帶有濃郁烏托邦色彩的女性主義作品。
德拉布爾通過文本實踐描繪了女性烏托邦的建構過程和內在動力,嘗試通過女性自己的不懈努力,在打破男性權威的基礎上,立足自身,超越自我鏡像的認同和對雙性同體的迷戀,締造了一個未來女性生存的理想世界,烏托邦新人陳建依身上寄予了作者所希冀的最美好的女性形象,充滿希望與生機活力。
《紅王妃》通過跨文化、跨時空的敘述講述了一個女性生活在未來的故事,打破了傳統的兩性世界。故事記述了一個生活于20世紀的英國女學者芭芭拉,她在前往韓國首都首爾的飛機上讀到18世紀朝鮮紅王妃的回憶錄,被她的故事深深震撼。紅王妃十歲入宮中成為思悼王儲的王妃,十五歲完婚,婚后第一個兒子出生體弱夭折,思悼王儲也被其父正祖國王所厭惡,患上了精神病,最終被封在米柜中慘死。紅王妃自己在這種種巨大挫折下竟頑強地生存了下來,她在回憶錄中十分坦白地說道,“絕大多數情況下,女人的權力仍是假男人之手行使的。我本人就是如此,畢竟我生活在女人 備受限制的時代。但是,多虧了我,我的兒子和孫子才得以生存,我用我的滿腔熱血和聰明才智奮爭,才保住了他們的性命?!盵1]紅王妃聰明、勇敢,但是避免不了自己被剝奪做母親的身份,在經歷了無數次痛苦的折磨后,終于意識到女性的悲劇來源于男性的霸權,因為依附男權,她不得不千方百計掩飾丈夫的病情,掩蓋丈夫的罪惡,盡管實際上她一直在充當丈夫和孩子的保護人。
在紅王妃選中了20世紀的芭芭拉?霍利威爾博士來繼續她凄迷的人生探索。芭芭拉像紅王妃一樣也有個瘋子丈夫,芭芭拉的孩子因為基因問題而早夭,這些都是芭芭拉內心深處不可言說的痛苦。芭芭拉對紅王妃愈是深入了解,就愈是深深地沉溺其中。在學者會議上,芭芭拉結識了世界聞名的荷蘭學者占?范喬斯特教授,與之開始了浪漫的情感交流,但是在某一個春風一度的夜晚,占?范喬斯特心臟病突發,死在了她的懷抱里。之前,占?范喬斯特教授曾經和芭芭拉討論過領養一個中國小女孩的事情,教授死后,芭芭拉和占?范喬斯特的妻子維維卡一起奔赴中國,她們領養了一個中國女孩。小說中,男權世界依然存在,但是男人的權威形象被不斷結構,從紅王妃時代的王儲到芭芭拉時代的占?范喬斯特教授,尤其是思悼王儲形象的塑造,一個王室的精神病患者,這些男人們強橫的存在女人們的世界里,又迅速的消失,當然他們帶來的影響也不容忽視。
“在任何典型的烏托邦敘事中,總有一位局外人充當文本表達的中介。此人意外發現這個群落,然后成為其人種史記錄者和文化倡導者?!盵2]德拉布爾小說一直在探索女性理想生活狀態,在《紅王妃》里她又一次打破傳統的男性霸權,讓女性聲音浮出地表。紅王妃在回憶錄中慨嘆“我沒有名字,卻又有很多名字。我是個無名的女人。我的真名并未載入史冊。我是名人,卻又無名無姓?!盵3]紅王妃在18世紀的朝鮮王宮中艱難地存活,為生存而努力奮斗,她所經歷的東西是她活著時不能也不敢想象的。紅王妃的替身芭芭拉畢竟不同于紅王妃,她經濟獨立,學識過人,在男人的權威世界依舊能發出自己的聲音。芭芭拉也經歷了種種生活的變故,但她的積極生活態度使女性的幸福和未來命運結緣,打開了新的空間,這是紅王妃精神的延續,但更具有現代感了。伍爾夫曾有過一個設想:一個女性如果有一間自己的屋子,有錢,能充分地進行創造。那么,她的智力是自由的,因為可以通過物質條件上的滿足,在精神上不依賴于男人。按照這樣的標準,芭芭拉無疑是自由獨立的,但德拉布爾的小說,似乎并沒有停留在如此簡單的物質或精神的滿足與自由上。在解構了男性權威,打破傳統的兩性秩序之后,何去何從是女性主義作家迫切要探討的問題,也是女性烏托邦小說重點關注的命題。芭芭拉與占?范喬斯特教授在戀愛時對未來生活的期待和戀人死后她對之前的生活設想的實踐,都印證了一種可能性與現實性的統一,在這種統一中,不僅新的生命在女性的現實生活中得以延續,而且對愛情和婚姻的寄托,對未來生活的理想安排也在跨文化的際遇與思考中,得到了很好的解決。
芭芭拉是紅王妃選中的繼承者,是18世紀朝鮮王宮中紅王妃在20世紀的投影和鏡像。芭芭拉氣質、性格及對未來生活的抉擇,恰恰有紅王妃影響的一面。那么,紅王妃對芭芭拉意味著什么?是因為她們具有的經歷和傷痛的相似性,還是因為紅王妃對宮門生活以女性的智慧和勇敢戰勝了不幸和逆運。就表面來看,似乎紅王妃起到了召喚芭芭拉潛能的意義,她在紅王妃的人生歷程中照見了自己,并就此展開了新的生活。但從德拉布爾對女性自我的探索來看,在芭芭拉這個女性形象身上所寄寓的,并不僅僅局限于一種“雙性同體”的性別理想,而是在女性經歷的歷時性展開中,逐漸得到闡釋的女性自我,即芭芭拉與紅王妃并不是一種人生經歷的簡單復制,紅王妃的回憶錄是指向過去的,芭芭拉的生活卻是現實的和不斷向未來敞開的。
紅王妃的性格、氣質在面對王宮惡劣的環境時,似乎成為已經決定了她和她的孩子們會有什么樣命運的決定性的因素和力量。芭芭拉則不同,她的過去的經歷雖然也有難言的傷痛和苦難,但對于芭芭拉而言,重要的是她的自我能不能從噩夢般的過去中走出來,這樣芭芭拉的生活和她的內在的品質、力量,便主要取決于她對現在的生活和未來的生活的態度。而正是在這里,芭芭拉的自我表現出難以把握的不確定性。我們不知道她為什么那么重視與戀人關于未來的設想,也不知道她做出這一選擇的動機到底是什么?僅僅是為了補償曾經夭折的孩子的苦痛,還是悼念不幸的剛結識的戀人,或者是基于對中國孩子有一種文化上的認同,這些我們都可以加以推測,其實無論結論是什么,對芭芭拉而言,這些都不是根本的。體現在芭芭拉心靈、性格和行為中最根本的東西,其實是她的自我的向前推移,她把關于自我的已有的一切鏡像,都在當下的生活中進行拋舍,而能夠完成這種向自我鏡像告別的唯有將自我的意識不斷地投注給未來。因此,陳建依的出現,是未來生活與文化指向的一種糅合。
德拉布爾或許由于對這個指向的不明確和模糊感到了面對挑戰的愉悅,以及不無迷茫,她便讓陳建依這個小女孩具有多重因子,一方面讓她是一個中國女孩,美麗、聰明、可愛,另一方面,讓她具有多重文化身份——既是荷蘭教授占?范喬斯特和妻子維維卡的養女,也是英國學者芭芭拉的養女,自然中國文化的身份是自身的民族身份就帶有的。
在競爭激烈、世界文化交流融合的當今,女性的生存及其抉擇有了更廣大的范圍,芭芭拉可以在選擇陳建依的時候,將她的學術人生交付給人類更宏偉的目標,芭芭拉是與世界的未來相結合的新的女性。而陳建依的未來則更為廣闊,而且更加不確定。但誰也不能否認,德拉布爾對陳建依的未來寄托了美好的期待,這是德拉布爾筆下的烏托邦新人,“對自己有別于其他孩子的成長方式和所接受的嚴格教育,陳建依偶爾也會產生懷疑。不過這樣的時刻并不多,總的說來,她對自己的選擇還是有信心的。這是第二個新千年的起始,對于跨文化交流,對于跨國領養的孩子來說,都充滿了機遇。在這個競爭激烈、各種文化交流融合的世界,聰明人大有用武之地。而她就是個聰明人,非常非常聰明。她志存高遠,有著宏偉的目標。有朝一日,說不定她會榮歸故土,報效中國,誰說得準?也可能美國會把她作為一個迅速崛起的國家的代表,邀請她去美國一顯身手?也許她的第二故鄉歐洲會挽留她,讓她就地施展自己的才能……然而堆積如山的學位證書并不能令她滿足,博士論文也難以安撫她那躁動不安的靈魂,權力才是她的心之所屬。沒有權力的生活她早已受夠了?!盵4]一個擁有美麗自信、智慧、事業和權力的未來新女性通過陳建依誕生于我們的視野中。
陳建依作為多元文化共生的產兒,她就是希望,就是一切皆有可能的未來。“她有著王妃的氣度,肩負著王妃對未來的期盼。朝鮮王妃滿意地注視著她的這位新的繼承人,知道她一定不會讓自己掃興?!盵5]作者以這樣富有時間跨度的擬想傳達著女性理想主義的思想,表明女性自我的未來,可以跨越時代,跨越地域,跨越種族,實現與人類對未來生活的自覺的追求與把握之中。
德拉布爾對女性未來所持有的積極態度,展示了一位執著于探索女性自我生存鏡像的女作家,實現了她對一切影響女性生命和命運成長的虛幻和不利因素的消解,她在關注女性自我的同時,克服著一切歷史和現實給女性可能帶來的陰影。正如豪克所說:“天堂存在于人類日常保持自我的斗爭中,存在于人類在荒謬的大海和非人道的荒漠中建立意義和存在小島的奮斗中……天堂不僅可以達到,而且可以永遠地追尋。通向對于人類可能存在的天堂之路必須穿越過我們自己的地獄?!盵6]德拉布爾全力以赴構建的女性烏托邦世界,在其文本鏡像的未來指向中,由于敘述的不確定性,可以更自信地接近女性的現實生存以及在未來可以期望實現的前景之中。