唐詩能解構嗎？

鐵 舞

我在中學做詩歌拓展課程，一個同學拿了洛夫的 《唐詩解構》問我：“什么是解構？”又指著書里的詩問，“這是翻譯嗎？”

這個問題提得好。

這是位六年級的學生，作為一名參加詩歌拓展課的學生，應該對中國的詩歌有起碼的了解，比如《詩經》第一首的篇名應該說得出，《關雎》的開頭四句必須能脫口而出，至于唐詩宋詞更是要了解多多，那可是中國最美的文字江山。他是聽了我的話才去書城 （我特地關照一定要到實體店里去挑選自己喜歡的書），沒想到他選了這一本，給我出難題來了。我的課程是以詩歌為載體，激發靈性，挖掘潛能，還常有當場作詩的即時訓練。他的提問，讓我陷入了沉思。臺灣有兩位詩人被稱為“詩魔”，一個是余光中，另一個就是洛夫。他們倆對大陸詩壇影響之大，是有目共睹的。一個六年級的學生拿著這本書，想知道何謂解構唐詩，這讓我有點興奮：他一定感到里面的詩很有趣（洛夫在每一首古詩下面寫的白話詩應該不是翻譯吧？）才來問我的，到底什么是解構？

我可以根據現成的一些關于“解構”的詞條，向他作一番解釋，那肯定是沒有效果的；我這篇文章是給眾人看的，也不能耍學術腔。我不想簡單地從定義入手。我們自己先打開腦洞，回過頭來再討論那些既有的定義。

我們先列舉一首詩看看：

宿建德江

移舟泊煙渚，日暮客愁新。

野曠天低樹，江清月近人。

——孟浩然

與月最近？

還是與水最近？

我把船泊在荒煙里

與水近就是與月近

與月近就是與人近

而更近的是遠處的簫聲

我在船頭看月

月在水中看我

江上有人抱著一個愁字入睡

——洛夫

看清楚了，這不是一字一句意義上的翻譯。我對學生說，這不是翻譯，是創造。當然洛夫沒說自己在創造，是解構（在序言里洛夫有另一個說法，即“古詩新鑄”的創新作品，離創造不遠）。確定這是解構，問題也就接踵而至：唐詩可以解構，楚辭可以解構嗎？詩經可以解構嗎？宋詞可以解構嗎？納蘭性德的詞可以解構嗎？想想是完全可以的。但誰敢這樣說呢？

哲學家趙汀陽告訴我們，解構會導致任何試圖把意義、思想和知識固定化的結構發生消散，從而產生新意。（趙汀陽：《思維迷宮》）從結果“逆看”何謂解構,這比解釋定義有效得多，就好比我們問什么是詩，你只要去讀一首詩，這首詩就會告訴你什么是詩，興許你也會寫詩了。說解構會導致任何試圖把意義、思想和知識固定化的結構發生消散，從而產生新意，這句話至少有兩層意思：一、凡導致任何試圖把意義、思想和知識固定化的結構發生消散的行為都是解構；反推，則是凡試圖把意義、思想和知識固定化的結構的行為皆可稱為建構。解構也好，建構也好，都是行為；行為應當有目的，故有第二層意思——產生新意。如果沒有產生新意，就是破壞。發明解構這個詞的人是否想讓它擔戴破壞這個罪名，我不知道。哲學家說解構不是破壞，而是一個不斷產生新意的動態思想狀態，這是哲學家在說對思想的思想；這個邏輯不能簡單地套到文學上來，不能說一首詩對另一首詩的反思，這是沒有道理的。但以下這個話是可以說的，即解構一首詩的過程中會產生新意，從而可以重構一首詩，如洛夫所為，這是可以的，這相當于說：你的意思舊了，不適應了，我要來點新的；即使你的意思很好，我也要來點新的。如這首《宿建德江》，我偏要說出一點新的意思出來。洛夫解構唐詩產生新意多多。解構李白《將進酒》，他會說出“佛的笑，與不笑之間/還是干杯吧/誰說醉了就不記名/不可說/不可說就不說了”這樣的話來；解構賀知章的《回鄉偶書》，他寫：“孩子，別說不認識我/這鄉音/就是我守護了一輩子的胎記”。洛夫解構唐詩，我們解構洛夫，還有人解構我們，依次證明：藝術的可能性是無限的……

據說，現代詩是以對傳統劇烈的破壞為特征的，西方的現代主義就是這樣認為的。中國的白話新詩也是以破壞為特征；只是有先覺者認為，傳統不能全部放棄，所以還有一個如何繼承的問題。于是就有了洛夫這樣以作品來呈示的解構行為。只是，在許多人不認為問題的地方，我們還會發現問題——無論解構、建構，都有一個“構”字。不知其“構”，何來解？這就需要好好討論一番。

何謂“構”？就是結構，一首詩可視為一個構成。我經常讀到一些人講詩歌結構的文章，甚至以此名義出版類似的點評本，但由于這些作者（或許是評論家）缺少起碼的邏輯能力，有輔導別人寫作的熱情，卻常常是王顧左右而言他，千言萬語說不到結構這個點上來，有的說到這個點上了，卻不能展開，可見思維的能力跟不上；但妄談解構的卻不少，動輒一個“解構”，連結構都說不清楚，解什么“構”啊！

一個做建筑的朋友拿著一本《形態構成解析》告訴我，“構”就是構成，“解構”就是解析形態的構成。我十分贊成。他說了一個李白的例子：李白的《靜夜思》的構成，與平面構成中“線構成”的方法相似，它的基本方法是：形的重復與聚焦。怎么講呢？他說，李白的這首詩基本單元是“月光”，“疑是地上霜”，是對“月光”的深化，“舉頭望明月”是“月”的重復，“低頭思故鄉”是溢出。這個解釋倒是十分清晰，但這是建筑形態分析的思維方法，不是文學的方法。文學批評不應該采用這種方法；但偶爾聽聽業外人士的意見，也有新鮮感，不無啟發。一個盒子不止八個角，為什么一定要堅持只有一個角呢？

想起一個農民工兄弟也曾經把一首《靜夜思》改成白話：

一片冷霜

落在地上

我坐在床上

看這是一片月光

走出屋子

抬頭看天上月亮

月亮掛在頭上

唉，一低首

便想起故鄉

我發現兩個問題：一，構型上，白話解構了文言；二，內在的文脈沒有變。這個解構可以說是不徹底的，如果打亂基本元素，重新組合，寫成：

霜落在床前，

月亮掛在窗外，

一只狗跑進屋子，

舔地上一片白。

這也許算是解構了，形變意也變了。

我發現總是有人非常愿意認真探討這類問題的。我的一位朋友創作了一首短詩，拿來給我看，說是已經發表在某詩刊上了，問我喜歡嗎？

夜 航

夜的船

在海上航行

想駛出

黑的城堡

月光

滲進船艙

終見一塊

清澈的

白

我用一把斧

把它磨圓

他說這首詩的結構是學了李白的《靜夜思》的。他從青島乘船回上海，第一次夜航，像是航行在黑色的城堡里一樣，頭上一輪明月……我認為這首詩是解構了李白的《靜夜思》而后產生了新意，除了“月”的元素沒變之外，意和境都變了，從原詩里脫胎換骨，可惜這種努力不為人知，名位、權位未到矣，怎會得到評價？

我插入上述例子是為了說明，解構唐詩這種行為，不僅是洛夫所為，其實許多人都在做，只是大家不自覺而已——原來“解構”這樣一個高深的東西其實須臾未離我們身。讀洛夫的詩集，讀鄭愁予的詩集，讀余光中的詩集，肯定能找到更多的例子，我只是用身邊的例子作說明，不要把解構看成高難度的事情……這樣說，似乎是對洛夫的解構行為作了一次“解構”，哈！

那個晚上，我和建筑師爭論了幾個小時，關于孟浩然的《宿建德江》。

這首詩，他說“泊”是基本單元，“日暮”是對“泊”的時間深化，“野曠”是對“泊”地“煙渚”的重復，“江清月近人”，是對“日暮客愁新”的溢出。我和他爭得昏天黑地，我說基本單元為什么不是“煙渚”呢？ “日暮”是“煙渚”的深化，“客愁”是溢出，可以嗎？……盡管誰也說服不了誰，畢竟也是一種認真的探討，不無益處。詩歌是文學，文學不能完全用建筑的道理來說明，但這二者還是有相通的地方。比如，聞一多就提倡過詩歌的建筑美。這自然是從構型上說的。接著我們就討論洛夫的白話“新鑄”。我們稍稍改變了方法，似乎簡單得多了。在這首“新鑄”的白話詩里，“人”“月”“水”是主要元素，討論的是遠和近的關系，“更近的是遠處的簫聲”和“江上有人抱著一個愁字入睡”，這兩句有微妙的勾連，也是作者在解構原詩以后產生的新意，那“簫聲”的元素是原詩所沒有的（但原詩可以隱含），這是洛夫發展的。原詩仿佛是一出涵義無限的高明的情景劇，“新鑄”則是洛夫語式的抒情詩；坦率地說，我喜歡孟浩然的原著勝于洛夫的“新鑄”，雖然洛夫的解構是產生了新意。如果沒有孟浩然的詩在，洛夫的“新鑄”作為一首洛夫自己的作品，或許有種種理由會說這是一首優秀的作品，誰也不會去反駁；然而，美是真理的微笑，是真理總會笑出來的，當她在完美的鏡子前攬鏡自照時……孟浩然的詩在，洛夫的詩就相形見拙，這是顯然的。超越了，但總還有點不令人滿意，就好像我們今天開創了新詩，但在整體上對新詩創作不滿意一樣。當然，你也可以說非常滿意，說好得不得了，也沒有人阻止的，只要你愿意這么說。

詩人、翻譯家王家新說：“原創論是值得懷疑的神話！”把這句話和解構這個話題聯系起來思考，解構而后創意，寫出新的詩篇便是順理成章的事。既然原創論是值得懷疑的神話，許多號稱原創的作品都可能不是真的，都可能是在別的什么作品解構的基礎上產生的，如此說來，解構就變成了一種創作的基本能力了。這樣，我們就很能理解洛夫的一整本《唐詩解構》是一種基礎能力的自我訓練。這樣去評價可能是正確的：對文化資源的再生利用，即文化再生產。不排除作者也可以把幾十年來對生活的體驗滲透進去，但幾十年來對生活的體驗也早已是現成資本了。當然也可能有當下的經驗，但總不能算是直面生活的。這種再生產，根不在生活本身，這一點必須看清楚。一般來說，首先在生活中發現寫作需要，然后自覺地把傳統的營養自然而然地滲透在寫作過程中，這和直接從文化資源中發現新源，以一己生活去補充，效果顯然不同：一是有原發動機，二是后制，正是在這層意義上，我很喜歡洛夫的這本《唐詩解構》。它利用了唐詩的剩余價值，進行發酵，配以書法繪畫，是一次成功的藝術制作。在工業文化的生產步驟中，這個現象不能不看到，正確界定它的位置，也就能看清楚它的功能了：在思考新詩如何繼承傳統的時候，用什么方式練練基本功？好像沒有人提出來過。一些成功的詩人只是默默地在做，從不告訴別人他們的秘密。其實，我們早就發現，把古體詩翻譯成白話體詩是一種方式，這種方式徐志摩、郭沫若他們都做過。修辭學家陳望道甚至說過這樣的話：“翻譯外國文或古文，也是積蓄詞匯的一法。”（陳望道：《作文法講義》）這種文字的基本功，現在有幾個新詩人練過？用解構方式創造新意，用白話方式表現，這回老詩人洛夫為我們做了一次后制式的實驗。至于本人的創作如何自覺地汲取古詩的營養，這不僅在洛夫的創作里，在余光中那里，在鄭愁予那里，我們都可以找到例證。

洛夫在《唐詩解構》的自序里說：

近年來我寫了一系列的“古詩新鑄”的創新作品，冠以總題“唐詩解構”，乃我個人從事詩歌創作以來另一項突破性的實驗工程，一種謀求對古典詩中神韻之釋放的企圖。我不是戀舊，更無意復古，而是希望從舊的東西里尋找新的美，發掘所謂“意在言外”的“意”中潛在的詩質。無疑的，這是一種對舊體詩的重新詮釋和再創造，一種試以現代語言表述方式、全新的意象與節奏，來喚醒、擦亮、激活那曾被胡適等人蔑視、摧毀、埋葬的舊傳統，并賦予新的藝術生命。這種思考與做法也很可能被視為一種徒勞，不過我相信，這是翻新傳統、建構中華新文化的一項值得一試的工作。

像洛夫這樣的老詩人是有資格這樣說的。作為寫詩的后生們，應該首先要從這段話里領略那種“老驥伏櫪，志在千里”的精神。更多的時候要把這段話好好消化一下，在尋求新詩出路的今天，洛夫向我們指示了些什么，發出了什么樣的信息。

在這里我試圖提取幾點：

一，翻新傳統、建構中華新文化。我們的新文化還沒建立起來，需要建構，而這種建構需要翻新傳統。“新文化”這個詞還是五四那個年代的。這么多年了，經洛夫這么一提醒，這個新文化竟然還沒健全起來，如今需要進一步建構，還要靠翻新傳統來幫忙。

二，試以現代語言表述方式、全新的意象與節奏，來“喚醒、擦亮、激活”那曾被胡適等人“蔑視、摧毀、埋葬”的舊傳統，并賦予新的藝術生命。想以新的方式激活傳統，這是建構的一個具體做法，在理念上與開創新文化運動的先驅們有所不同，需要重新梳理。

三，謀求對古典詩中神韻之釋放的企圖，從舊的東西里尋找新的美，發掘所謂“意在言外”的“意”中潛在的詩質。無疑的，這是一種對舊體詩的重新詮釋和再創造。這是對激活傳統表述的深化，回答了用什么去建構新文化，那就是對舊體詩的重新詮釋和再創造。對這個謀求、嘗試，很耐人尋味。謀求當然是好的，嘗試，則是一個小心的也是大膽的行動，猶如胡適當年的嘗試一樣。老一輩詩人，都敢于說自己只是“嘗試”。所以才有以下的清醒——

四，這種思考與做法也很可能被視為一種徒勞。看不到這種做法與思考（建構新文化）的距離，徒勞很可能是事實。一個老詩人，用心為我們作榜樣，如果我們不能給予恰當的評價，隨著時間的流逝，所思所作也會慢慢淡去的，因為我們不知道它的真正的價值在哪里。新詩已經一百歲了，在這將近百年的漫長歲月里，它一直處于一個尷尬的地位，令人喟嘆不已，遭到了人們許多詬病。早在l934年，魯迅先生就對它表示了相當的失望。他在寫給楊霽云的一封信中說：“我以為一切好詩到唐代已被做完，此后倘非能翻出如來掌心之‘齊天大圣’，大可不必動手。”洛夫先生的《唐詩解構》是否翻出了“如來掌心”？好像是到了“如來掌心”的邊緣了，如果真的翻出了，他就是“齊天大圣”；如果讀者讀了洛夫的“新鑄”感覺不喜歡，真正喜歡的還是唐詩，那就是還沒有翻出“如來掌心”。新詩的發展，要順應時代的要求，一方面要繼承傳統，另一方面要重視未來元素，既要實驗，又要守正，結果要出新——民族的，也是世界的。所謂建構，必須有一個整體的思維，某一點上的努力，必須歸屬于整體，才是有效的。

現在我們可以稍稍說一下“解構”這個詞了。我總覺得對西方的一些哲學詞語不能太迷信。身為海德格爾在法國的思想傳人，德里達一方面深受海德格爾反形而上學、反邏各斯主義的理論影響，另一方面，他又廣納新學，另辟蹊徑，大膽從語言學、符號學的角度出發，提出了針對邏各斯中心論的一整套消蝕瓦解的策略。這就有了他20世紀60年代中期名揚天下的解構主義。我們要學習他的獨立精神，開創精神，批判精神，但也要看到德里達的解構理論內容冗雜，前后矛盾，至今難有明確公認的統一解釋——既然沒有明確公認的統一解釋，我們何必要求統一呢？其中最為關鍵的一些概念與方法，諸如反邏各斯中心論、延異、替補等，我們能受之啟發，用以我們自己的闡述就夠了。與解構有關系的還有一個詞叫“解構閱讀”，倒是值得注意的。大體來說，解構閱讀是一種揭露文本結構與其西方形上本質（Western metaphysical essence）之間差異的文本分析方法。解構閱讀呈現出文本不能只是被解讀成單一作者在傳達一個明顯的訊息，而應該被解讀為在某個文化或世界觀中各種沖突的體現。一個被解構的文本會顯示出許多同時存在的各種觀點，而這些觀點通常會彼此沖突。將一個文本的解構閱讀與其傳統閱讀來相比較的話，也會顯示出這當中的許多觀點是被壓抑與忽視的。從這個意義上說，洛夫的解構唐詩或許對我們如何創造性地閱讀還是不無啟發的。

寫完這篇文章，廣東詩人王曉波打來電話說，洛夫已經90歲了，還能做這樣的寫作實驗，真了不起。許多老詩人在這個年齡基本不寫了。而洛夫的創造性（解構）寫作，持續不斷，是值得青年人學習的。洛夫說：

我并不冀望這項實驗工程能給當代詩壇或后世帶來如何的影響，但我仍未忘記我從事這項工程的初衷——一則籍以喚醒新世紀剛出道的年輕人對傳統文化與古典詩的再認識、對其藝術價值的重估，再則，更為重要的是，在透過歷代各種不同的解讀、詮釋、評析（當然也包括這次的《唐詩解構》），使古典詩的藝術生命得以持續成長，不斷豐富，以證明詩藝術的超越性和用和永恒性。

讀不讀唐詩，從你的臉上可以看出來。在今天，要有點唐詩心情，須有行為付出，不許胡思亂寫。這樣說來，唐詩能解構，宋詞當然能解構，楚辭、《詩經》都能解構，就看你有沒有雄心和抱負了。