魯迅當過“乞食者”嗎？

張映勤

魯迅在他的自傳中說過這樣一段話：“到我十三歲時，我家忽而遭了一場很大的變故，幾乎什么也沒有了；我寄住在一個親戚家，有時還被稱為乞食者。我于是決心回家，而我底父親又生了重病，約有三年多，死去了。我漸至于連極少的學費也無法可想；我底母親便給我籌辦了一點旅費，教我去尋無需學費的學校去，因為我總不肯學做幕友或商人，——這是我鄉衰落了的讀書人家子弟所常走的兩條路。”

這篇文章收入中學的語文課本，許多讀者都耳熟能詳，幾乎所有的魯迅傳記都引用過，以此說明少年的魯迅受“乞食者”一詞的刺激，感到被侮辱，看透了世態人心的真面目，開始清醒地認識社會與人生。魯迅真的做過“乞食者”嗎？當時真實的情景如何呢？我們試做分析。

先從家庭變故說起。1893年9月初，魯迅的爺爺周介孚（福清）因犯有科場行賄罪潛逃上海。案發不久，魯迅的父親在科舉考場被扣壓考卷，解押到省城審問。紹興知縣接到上級命令，派差衙役到新臺門周家捉拿犯官。當天，十三歲的周樹人（魯迅）正在三味書屋讀書，九歲的周作人正在廳房和十二歲的小叔叔伯升一起念書，老師是另一位同族的伯文叔。這時，門外傳來一陣喧鬧聲。周作人和伯文叔趕出去，見兩個差役一邊喊著“捉拿犯官周福清”，一邊闖進臺門。聽到這個消息，周家人頓時陷入一片驚慌混亂之中。當天夜里，周樹人與周作人兄弟倆被送到親戚家寄住；親戚是他的兩個舅舅。周樹人住皇甫莊村的大舅魯怡堂家，周作人住小舅魯寄湘家。當時周家在新臺門的主要成員有：魯迅的繼祖母蔣夫人、庶祖母（周介孚的姨太太）潘大鳳、母親魯瑞、魯迅的小叔叔周伯升，以及六歲的三弟周建人和只有四個月大的四弟椿壽。

主持家政的魯瑞之所以把兩個稍大的兒子送到哥哥家，主要原因是為了避避這場風波。家里出了亂子或說變故，上有老下有小，丈夫不在身邊，孩子一時照顧不上，這才決定將他們送走。至于風險、危難，應該說不至于禍及到孩子身上。慣常的說法是，祖父周介孚畏罪潛逃，官府抓不到人，會讓家里的男性頂罪。但實際情況是，魯迅的父親當時在外趕考，事發時已經被押解詢查，祖父周介孚如果不歸案，他是兒頂父罪的第一人選；第二個應該是周介孚姨太太生的小兒子周伯升，雖然他比魯迅還小一歲，但論血緣他是犯官的次子，而且他當時也的確提出要頂替父親坐牢的。十歲上下的魯迅兄弟，作為孫輩，應該沒有這種危險。所以送他們到鄉下避一避，是生活出現了困難，不想讓他們受到連累和影響，但不會存在性命的危難。不像有些人講的，是為了避難，怕被官府連坐抓進牢里；如果真存在這種危險，躲到幾十里外的舅舅家也脫不了干系。其后，魯迅不知情的父親被抓進監獄關了一段時間，祖父周介孚約一個月后，怕牽連家屬過重，主動投案自首。

周介孚后來被判為“斬監候”，在杭州監獄關了8年多。魯迅的父親周伯宜意志消沉，沉溺煙酒，吸食鴉片，身患重病，于四年后去世。周家為救祖父出獄、診治父病，家道中落，“從小康墜入困頓”，但這種敗落是有一個過程的。在魯迅兄弟寄住鄉下半年多的時間里，家境還應該是小康水平，生活質量沒有受到太大的影響。

我們再看看魯迅的母親魯瑞娘家的情況。她的老家是在距離紹興城三十五里路遠的水鄉安橋頭村，離海邊不遠。魯瑞的爺爺魯世卿早年刻苦讀書，考取了功名，從偏僻的鄉村，到京城為皇家的木料倉庫管帳，據說官拜四品，在家鄉是出人頭地的成功人士。發跡后，他在老家買了七百畝良田，并在紹興城里、老家安橋頭都置了宅子。魯瑞的父親魯希曾（晴軒）是咸豐辛亥科的舉人，娶了翰林院編修的女兒何氏為妻，后任戶部主事，正六品，與知縣的級別相等。晚年因病隱退鄉里，魯希曾感到安橋頭村的臺門狹小，連掛“文魁”匾額的地方都沒有，于是便搬到了離家十五里遠更大的村子皇甫莊，典了紹興著名文人、書法家范嘯風的旗桿臺門西半部的宅院居住。旗桿臺門共六進屋宇，高大寬敞，環境優美。魯迅的母親兄妹五人，兩個哥哥、兩個姐姐，姐夫、哥哥、自己的丈夫都是秀才。他的姥姥家和自己家一樣，門當戶對，都是典型的書香門第、官宦人家。魯迅三歲時，其外祖父去世，兩個舅舅坐食家中，不事生產，家道開始敗落，但無論如何，吃穿不愁，生活當在小康水平。

魯瑞在娘家是幺女，嫁給紹興城的名門周家、翰林之子，也算是魯家的驕傲。公公未出事之前，魯瑞常帶孩子回娘家省親，至少春節、清明是必回的。魯迅從小對舅舅家并不陌生，和幾個表兄弟表姐妹關系十分親近，即使是村里熟識的玩伴也是不少的，如六一、七斤、阿發、雙喜等等，最著名的是頸上套著一個銀項圈的閏土，他們一起玩游戲、摸魚捉蝦、捕麻雀、扮鬼卒、看社戲……鄉下生活不僅讓他開闊了視野，也體嘗到農民生活的艱辛苦痛。魯迅快樂的童年記憶有相當一部分是與外婆家有關。魯瑞在家庭出現重大變故的困難時刻，首先想到的是送孩子到兩個哥哥家，說明哥哥家有這個能力和條件，孩子情感上也愿意接受。

當時，魯迅的外祖母隨小兒子魯寄湘生活，家里有四女一子，周作人住在小舅舅家，魯迅則住在大舅魯怡堂家，上面有一個表哥一個表姐。兩家幾個十歲上下的孩子天天一起玩，其樂融融，關系親密而融洽。大舅常年吸食鴉片，躺在床上噴云吐霧，起的很遲，連床也很少下；雖然不管家務，但對外甥很關愛，經常囑咐自己的兒子要照看好表弟。舅舅家有各種藏書，魯迅常常用讀書來打發時間。其中一本道光年間木刻原版的《蕩寇志》是他最喜歡的讀物，開本大，圖像清晰生動，引發了魯迅繪畫的興趣。他買了一種半透明的薄紙“荊川紙”“明公紙”，將書里的繡像影寫，幾個月時間，竟繪了一百幅，訂成了一大冊，后來賣給了一位有錢的同窗章翔耀。

到年底，因皇甫莊典屋到期，兄弟倆隨大舅遷居小皋埠秦家臺門（因一度開過當鋪，也稱“當臺門”），外婆則隨小舅回到了安橋頭的老家。秦家臺門是大舅前妻的弟弟秦少漁與一胡姓人家共有，臺門的一間小套房里有很多書，任由魯迅取閱。他這時雖然不再進私塾念書，但借機看了不少像《紅樓夢》及俠義傳之類的小說，并經常和這位有學問、擅作詩的少漁舅舅聊天。周作人說：“總之他在那里讀了許多小說，這于增加知識之外，也打下了后日講‘中國小說史’的基礎，那是無可疑的吧。”（《知堂回憶錄》）住宅的后面是當地歷史上非常著名的娛園，雖已殘敗不堪，當年卻是周氏兄弟與幾個表兄妹游玩娛樂的天堂。魯迅在這半年多的時間里，除了祖父犯案留下的陰影，兄弟倆的生活總體上是快樂的、愜意的。自然優美的鄉村風光，淳厚樸實的民風民俗，友善親近的少年伙伴，以及儒雅謙和、知識淵博的前輩范嘯風、秦少漁等，都給他們留下了深刻而美好的印象。從他們兩人后來的回憶文章中看，沒有一處寫到過在舅舅家受到任何委屈和歧視，更不要說生活或精神上的虐待了。

那么，魯迅又何來“乞食者”一說呢？

我們知道，所謂“乞食者”，就是乞丐、要飯的。周家臺門里的大少爺、二少爺在自己舅舅家住一段時間，別說給不給生活費，以周家的財力，會吃白食嗎？絕對不可能！林黛玉也在舅舅家住過多年，賈府像她這樣寄居的還有幾位，什么時候有人說過她們是“乞食者”？當然，這話出自魯迅筆下，許多人便堅定不移地信以為真。其實，我以為是魯迅過于敏感了。一個富家子弟遭遇重大變故，往往要比窮人家的孩子承受更大的心理壓力，別人不經意的一句話、一個眼神都可能讓他產生聯想。一種可能是，魯迅1925年寫的這句話，是文學語言，述說自己的心理感受，以強化家庭變故對他造成的影響，讀者大可不必認真；另一種可能，鄉鄰，或者玩伴也許真的說過這樣的話，平時周家的大少爺不會往心里去，這時卻偏偏記住了這刺耳的字眼兒，傷了自尊。

周作人在《魯迅的青年時代》一文中也提及此事：“我因為年紀不夠，不曾感覺著什么，魯迅則不免很受到些刺激，據他后來說，曾在那里被人稱作‘討飯’，即是說乞丐。但是他沒有說明，大家也不曾追問這件不愉快的事情，查明這說話的究竟是誰。這個刺激很不輕，后來又加上本家的輕蔑與欺辱，造成他的反抗的感情，與日后離家外出求學的事情也是很有關聯的。”

周作人記錄的話也是聽魯迅說的，但沒有任何細節。何時何地誰說過這話？早已無考。有的作者說，“乞食者”這句話是舅舅家的人說的，這是毫無根據的猜測。是誰說的不重要，說沒說也不重要，關鍵問題是周氏兄弟當年是不是“乞食者”的身份與處境。答案當然是否定的。因為“避難”初期的周家還沒有敗落，受祖父科場行賄一案的影響，名聲是有些不大好，但家庭的經濟狀況并沒有因此受到重創，舅舅一家及鄉人對他們都是關愛照顧的，魯迅和周作人沒當過一天“乞食者”。